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PRÉFACE 


Jamais  ouvrage,  si  ouvrage  il  y  a,  n'a  été  moins 
raisonné  et  moins  travaillé  que  ces  deux  volumes1  de 
lettres  écrites  à  des  époques  assez  éloignées  les  unes 
des  autres,  presque  toujours  à  la  suite  d'émotions 
graves  dont  elles  ne  sont  pas  le  récit,  mais  le  reflet. 
Elles  n'ont  été  pour  moi  qu'un  soulagement  instinctif 
et  irréfléchi  à  des  préoccupations,  à  des  fatigues  ou  à 
des  accablements  qui  ne  me  permettaient  pas  d'entre- 
prendre ou  de  continuer  un  roman.  Quelques-unes 
furent  même  écrites  à  la  course,  finies  en  hâte  àFheure 
du  courrier  et  jetées  à  la  poste,  sans  arrière -pensée 
de  publicité.  L'idée  d'en  faire  collection  et  de  remplir 
quelques  lacunes  m'engagea,  par  la  suite,  à  les  rede- 
mander à  ceux  de  mes  amis  que  je  supposais  les  avoir 
conservées;  et  celles-là  sont  probablement  les  moins 
mauvaises,  comme  on  le  comprendra  facilement,  l'ex- 
pression des  émotions  personnelles  étant  toujours  plus 
libre  et  plus  sincère  dans  le  tête-à-tête  qu'elle  ne  peut 
l'être  avec  un  inconnu  en  tiers.  Cet  inconnu,  c'est  le 

1  La  première  édition  de  cet  ouvrage  formait  deux  volumes. 
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lecteur,  c'est  le  public;  et  s'il  n'y  avait  pas,  dans  l'exer- 
cice d'écrire,  un  certain  charme  souvent  douloureux, 
parfois  enivrant,  presque  toujours  irrésistible,  qui  fait 
qu'on  oublie  le  témoin  inconnu  et  qu'on  s'abandonne  à 
son  sujet,  je  pense  qu'on  n'aurait  jamais  le  courage 
d'écrire  sur  soi-même,  à  moins  qu'on  n'eût  beaucoup 
de  bien  à  en  dire.  Or,  l'on  conviendra,  en  lisant  ces 
lettres,  que  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  ce  cas, 
et  qu'il  m'a  fallu  beaucoup  de  hardiesse  ou  beaucoup 
d'irréflexion  pour  entretenir  le  public  de  ma  person- 
nalité pendant  deux  volumes. 

Je  mentionne  tout  ceci  pour  excuser  auprès  de  mes 
lecteurs,  amateurs  de  romans,  habitués  à  ne  me  voir 
faire  rien  de  pis,  la  malheureuse  idée  que  j'ai  eue  de 
me  mettre  en  scène  à  la  place  de  personnages  un  peu 
mieux  posés  et  un  peu  mieux  drapés  pour  paraître  en 
public.  Je  viens  de  le  dire  :  c'est  aux  époques  où  mon 
cerveau  fatigué  se  trouvait  vide  de  héros  et  d'aven- 
tures, que,  semblable  à  un  imprésario  dont  la  troupe 
serait  en  retard  à  l'heure  du  spectacle,  je  suis  venu, 
tout  distrait  et  tout  troublé,  en  robe  de  chambre  sur 
la  scène,  raconter  vaguement  le  prologue  de  la  pièce 
attendue.  Je  crois  qu'en  effet,  pour  qui  s'intéresserait 
aux  secrètes  opérations  du  cœur  humain,  certaines 
lettres  familières,  certains  actes,  insignifiants  en  appa- 
rence, de  la  vie  d'un  artiste,  seraient  la  plus  explicite 
préface,  la  plus  claire  exposition  de  son  œuvre. 

Que  les  amateurs  de  fictions  me  pardonnent  un  peu 
cependant.  Dans  plusieurs  de  ces  lettres,  j'ai  travaillé 
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pour  eux  en  habillant  mon  triste  personnage,  mon 
pauvre  moi,  d'un  costume  qui  n'était  pas  habituelle- 
ment le  sien,  et  en  faisant  disparaître  le  plus  possible 
son  existence  matérielle  derrière  une  existence  morale 
plus  vraie  et  plus  intéressante.  Ainsi  on  ne  voit  guère, 
en  lisant  ces  lettres,  si  c'est  un  homme,  un  vieillard  ou 
un  enfant  qui  raconte  ses  impressions.  Qu'importait 
au  lecteur  mon  âge  et  ma  démarche?  C'est  à  l'Opéra 
que  la  jeunesse,  la  beauté  ou  la  grâce  intéressent 
les  yeux  et  l'imagination.  Dans  un  livre  de  la  nature 
de  celui-ci,  c'est  l'émotion,  c'est  la  rêverie,  ou  la  tris- 
tesse, ou  l'enthousiasme,  ou  l'inquiétude,  qui  doivent 
se  rendre  sympathiques  au  lecteur.  Ce  qu'il  peut  de- 
mander à  celui  qui  abandonne  son  âme  à  la  pitié  ou  à 
la  colère  de  l'examen,  c'est  de  lui  laisser  voir  les  mou- 
vements de  ce  cœur  personnifié,  si  je  puis  ainsi  dire. 
Ainsi,  en  parlant  tantôt  comme  un  écolier  vagabond, 
tantôt  comme  un  vieux  oncle  podagre,  tantôt  comme 
un  jeune  soldat  impatient,  je  n'ai  fait  autre  chose  que 
de  peindre  mon  âme  sous  la  forme  qu'elle  prenait  à 
ces  moments -là  :  tantôt  insouciante  et  folâtre,  tantôt 
morose  et  fatiguée,  tantôt  bouillante  et  rajeunie.  Et 
qui  de  nous  ne  résume  en  lui,  à  chaque  heure  de  sa 
vie,  ces  trois  âges  de  l'existence  morale,  intellectuelle 
et  physique?  Quel  vieillard  ne  s'est  senti  enfant  bien 
des  fois?  quel  enfant  n'a  eu  des  accablements  de 
vieillesse  à  certaines  heures?  Quel  homme  n'est  à  la 
fois  vieillard  et  enfant  dans  la  plupart  de  ses  agita- 
tions? Ai-je  fait  autre  chose  que  l'histoire  d'un  chacun 
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de  nous?  Non,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose,  et  je  n'ai 
pas  voulu  faire  autre  chose.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on 
cherchât  sous  le  déguisement  de  ce  problématique 
voyageur,  le  secret  d'une  individualité  bizarre  ou  re- 
marquable. On  ne  peut  pas  me  supposer  un  soin  si 
puéril  quand  on  voit  combien  je  me  suis  peu  ménagé 
en  ouvrant  mon  cœur  sanglant  à  l'expérimentation 
psychologique.  Si  je  l'ai  fait,  si  je  me  suis  dévoué  à  ce 
supplice,  sans  honte  et  sans  effroi,  c'est  que  je  connais- 
sais bien  aussi  les  plaies  qui  rongent  les  hommes  de 
mon  temps,  et  le  besoin  qu'ils  ont  tous  de  se  connaître, 
de  s'étudier,  de  sonder  leurs  consciences,  de  s'éclairer 
sur  eux-mêmes  par  la  révélation  de  leurs  instincts  et 
de  leurs  besoins,  de  leurs  maux  et  de  leurs  aspirations. 
Mon  âme,  j'en  suis  certain,  a  servi  de  miroir  à  la  plu- 
part de  ceux  qui  y  ont  jeté  les  yeux.  Aussi  plusieurs 
s'y  sont  fait  peur  à  eux-mêmes,  et,  à  la  vue  de  tant  de 
faiblesse,  de  terreur,  d'irrésolution,  de  mobilité,  d'or- 
gueil humilié  et  de  forces  impuissantes,  ils  se  sont 
écriés  que  j'étais  un  malade,  un  fou,  une  âme  d'excep- 
tion, un  prodige  d'orgueil  et  de  scepticisme.  Non, 
non!  je  suis  votre  semblable,  hommes  de  mauvaise 
foi  !  Je  ne  diffère  de  vous  que  parce  que  je  ne  nie  pas 
mon  mal  et  ne  cherche  point  à  farder  des  couleurs  de 
la  jeunesse  et  de  la  santé  mes  traits  flétris  par  l'épou- 
vante.Vous  avez  bu  le  même  calice,  vous  avez  souffert 
les  mêmes  tourments.  Comme  moi  vous  avez  douté, 
comme  moi  vous  avez  nié  et  blasphémé,  comme  moi 
vous  avez  erré  dans  les  ténèbres,  maudissant  la  Divi- 
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nité  et  l'humanité,  faute  de  comprendre  !  Au  siècle 
dernier,  Voltaire  écrivait  au-dessous  de  la  statue  de 
Cupidon  ces  vers  fameux  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  ; 
Test,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Aujourd'hui  Voltaire  inscrirait  cet  arrêt  solennel  sur 
le  socle  d'une  autre  allégorie  :  ce  serait  le  Doute,  et 
non  plus  l'Amour,  que  sa  vieille  main  tremblante  illus- 
trerait de  ce  distique.  Oui,  le  doute,  le  scepticisme 
modeste  ou  pédant,  audacieux  ou  timide,  triom- 
phant ou  désolé,  criminel  ou  repentant,  oppresseur  ou 
opprimé,  tyran  ou  victime;  homme  de  nos  jours, 

Qui  que  tu  sois,  c'est  là  ton  maître; 
Il  Test,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Ne  rougissons  donc  pas  tant  les  uns  des  autres,  et 
ne  portons  pas  hypocritement  le  fardeau  de  notre  mi- 
sère. Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  traversons 
une  grande  maladie,  ou  nous  allons  devenir  sa  proie 
si  nous  ne  l'avons  déjà  été.  Il  n'y  a  que  les  athées  qui 
font  du  doute  un  crime  et  une  honte,  comme  il  n'y  a 
que  les  faux  braves  qui  prétendent  n'avoir  jamais  man- 
qué de  force  et  de  cœur.  Le  doute  est  le  mal  de  notre 
âge,  comme  le  choléra.  Mais  salutaire  comme  toutes 
les  crises  où  Dieu  pousse  l'intelligence  humaine,  il  est 
le  précurseur  de  la  santé  morale,  de  la  foi.  Le  doute 
est  né  de  l'examen.  Il  est  le  fils  malade  et  fiévreux 
d'une  puissante  mère,  la  liberté.  Mais  ce  ne  sont  pas 
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les  oppresseurs  qui  le  guériront.  Les  oppresseurs  sont 
athées;  l'oppression  et  l'athéisme  ne  savent  que  tuer. 
La  liberté  prendra  elle-même  son  enfant  rachitique 
dans  ses  bras;  elle  relèvera  vers  le  ciel,  vers  la  lumière, 
et  il  deviendra  robuste  et  croyant  comme  elle.  11  se 
transformera,  il  deviendra  l'espérance,  et,  à  son  tour, 
il  engendrera  une  fille  d'origine  et  de  nature  divine,,  la 
connaissance,  qui  engendrera  aussi,  et  ce  dernier-né 
sera  la  foi. 

Quant  à  moi,  pauvre  convalescent,  qui  frappais  hier 
aux  portes  de  la  mort,  et  qui  sais  bien  la  cause  et  les 
effets  de  mon  mal,  je  vous  les  ai  dits,  je  vous  les  dirai 
encore.  Mon  mal  est  le  vôtre,  c'est  l'examen  accompa- 
gné d'ignorance.  Un  peu  plus  de  connaissance  nous 
sauvera.  Examinons  donc  encore,  apprenons  toujours, 
arrivons  à  la  connaissance.  Quand  nous  avons  nié  la 
vérité  (moi  tout  le  premier),  nous  n'avons  fait  que 
proclamer  notre  aveuglement,  et  les  générations  qui 
nous  survivront  tireront  de  notre  âge  de  cécité  d'utiles 
enseignements.  Elles  diront  que  nous  avons  bien  fait 
de  nous  plaindre,  de  nous  agiter,  de  remplir  l'air  de 
nos  cris,  d'importuner  le  ciel  de  nos  questions,  et  de 
nous  dérober  par  l'impatience  et  la  colère  à  ce  mal  qui 
tue  ceux  qui  dorment.  Au  retour  de  la  campagne  de 
Russie,  on  voyait  courir  sur  les  neiges  des  spectres  effa- 
rés qui  s'efforçaient,  en  gémissant  et  en  blasphémant, 
de  retrouver  le  chemin  de  la  patrie.  D'autres,  qui 
semblaient  calmes  et  résignés,  se  couchaient  sur  la 
glace  et  restaient  là  engourdis  par,  la  mort.  Malheur 
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aux  résignés  d'aujourd'hui  !  Malheur  à  ceux  qui  ac- 
ceptent l'injustice,  l'erreur,  l'ignorance,  le  sophisme 
et  le  doute  avec  un  visage  serein!  Ceux-là  mourront, 
ceux-là  sont  morts  déjà,  ensevelis  dans  la  glace  et  dans 
la  neige.  Mais  ceux  qui  errent  avec  des  pieds  sanglants 
et  qui  appellent  avec  des  plaintes  amères,  retrouve- 
ront le  chemin  de  la  terre  promise,  et  ils  verront  luire 
le  soleil. 

L'ignorance,  le  doute,  le  sophisme,  l'injustice,  ai-je 
dit  :  oui,  voilà  les  écueils  au  milieu  desquels  nous 
tâchons  de  nous  diriger;  voilà  les  malheurs  et  les  dan- 
gers dont  notre  vie  est  semée.  En  relisant  les  Lettres 
d\in  Voyageur,  que  je  n'avais  pas  eu  le  courage  de 
revoir  et  de  juger  depuis  plusieurs  années,  je  ne  me 
suis  guère  étonné  de  m'y  trouver  ignorant,  sceptique, 
sophiste,  inconséquent,  injuste  à  chaque  ligne.  Je  n'ai 
pourtant  rien  changé  à  cette  œuvre  informe,  si  ce  n'est 
quelques  mots  impropres  et  une  ou  deux  pages  de 
lieux  communs  sans  intérêt.  Le  second  volume,  en 
général,  a  fort  peu  de  valeur,  sous  quelque  point  de 
vue  qu'on  l'envisage.  Le  premier,  quoique  rempli  d'er- 
reurs de  tout  genre  encore  plus  naïves,  a  une  valeur 
certaine  :  celle  d'avoir  été  écrit  avec  une  étourderie 
spontanée  pleine  de  jeunesse  et  de  franchise.  S'il  tom- 
bait entre  les  mains  de  gens  graves,  il  les  ferait  sou- 
rire; mais  si  ces  gens  graves  avaient  quelque  bonté  et 
quelque  sincérité,  ils  y  trouveraient  matière  à  plaindre, 
à  consoler,  à  encourager  et  à  instruire  la  jeunesse  rê- 
veuse, ardente  et  aveugle  de  notre  époque.  Connaissant 
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davantage,  par  ma  confession,  les  causes  et  la  nature 
de  nos  souffrances,  ils  y  deviendraient  plus  compatis- 
sants, et  sauraient  que  ce  n'est  ni  avec  des  railleries 
amères  ni  avec  des  anathèmes  pédants  qu'on  peut  la 
guérir,  mais  avec  des  enseignements  vrais  et  le  senti- 
ment profond  de  la  charité  humaine. 


LETTRES 


VOYAGEUR 


Venise,  1er  mai  1834 

J'étais  arrivé  à  Bassano  à  neuf  heures  du  soir,  par  un  temps 
froid  et  humide.  Je  m'étais  couché,  triste  et  fatigué,  après 
avoir  donné  silencieusement  une  poignée  de  main  à  mon 
compagnon  de  voyage.  Je  m'éveillai  au  lever  du  soleil,  et  je 
vis  de  ma  fenêtre  s'élever,  dans  le  bleu  vif  de  l'air,  les  cré- 
neaux enveloppés  de  lierre  de  l'antique  forteresse  qui  domine 
la  vallée.  Je  sortis  aussitôt  pour  en  faire  le  tour  et  pour 
m'assurer  de  la  beauté  du  temps. 

Je  n'eus  pas  fait  cent  pas  que  je  trouvai  le  docteur  assis 
sur  une  pierre,  et  fumant  une  pipe  de  caroubier  de  sept 
pieds  de  long  qu'il  venait  de  payer  huit  sous  à  un  paysan.  Il 
était  si  joyeux  de  son  emplette,  et  tellement  perdu  dans  les 
nuées  de  son  tabac,  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  m'aperce- 
voir.  Quand  il  eut  chassé  de  sa  bouche  le  dernier  tourbillon 
de  fumée  qu'il  put  arracher  à  ce  qu'il  appelait  sa  pipetta,  il 
me  proposa  d'aller  déjeuner  à  une  boutique  de  café  sur  les 
fossés  de  la  citadelle,  en  attendant  que  le  voiturin  qui  devait 
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nous  ramener  à  Venise  eût  fini  de  se  préparer  au  voyage. 
J'y  consentis. 

Je  te  recommande,  si  tu  dois  revenir  par  ici,  le  café  des 
Fossés,  à  Bassano,  comme  une  des  meilleures  fortunes  qui 
puissent  tomber  à  un  voyageur  ennuyé  des  chefs-d'œuvre 
classiques  de  l'Italie.  Tu  te  souviens  que,  quand  nous  par- 
tîmes de  France,  tu  n'étais  avide,  disais-tu,  que  de  marbres 
taillés.  Tu  m'appelais  sauvage  quand  je  td  répondais  que  je 
laisserais  tous  les  palais  du  monde  pour  aller  voir  une  belle 
montagne  de  marbre  brut  dans  les  Apennins  ou  dans  les 
Alpes.  Tu  te  souviens  aussi  qu'au  bout  de  peu  de  jours  tu 
fus  rassasié  de  statues,  de  fresques,  d'églises  et  de  galeries. 
Le  plus  doux  souvenir  qui  te  resta  dans  la  mémoire  fut  celui 
d'une  eau  limpide  et  froide  où  tu  lavas  ton  front  chaud  et 
fatigué  dans  un  jardin  de  Gênes.  C'est  que  les  créations  de 
Fart  parlent  à  l'esprit  seul,  et  que  le  spectacle  de  la  nature 
parle  à  toutes  les  facultés.  Il  nous  pénètre  par  tous  les  pores 
comme  par  toutes  les  idées.  Au  sentiment  tout  intellectuel 
de  l'admiration,  l'aspect  des  campagnes  ajoute  le  plaisir  sen- 
suel. La  fraîcheur  des  eaux,  les  parfums  des  plantes,  les 
harmonies  du  vent  circulent  dans  le  sang  et  dans  les  nerfs , 
en  même  temps  que  l'éclat  des  couleurs  et  la  beauté  des 
formes  s'insinuent  dans  l'imagination.  Ce  sentiment  de  plai- 
sir et  de  bien-être  est  appréciable  à  toutes  les  organisations, 
même  aux  plus  grossières  :  les  animaux  l'éprouvent  jusqu'à 
un  certain  point.  Mais  il  ne  procure  aux  organisations 
élevées  qu'un  plaisir  de  transition,  un  repos  agréable  après 
des  fonctions  plus  énergiques  de  la  pensée.  Aux  esprits 
vastes  il  faut  le  monde  entier,  l'œuvre  de  Dieu  et  les  œuvres 
de  l'homme.  La  fontaine  d'eau  pure  t'invite  et  te  charme  ; 
mais  tu  n'y  peux  dormir  qu'un  instant.  Il  faudra  que  tu 
épuises  Michel- Ange  et  Raphaël  avant  de  t'arrêter  de  nou- 
veau sur  le  bord  du  chemin  ;  et  quand  tu  auras  lavé  la  pous- 
sière du  voyage  dans  l'eau  de  la  source,  tu  repartiras  en  di- 
sant :  «  Voyons  ce  qu'il  j  a  encore  sous  le  soleil.  » 
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Aux  esprits  médiocres  et  paresseux  comme  le  mien,  le 
revers  d'un  fossé  suffirait  pour  dormir  toute  une  vie,  s'il  était 
permis  de  faire  en  dormant  ou  en  rêvant  ce  dur  et  aride 
voyage.  Mais  encore  faudrait-il  que  ce  fossé  fût  dans  le  genre 
de  celui  de  Bassano,  c'est-à-dire  qu'il  fût  élevé  de  cent  pieds 
au-dessus  d'une  vallée  délicieuse,  et  qu'on  pût  y  déjeuner  tous 
les  matins  sur  un  tapis  de  gazon  semé  de  primevères,  avec 
du  café  excellent,  du  beurre  des  montagnes  et  du  pain  anisé. 

C'est  à  un  pareil  déjeuner  que  je  t'invite  quand  tu  auras 
le  temps  d'aimer  le  repos.  Dans  ce  temps-là  tu  sauras  tout  ; 
la  vie  n'aura  plus  de  secrets  pour  toi.  Tes  cheveux  commen- 
ceront à  grisonner,  les  miens  auront  achevé  de  blanchir; 
mais  la  vallée  de  Bassano  sera  toujours  aussi  belle,  la  neige 
-des  Alpes  aussi  pure;  et  notre  amitié?...  —  J'espère  en  ton 
cœur,  et  je  réponds  du  mien. 

La  campagne  n'était  pas  encore  dans  toute  sa  splendeur, 
les  prés  étaient  d'un  vert  languissant  tirant  sur  le  jaune,  et 
les  feuilles  ne  faisaient  encore  que  bourgeonner  aux  arbres. 
Mais  les  amandiers  et  les  pêchers  en  fleurs  entremêlaient  çà 
et  là  leurs  guirlandes  roses  et  blanches  aux  sombres  masses 
des  cyprès.  Au  milieu  de  ce  jardin  immense,  la  Brenta  cou- 
lait rapide  et  silencieuse  sur  un  lit  de  sable,  entre  ces  deux 
larges  rives  de  cailloux  et  de  débris  de  roches  qu'elle  arrache' 
du  sein  des  Alpes,  et  dont  elle  sillonne  les  plaines  dans  ses 
jours  de  colère.  Un  demi-cercle  de  collines  fertiles,  couvertes 
de  ces  longs  rameaux  de  vigne  noueuse  qui  se  suspendent  à 
tous  les  arbres  de  la  Yénétie,  faisait  un  premier  cadre  au 
tableau;  et  les  monts  neigeux,  étincelants  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  formaient,  au  delà,  une  seconde  bordure 
immense,  qui  se  détachait  comme  une  découpure  d'an 
sur  le  bleu  solide  de  l'air. 

—  Je  vous  ferai  observer,  rne  dit  le  docteur,  que  votre  café 
refroidit  et  que  le  voiturin  nous  attend. 

—  Ah  çà,  docteur,  lui  répondis-je,  est-ce  que  vous  ci 
que  je  veux  retourner  maintenant  à  Venise? 
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—  Diable!  reprit-il  d'un  air  soucieux. 

—  Qu'avez-vous  à  dire?  ajoutai-je.  Vous  m'avez  amené 
ici  pour  voir  les  Alpes,  apparemment;  et  quand  j'en  touche 
le  pied,  vous  vous  imaginez  que  je  veux  retourner  à  votre 
ville  marécageuse? 

—Bah!  j'ai  gravi  les  Alpes  plus  de  vingt  fois!  dit  le  docteur. 

— -  Ce  n'est  pas  absolument  le  même  plaisir  pour  moi  de 
savoir  que  vous  l'avez  fait  ou  de  le  faire  moi-même,  ré* 
pondis-je. 

—  Oui-da!  continua-t-il  sans  m'écouter;  savez-vous  que 
dans  mon  temps  j'ai  été  un  célèbre  chasseur  de  chamois? 
Tenez,  voyez-vous  cette  brèche  là-haut,  et  ce  pic  là-bas  ? 
Figurez-vous  qu'un  jour... 

—  Basta,  basta!  docteur,  vous  me  raconterez  cela  à  Ve- 
nise, un  soir  d'été  que  nous  fumerons  quelque  pipe  gigan- 
tesque sous  les  tentes  de  la  place  Saint-Marc  avec  vos  amis 
les  Turcs.  Ce  sont  des  gens  trop  graves  pour  interrompre 
un  narrateur,  quelque  sublime  impertinence  qu'il  débite,  et 
il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  donnent  le  moindre  signe  d'im- 
patience ou  d'incrédulité  avant  la  fin  de  son  récit,  durât-il 
trois  jours  et  trois  nuits.  Pour  aujourd'hui,  je  veux  suivre 
votre  exemple  en  montant  à  ce  pic  là-haut,  et  en  descendant 
par  cette  brèche  là-bas... 

—  Vous  ?  dit  le  docteur  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur 
mon  chétif  individu. 

Puis,  il  reporta  complaisamment  son  regard  sur  une  de  ses 
mains  qui  couvrait  la  moitié  de  la  table,  sourit,  et  se  dandina 
d'un  air  magnifique. 

—  Les  voltigeurs  font  campagne  tout  aussi  bien  que  les 
cuirassiers,  lui  dis-je  avec  un  peu  de  dépit  ;  et  pour  gravir 
les  rochers,  le  moindre  chevreau  est  plus  agile  que  le  plus 
robuste  cheval. 

—  Je  vous  ferai  observer,  reprit  mon  compagnon,  que 
vous  êtes  malade,  et  que  j'ai  répondu  de  vous  ramener  à 
Venise,  mort  ou  vif. 
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—  Je  sais  qu'en  qualité  de  médecin  vous  vous  arrogez 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  moi  ;  mais  voyez  mon  caprice, 
docteur  !  il  me  prend  envie  de  vivre  encore  cinq  ou  six 
jours. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  répondit-il.  J'ai  donné 
d'un  côté  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  vous  quitter  ;  de 
l'autre,  j'ai  fait  le  serment  d'être  à  Venise  demain  matin. 
Voulez-vous  donc  me  mettre  dans  la  nécessité  de  violer  un 
de  mes  deux  engagements? 

—  Certainement,  je  le  veux,  docteur. 

Il  fit  un  profond  soupir,  et  après  un  instant  de  rêverie  :  — 
J'ai  observé,  dit-il,  que  les  petits  hommes  sont  généralement 
doués  d'une  grande  force  morale,  ou,  au  moins,  pourvus 
d'un  immense  entêtement. 

—  Et  c'est  en  raison  de  cette  observation  savante,  m'écriai- 
je  en  sautant  du  balcon  sur  l'esplanade,  que  vous  allez  me 
laisser  ma  liberté,  docteur  aimable  ! 

—  Vous  me  forcez  de  transiger  avec  ma  conscience,  dit-il 
en  se  penchant  sur  le  balcon.  J'ai  juré  de  vous  ramener  à 
Venise;  mais  je  ne  me  suis  pas  engagé  à  vous  y  ramener  un 
jour  plutôt  que  l'autre... 

—  Certainement,  cher  docteur.  Je  pourrais  ne  retourner  à 
Venise  que  l'année  prochaine,  et  pourvu  que  nous  fissions 
notre  entrée  ensemble  par  la  Giudecca... 

—  Vous  moquez-vous  de  moi?  s'écria-t-il. 

—  Certainement,  docteur,  répondis-je.  Et  nous  eûmes  en- 
semble une  dispute  épouvantable,  laquelle  se  termina  par 
de  mutuelles  concessions.  Il  consentit  à  me  laisser  seul,  et 
je  m'engageai  à  être  de  retour  à  Venise  avant  la  fin  de  la 
semaine. 

—  Soyez  à  Mestre  samedi  soir,  dit  le  docteur;  j'irai  au- 
devant  de  vous  avec  Catullo  et  la  gondole. 

—  J'y  serai,  docteur,  je  vous  le  jure. 

—  Jurez-le  par  notre  meilleur  ami ,  par  celui  qui  était 
encore  là,  ces  jours  passés,  pour  vous  faite  entendre  raison. 
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—  Je  jure  par  lui,  répondis-je,  et  vous  pouvez  croire  que 
c'est  une  parole  sacrée.  Adieu,  docteur. 

Il  serra  ma  main  dans  sa  grosse  main  rouge,  et  faillit  la 
briser  comme  un  roseau.  Deux  larmes  coulèrent  silencieu- 
sement sur  ses  joues.  Puis  il  leva  les  épaules  et  rejeta  ma 
main  en  disant:  Allez  au  diable!  —  Quand  il  eut  fait  dix 
pas  en  courant,  il  se  retourna  pour  me  crier  :  —  Faites  cou- 
per vos  talons  de  bottes  avant  de  vous  risquer  dans  les  neiges. 
Ne  vous  endormez  pas  trop  près  des  rochers;  songez  qu'il 
y  a  par  ici  beaucoup  dé  vipères.  Ne  buvez  pas  indistincte- 
ment à  toutes  les  sources,  sans  vous  assurer  de  la  limpidité 
de  l'eau  ;  sachez  que  la  montagne  a  des  veines  malfaisantes. 
Fiez -vous  à  tout  montagnard  qui  parlera  le  vrai  dialecte  ; 
mais  si  quelque  traînard  vous  demande  l'aumône  en  langue 
étran  ère  ou  avec  un  accent  suspect,  ne  mettez  pas  la  main 
à  votre  poche,  n'échangez  pas  une  parole  avec  lui.  Passez 
votre  chemin  ;  mais  ayez  l'œil  sur  son  bâton. 

—  Est-ce  tout,  docteur  ? 

—  So}^ez  sûr  que  je  n'omets  jamais  rien  d'utile,  répondit- 
il  d'un  air  fâché,  et  que  personne  ne  connaît  mieux  que 
moi  ce  qu'il  convient  de  faire  et  ce  qu'il  convient  d'éviter 
en  voyage. 

—  Ciaby  egregio  dottore,  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Schiavo  suo,  répondit-il  d'une  voix  brève  en  enfonçant 
son  chapeau  sur  sa  tête 

Je  conviens  que  je  suis  de  ceux  qui  se  casseraient  volon- 
tiers le  cou  par  bravade,  et  qu'il  n'est  pas  d'écolier  plus 
vain  que  moi  de  son  courage  et  de  son  agilité.  Cela  tient  à 
l'exiguité  de  ma  stature  et  à  l'envie  qu'éprouvent  tous  les 
petits  hommes  de  faire  ce  que  font  les  hommes  forts.  — 
Cependant  tu  me  croiras  si  je  te  dis  que  jamais  je  n'avais 
moins  songé  à  faire  ce  que  nous  appelons  une  expédition. 
Dans  mes  jours  de  gaieté,  dans  ces  jours  devenus  bien  rares 
où  je  sortirais  volontiers,  comme  Kreissler,  avec  deux  cha- 
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peaux  l'un  sur  l'autre,  je  pourrais  hasarder  comme  lui  les 
pas  les  plus  gracieux  sur  les  bords  de  VAchéron  ;  mais 
dans  mes  jours  de  spleen  je  marche  tranquillement  au  beau 
milieu  du  chemin  le  plus  uni,  et  je  ne  plaisante  pas  avec  les 
abîmes.  Je  sais  trop  bien  que,  dans  ces  jours-là,  le  sifflement 
importun  d'un  insecte  à  mon  oreille  ou  le  chatouillement 
insolent  d'un  cheveu  sur  ma  joue  suffirait  pour  me  trans- 
porter de  colère  et  de  désespoir,  et  pour  me  faire  sauter  au 
fond  des  lacs.  —  le  marchai  donc  toute  cette  matinée  sur  la 
route  de  Trente,  en  remontant  le  cours  de  la  Brenta.  Cette 
gorge  est  semée  de  hameaux  assis  sur  l'une  et  l'autre  rive 
du  torrent,  et  de  maisonnettes  éparses  sur  le  flanc  des  mon- 
tagnes. Toute  la  partie  inférieure  du  vallon  est  soigneuse- 
ment cultivée.  Plus  haut  s'étendent  d'immenses  pâturages 
dont  la  nature  prend  soin  elle-même.  Puis  une  rampe  de 
rochers  arides  s'élève  jusqu'aux  nuages,  et  la  neige  s'étale 
au  faîte  comme  un  manteau. 

La  fonte  de  ces  neiges  ne  s'étant  pas  encore  opérée,  la 
Brenta  était  paisible  et  coulait  dans  un  lit  étroit.  Son  eau, 
troublée  et  empoisonnée  pendant  quatre  ans  par  la  dissolu- 
tion d'une  roche,  a  recouvré  toute  sa  limpidité.  Des  trou- 
peaux d5enfants  et  d'agneaux  jouaient  pêle-mêle  sur  ses 
bords,  à  l'ombre  des  cerisiers  en  fleur.  Cette  saison  est  déli- 
cieuse pour  voyager  par  ici.  La  campagne  est  un  verger  con- 
tinuel; et  si  la  végétation  n'a  pas  encore  tout  son  luxe,  si 
le  vert  manque  aux  tableaux,  en  revanche  la  neige  les  cou- 
ronne d'une  auréole  éclatante,  et  l'on  peut  marcher  tout  un 
jour  entre  deux  haies  d'aubépine  et  de  pruniers  sauvages 
sans  rencontrer  un  seul  Anglais. 

J'aurais  voulu  aller  jusqu'aux  Alpes  du  Tyrol.  Je  ne  sais 
guère  pourquoi  je  me  les  imagine  si  belles;  mais  il  est  cer- 
tain qu'elles  existent  clans  mon  cerveau  comme  un  des  points 
du  globe  vers  lequel  me  porte  une  sympathie  indéfinissable. 
Dois~je  croire,  comme  toi,  que  la  destinée  nous  appelle  im- 
périeusement vers  les  lieux  où  nous  devons  voir  s'opérer  en 
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nous  quelque  crise  morale  ? —  Je  ne  saurais  attribuer  tant 
de  part  dans  ma  vie  à  la  fatalité.  Je  crois  à  une  Providence- 
spéciale  pour  les  hommes  d'un  grand  génie  ou  d'une  grande 
vertu  ;  mais  qu'est-ce  que  Dieu  peut  avoir  à  faire  à  moi  ? 
Quand  nous  étions  ensemble,  je  croyais  au  destin  comme 
un  vrai  musulman.  J'attribuais  à  des  vues  particulières,  à  des 
tendresses  maternelles  ou  à  des  prévisions  mystérieuses  de 
cette  Providence  envers  toi,  le  bien  et  le  mal  qui  nous  arri- 
vaient. Je  me  voyais  forcé  à  tel  ou  tel  usage  de  ma  volonté 
comme  un  instrument  destiné  à  te  faire  agir.  J'étais  un  des 
rouages  de  ta  vie,  et  parfois  je  sentais  sur  moi  la  main  de 
Dieu  qui  m'imprimait  ma  direction.  A  présent  que  cette 
main  s'est  placée  entre  nous  deux,  je  me  sens  inutile  et 
abandonné.  Gomme  une  pierre  détachée  de  la  montagne,  je 
roule  au  hasard,  et  les  accidents  du  chemin  décident  seuls 
de  mon  impulsion.  Cette  pierre  embarrassait  les  voies  du 
destin,  son  souffle  l'a  balayée;  que  lui  importe  où  elle  ira 

tomber? 

Je  croirais  assez  que  mon 

ancienne  affection  pour  le  Tyrol  tient  à  deux  légers  souve- 
nirs :  celui  d'une  romance  qui  me  semblait  très-belle  quand 
j'étais  enfant ,  et  qui  commençait  ainsi  : 

Vers  les  monts  du  Tyrol  poursuivant  le  chamois, 
Engelwald  au  front  chauve  a  passé  sur  la  neige,  etc. 

et  celui  d'une  demoiselle  avec  qui  j'ai  voyagé,  une  nuit,  il 
y  a  bien  dix  ans ,  sur  la  route  de  —  à  — .  La  diligence  s'était 
brisée  à  une  descente.  Il  faisait  un  verglas  affreux  et  un 
clair  de  lune  magnifique.  J'étais  dans  certaine  disposition 
d'esprit  extatique  et  ridicule.  J'aurais  voulu  être  seul  ;  mais 
la  politesse  et  l'humanité  me  forcèrent  d'offrir  le  bras  à  ma 
compagne  de  voyage.  Il  m'était  impossible  db  m'occuper 
d'autre  chose  que  de  ce  clair  de  lune,  de  la  rivière  qui  rou- 
lait en  cascade  le  long  du  chemin,  et  des  prairies  baignées 
d'une  vapeur  argentée.  La  toilette  de  la  voyageuse  était  pro- 
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blématique.  Elle  parlait  un  français  incorrect  avec  l'accent 
allemand,  et  encore  parlait- elle  fort  peu.  Je  n'avais  donc 
aucune  donnée  sur  sa  condition  et  sur  ses  goûts.  Seulement, 
quelques  remarques  assez  savantes  qu'elle  avait  faites,  à  table 
d'hôte,  sur  la  qualité  d'une  crème  aux  amandes  m'avaient 
induit  à  penser  que  cette  discrète  et  judicieuse  personne 
pouvait  bien  être  une  cuisinière  de  bonne  maison.  Je  cher- 
chai longtemps  ce  que  je  pourrais  lui  dire  d'agréable  ;  enfin, 
après  un  quart  d'heure  d'efforts  incroyables,  j'accouchai  de 
ceci  :  —  N'est-il  pas  vrai ,  Mademoiselle ,  que  voici  un  site 
enchanteur? — Elle  sourit  et  haussa  légèrement  les  épaules. 
Je  crus  comprendre  qu'à  la  platitude  de  mon  expression  elle 
me  prenait  pour  un  commis  voyageur,  et  j'étais  assez  morti- 
fié ,  lorsqu'elle  dit,  d'un  ton  mélancolique  et  après  un  instant 
de  silence  :  —  Ah  !  Monsieur,  vous  n'avez  jamais  vu  les  mon- 
tagnes du  Tyrol  ! 

—  Vous  êtes  du  Tyrol?  m'écriai-je.  Ah!  mon  Dieu  !  j'ai 
su  autrefois  une  romance  sur  le  Tyrol,  qui  me  faisait  rêver 
les  yeux  ouverts.  C'est  donc  un  bien  beau  pays?  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  il  s'est  logé  dans  un  coin  de  ma  cervelle.  Soyez 
assez  bonne  pour  me  le  décrire  un  peu. 

—  Je  suis  du  Tyrol,  répondit-elle  d'un  ton  doux  et  triste; 
mais  excusez-moi,  je  ne  saurais  en  parler. 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux ,  et  ne  prononça  pas 
une  seule  parole  durant  tout  le  reste  du  voyage.  Pour  moi , 
je  respectai  religieusement  son  silence  et  ne  sentis  pas  môme 
le  désir  d'en  entendre  davantage.  Cet  amour  de  la  patrie, 
exprimé  par  un  mot,  par  un  refus  de  parler,  et  par  deux 
larmes  bien  vite  essuyées ,  me  sembla  plus  éloquent  et  plus 
profond  qu'un  livre.  Je  vis  tout  un  roman ,  tout  un  poëme 
dans  la  tristesse  de  cette  silencieuse  étrangère.  Et  puis  ce 
Tyiol,  si  délicatement  et  si  tendrement  regretté,  m'apparut 
comme  une  terre  enchantée.  En  me  rasseyant  dans  la  dili- 
gence ,  je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  voir  le  paysage  que 
je  venais  d'admirer,  et  qui  désormais  m'inspirait  tout  le  dé- 

l. 
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dain  qu'on  a  pour  la  réalité,  à  vingt  ans.  Je  vis  alors  passer 
devant  moi ,  comme  dans  un  panorama  immense ,  les  lacs , 
les  montagnes  vertes ,  les  pâturages ,  les  forêts  alpestres,  les 
troupeaux  et  les  torrents  du  Tyrol.  J'entendis  ces  chants,  à  la 
fois  si  joyeux  et  si  mélancoliques,  qui  semblent  faits  pour 
des  échos  dignes  de  les  répéter.  Depuis ,  j'ai  souvent  fait  de 
bien  douces  promenades  dans  ce  pays  chimérique,  porté  sur 
les  ailes  des  symphonies  pastorales  de  Beethoven.  Oh  !  que  j'y 
ai  dormi  sur  des  herbes  embaumées  !  quelles  belles  fleurs 
j'y  ai  cueillies  !  quelles  riantes  et  heureuses  troupes  de  pâtres 
j'y  ai  vues  passer  en  dansant!  quelles  solitudes  austères  j'y 
ai  trouvées  pour  prier  Dieu!  Que  de  chemin  j'ai  fait  à  tra- 
vers ces  monts ,  durant  deux  ou  trois  modulations  de  l'or- 
chestre ! 

J'étais  assis  sur  une  roche 

un  peu  au-dessus  du  chemin.  La  nuit  descendait  lentement 
sur  les  hauteurs.  Au  fond  de  la  gorge ,  en  remontant  toujours 
le  torrent,  mon  œil  distinguait  une  enfilade  de  montagnes 
confusément  amoncelées  les  unes  derrière  les  autres.  Ces 
derniers  fantômes  pâles  qui  se  perdaient  dans  les  vapeurs  du 
soir,  c'était  le  Tyrol.  Encore  un  jour  de  marche ,  et  je  tou- 
cherais au  pays  de  mes  rêves.  —  De  ces  cimes  lointaines ,  me 
disais-je,  sont  partis  mes  songes  dorés.  Ils  ont  volé  jusqu'à 
moi ,  comme  une  troupe  d'oiseaux  voyageurs  ;  ils  sont  venus 
me  trouver  quand  j'étais  un  enfant  tout  rustique,  et  que  je 
conduisais  mes  chevreaux  en  chantant  la  romance  d'Engel- 
wald  le  long  des  traînes  de  la  Yallée-Noire.  Ils  ont  passé  sur 
ma  tête  pendant  une  pâle  nuit  d'hiver,  quand  je  venais  d'ac- 
complir un  pèlerinage  mystérieux  vers  d'autres  illusions  que 
j'ai  perdues ,  vers  d'autres  contrées  où  je  ne  retournerai  pas. 
Ils  se  sont  transformés  en  violes  et  en  hautbois  sous  les  mains 
de  Brod  et  de  Urhan  ,  et  je  les  ai  reconnus  à  leurs  voix  déli- 
cieuses ,  quoique  ce  fût  à  Paris ,  quoiqu'il  fallût  mettre  des 
gants  et  supporter  des  quinquets  en  plein  midi  pour  les  en- 
tendre. Ils  chantaient  si  bien ,  qu'il  suffisait  de  fermer  les 
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yeux  pour  que  la  salle  du  Conservatoire  devînt  une  vallée  des 
Alpes  ,  et  pour  que  Habeneck  ,  placé,  l'archet  en  main,  à  la 
tête  de  toute  cette  harmonie ,  se  transformât  en  chasseur  de 
chamois ,  Engelwaid  au  front  chauve ,  ou  quelque  autre. 
Beaux  rêves  de  voyage  et  de  solitude  ,  colombes  errances  qui 
avez  rafraîchi  mon  front  du  battement  de  vos  ailes,  vous 
êtes  :  à  votre  aire  enchantée,   et  vous  m'attendez. 

Me  voici  prêt  à  vous  atteindre,  à  vous  saisir  ;  m'échappe  z- 
vous  tous  mes  autres  rêves?  Quand  j'avancerai  la 

main  pour  vous  caresser,  ne  vous  envolerez-vous  pas ,  ô  mes 
sauvages  amis  ?  N'irez-vous  pas  vous  poser  sur  quelque  autre 
cime  inaccessible  où  mon  désir  vous  suivra  en  vain  ?  / 

J'avais  pris  dans  la  journée ,  sous  un  beau  rayon  de  soleil , 
quelques  heures  de  repos  sur  la  bruyère.  Afin  d'éviter  la 
saleté  des  gîtes,  je  m'étais  arrangé  pour  marcher  peu 
les  heures  froides  de  la  nuit  et  pour 'dormir  en  plein  air 
durant  le  jour.  La  nuit  fut  moins  sereine  que  je  ne  l'avais 
espéré.  Le  ciel  se  couvrit  de  nuages  et  le  vent  s'éleva.  Mais 
la  route  était  si  belle ,  que  je  pus  marcher  sans  difficulté  au 
milieu  des  ténèbres.  Les  montagnes  se  dressaient  à  ma  droite 
et  à  ma  gauche  comme  de  noirs  géants  ;  le  vent  s'y  engouf- 
frait et  courait  sur  leurs  croupes  avec  de  longues  plaintes. 
Les  arbres  fruitiers,  agités  violemment,  semaient  sur  moi 
leurs  fleurs  embaumées.  La  nature  était  triste  et  voilée ,  mais 
toute  pleine  de  parfums  et  d'harmonies  sauvages.  Quelques 
gouttes  de  pluie  m'avertirent  de  chercher  un  abri  dans  un 
bosquet  d'oliviers  situé  à  peu  de  distance  de  la  route  ;  j'y 
attendis  la  fin  de  l'orage.  Au  bout  d'une  heure  ,  le  vent  était 
tombé,  et  le  ciel  dessinait  au-dessus  de  moi  une  longue 
bande  bleue,  bizarrement  découpée  par  les  anf^ctuosités 
des  deux  murailles  de  granit  qui  le  resserraient.  C'était  le 
même  coup  d'oeil  que  nous  avions  en  miniature  à  Venise, 
quand  nous  marchions  le  soir  dans  ces  rues  obscures,  étroites 
et  profondes,  d'où  Ton  aperçoit  la  nuit  étendue  au-dessus 
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des  toits,  comme  une  mince  écharpe  d'azur  semée  de  pail- 
lettes d'argent. 

Le  murmure  de  la  Brenta ,  un  dernier  gémissement  du 
vent  dans  le  feuillage  lourd  des  oliviers,  des  gouttes  de  pluie 
qui  se  détachaient  des  branches  et  tombaient  sur  les  rochers 
avec  un  petit  bruit  qui  ressemblait  à  celui  d'un  baiser,  je  ne 
sais  quoi  de  triste  et  de  tendre,  était  répandu  dans  l'air  et 
soupirail  dans  les  plantes.  Je  pensais  à  la  veillée  du  Christ 
dans  le  jardin  des  Olives ,  et  je  me  rappelai  que  nous  avons 
parlé  tout  un  soir  de  ce  chant  du  poëme  divin.  C'était  un 
triste  soir  que  celui-là  ,  une  de  ces  sombres  veillées  où  nous 
avons  bu  ensemble  le  calice  d'amertume.  Et  toi  aussi ,  tu  as 
souffert  un  martyre  inexorable;  toi  aussi,  tu  as  été  cloué  sur 
une  croix.  Avais- tu  donc  quelque  grand  péché  à  racheter 
pour  servir  de  victime  sur  l'autel  de  la  douleur?  qu'avais-ta 
fait  pour  être  menacé  et  châtié  ainsi  ?  est-on  coupable  à  ton 
âge  ?  sait-on  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal  ?  Tu  te  sen- 
tais jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent  faire 
qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout ,  vite  et  sans  réflexion. 
Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et  tu  laissais  aller  ta  vie  au 
gré  des  passions  qui  devaient  l'user  et  l'éteindre ,  comme 
les  autres  hommes  ont  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'arrogeas  ce 
droit  sur  toi-même,  et  tu  oublias  que  tu  es  de  ceux  qui  ne 
s'appartiennent  pas.  Tu  voulus  vivre  pour  ton  compte ,  et 
suicider  ta  gloire  par  mépris  de  toutes  les  choses  humaines. 
Tu  jetas  pêle-mêle  dans  l'abîme  toutes  les  pierres  précieuses 
de  la  couronne  que  Dieu  t'avait  mise  au  iront,  la  force,  la 
beauté,  le  génie,  et  jusqu'à  l'innocence  de  ton  âge,  que  tu 
voulus  fouler  aux  pieds  ,  enfant  superbe  ! 

Quel  amour  de  la  destruction  brûlait  donc  en  toi?  quelle 
haine  avais-tu  contre  le  ciel ,  pour  dédaigner  ainsi  ses  dons 
les  plus  magnifiques  ?  Est-ce  que  ta  haute  destinée  te  faisait 
peur?  est-ce  que  l'esprit  de  Dieu  était  passé  devant  toi  sous 
des  traits  trop  sévères?  L'ange  de  la  poésie ,  qui  rayonne  à 
sa  droite,  s'était  penché  sur  ton  berceau  pour  te  baiser  au 
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front;  mais  tu  fus  effrayé  sans  doute  de  voir  si  près  de  toi 
le  géant  aux  ailes  de  feu.  Tes  yeux  ne  purent  soutenir  l'éclat 
de  sa  face ,  et  tu  t'enfuis  pour  lui  échapper.  A  peine  assez 
fort  pour  marcher,  tu  voulus  courir  à  travers  les  dangers 
de  la  vie ,  embrassant  avec  ardeur  toutes  ses  réalités,  et  leur 
demandant  asile  et  protection  contre  les  terreurs  de  ta  vision 
sublime  et  terrible.  Comme  Jacob,  tu  luttas  contre  elle,  et 
îomme  lui  tu  fus  vaincu.  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où 
tu  cherchais  vainement  ton  refuge ,  l'esprit  mystérieux  vint 
te  réclamer  et  te  saisir.  ïl  fallait  que  tu  fusses  poëte,  tu  l'as 
été  en  dépit  de  toi-même.  Tu  abjuras  en  vain  le  culte  de  la 
vertu;  tu  aurais  été  le  plus  beau  de  ses  jeunes  lévites;  tu 
aurais  desservi  ses  autels  en  chantant  sur  une  lyre  d'or  les 
plus  divins  cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la  pudeur 
aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave  que  le 
masque  et  les  grelots  de  la  Folie.  Mais  tu  ne  pus  jamais 
oublier  les  divines  émotions  de  cette  foi  première.  Tu  revins 
à  elle  du  fond  des  antres  de  la  corruption  ,  et  ta  voix ,  qui 
s'élevait  pour  blasphémer,  entonna,  malgré  toi,  des  chants 
d'amour  et  d'enthousiasme.  Alors  ceux  qui  t'écoutaient  se 
regardaient  avec  étonnement.  —  Quel  est  donc  celui-ci , 
dirent-ils,  et  en  quelle  langue  célèbre-t-il  nos  rites  joyeux.? 
Nous  l'avons  pris  pour  un  des  nôtres,  mais  c'est  le  transfuge 
de  quelque  autre  religion ,  c'est  un  exilé  de  quelque  autre 
monde  plus  triste  et  plus  heureux.  Il  nous  cherche  et  vient 
s'asseoir  à  nos  tables;  mais  il  ne  trouve  pas,  dans  l'ivresse, 
les  mêmes  illusions  que  nous.  D'où  vient  que,  par  instants, 
un  nuage  passe  sur  son  front  et  fait  pâlir  son  visage  ?  À  quoi 
songe-t-il  ?  de  quoi  parle-t-il  ?  Pourquoi  ces  mots  étranges 
qui  lui  reviennent  à  chaque  instant  sur  les  lèvres ,  comme 
les  souvenirs  d'une  autre  vie?  Pourquoi  les  vierges,  les 
amours,  et  les  anges  repassent -ils  sans  cesse  dans  ses 
rêves  et  dans  ses  vers?  Se  moque-t-il  de  nous  ou  de  lui- 
même?  Est-ce  son  Dieu,  est-ce  le  nôtre,  qu'il  méprise  et 
trahit? 
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Et  toi ,  tu  poursuivais  ton  chant  sublime  et  bizarre ,  tout 
à  l'heure  cynique  et  fougueux  comme  une  ode  antique, 
maintenant  chaste  et  doux  comme  la  prière  d'un  enfant. 
Couché  sur  les  roses  que  produit  la  terre ,  tu  songeais  aux 
roses  de  PÉden  qui  ne  se  flétrissent  pas;  et,  en  respirant  le 
parfum  éphémère  de  tes  plaisirs,  tu  parlais  de  l'éternel  encens 
que  les  anges  entretiennent  sur  les  marches  du  trône  de  Dieu. 
Tu  Pavais  donc  respiré ,  cet  encens?  Tu  les  avais  donc  cueil- 
lies, ces  roses  immortelles?  Tu  avais  donc  gardé,  de  cette 
patrie  des  poètes,  de  vagues  et  délicieux  souvenirs  qui  t'em- 
pêchaient d'être  satisfait  de  tes  folles  jouissances  d'ici-bas  ? 

Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel,  avide  de  Pim,  curieux 
de  l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire ,  effrayé  du  néant,  incer- 
tain, tourmenté,  changeant,  tu  vivais  seul  au  milieu  des 
hommes;  tu  fuyais  la  solitude  et  la  trouvais  partout.  La  puis- 
sance de  ton  âme  te  fatiguait.  Tes  pensées  étaient  trop  vastes, 
tes  désirs  trop  immenses,  tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le 
fardeau  de  ton  génie.  Tu  cherchais  dans  les  voluptés  incom- 
plètes de  la  terre  l'oubli  des  biens  irréalisables  que  tu  avais 
entrevus  de  loin.  Mais  quand  la  fatigue  avait  brisé  ton  corps , 
ton  âme  se  réveillait  plus  active  et  ta  soif  plus  ardente.  Tu 
quittais  les  bras  de  tes  folles  maîtresses  pour  t'arrêter  en 
soupirant  devant  les  vierges  de  Raphaël.  —Quel  est  donc, 
disait,  à  propos  de  toi,  un  pieux  et  tendre  songeur,  ce  jeune 
homme  qui  s'inquiète  tant  de  la  blancheur  des  marbres  f 

Comme  ce  fleuve  des  montagnes  que  j'entends  mugir  dans 
les  ténèbres ,  tu  es  sorti  de  ta  source  plus  pur  et  plus  limpide 
que  le  cristal ,  et  tes  premiers  flots  n'ont  réfléchi  que  la  blan- 
cheur des  neiges  immaculées.  Mais ,  effrayé  sans  doute  du 
silence  de  la  solitude ,  tu  t'es  élancé  sur  une  pente  rapide, 
tu  t'es  précipité  parmi  des  écueils  terribles,  et,  du  fond  des 
abîmes,  ta  voix  s'est  élevée,  comme  le  rugissement  d'une 
joie  âpre  et  sauvage. 

De  temps  en  temps,  tu  te  calmais  en  te  perdant  dans  un 
beau  lac ,  heureux  de  te  reposer  au  sein  de  ses  ondes  pai- 
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sibles  et  de  refléter  la  pureté  du  ciel.  Amoureux  de  chaque 
étoile  qui  se  mirait  dans  ton  sein  ,  tu  lui  adressais  de  mélan- 
coliques adieux  quand  elle  quittait  l'horizon. 

Dans  l'herbe  des  marais ,  un  seul  instant  arrête , 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux. 

Mais  bientôt ,  las  d'être  immobile ,  tu  poursuivais  ta  course 
haletante  parmi  les  rochers ,  tu  les  prenais  corps  à  corps  ;  tu 
luttais  avec  eux ,  et  quand  tu  les  avais  renversés ,  tu  partais 
avec  un  chant  de  triomphe,  sans  songer  qu'ils  t'encom- 
braient dans  leur  chute  et  creusaient  dans  ton  sein  des  bles- 
sures profondes. 

L'amitié  s'était  enfin  révélée  à  ton  cœur  solitaire  et  su- 
perbe. Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même,  orgueil- 
leux infortuné  !  tu  cherchas  dans  son  cœur  le  calme  et  la 
confiance.  Le  torrent  s'apaisa  et  s'endormit  sous  un  ciel  tran- 
quille.' Mais  il  avait  amassé  ;  dans  son  onde  ,  tant  de  débris 
arrachés  à  ses  rives  sauvages,  qu'elle  eut.bien  de  la  peine  à 
s'éclaircir.  Gomme  celle  de  la  Brenta,  elle  fut  longtemps 
troublée ,  et  sema  la  vallée_.qui  lui  prêtait  ses  fleurs  et  ses 
ombrages,  de  graviers  stériles  et  de  roches  aiguës.  Ainsi  fut 
longtemps  tourmentée  et  déchirée  ta  vie  nouvelle  que  tu 
venais  essayer.  Ainsi  le  souvenir  des  turpitudes  que  tu  avais 
contemplées  vint  empoisonner,  de  doutes  cruels  et  d'amères 
pensées,  les  pures  jouissances  de  ton  âme  encore  craintive 
et  méfiante. 

Ainsi  ton  corps,  aussi  fatigué,  aussi  affaibli  que  ton  cœur, 
céda  au  ressentiment  de  ses  anciennes  fatigues ,  et  comme 
un  beau  lis  se  pencha  pour  mourir.  Dieu,  irrité  de  ta  ré- 
bellion et  de  ton  orgueil,  posa  sur  ton  front  une  main  chaude 
de  colère,  et,  en  un  instant,  tes  idées  se  confondirent,  ta  rai- 
son t'abandonna.  L'ordre  divin  établi  dans  les  fibres  de  ton 
cerveau  fut  bouleversé.  La  mémoire,  le  discernement,  toutes 
les  nobles  facultés  de  l'intelligence,  si  déliées  en  toi,  se  trou- 
blèrent et  s'effacèrent  comme  les  nuages  qu'un  coup  de  vent 
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balaie.  Tu  te  levas  sur  ton  lit  en  criant  :  —  Où  suis-je,  ô 
mes  amis?  pourquoi  m'avez-vous  descendu  vivant  dans  le 
tombeau  ? 

Un  seul  sentiment  survivait  en  toi  à  tous  les  autres,  la 
volonté,  mais  une  volonté  aveugle,  déréglée,  qui  courait 
comme  un  cheval  sans  frein  et  sans  but  à  travers  l'espace. 
Une  dévorante  inquiétude  te  pressait  de  ses  aiguillons;  tu 
repoussais  l'étreinte  de  ton  ami,  tu  voulais  t' élancer,  courir. 
Jne  force  effrayante  te  débordait.  —  Laissez-moi  ma  liberté, 
criais-tu,  laissez-moi  fuir;  ne  voyez-vous  pas  que  je  vis  et 
que  je  suis  jeune?  —  Où  voulais- tu  donc  aller?  Quelles  vi- 
sions ont  passé  dans  le  vague  de  ton  délire?  Quels  célestes 
fantômes  t'ont  convié  à  une  vie  meilleure  ?  Quels  secrets  insai- 
sissables à  la  raison  humaine  as-tu  surpris  dans  l'exaltation 
de  ta  folie  ?  Sais-tu  quelque  chose  à  présent,  dis-moi  ?  Tu 
as  souffert  ce  qu'on  souffre  pour  mourir;  tu  as  vu  la  fosse 
ouverte  pour  te  recevoir;  tu  as  senti  le  froid  du  cercueil,  et 
tu  as  crié  :  —  Tirez-moi,  tirez-moi  de  cette  terre  humide  ! 

N'as-tu  rien  vu  de  plus?  Quand  tu  courais,  comme  Hamlet, 
sur  les  traces  d'un  être  invisible,  où  croyais-tu  te  réfugier? 
à  quelle  puissance  mystérieuse  demandais-tu  du  secours 
contre  les  horreurs  delà  mort?  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  pour 
que  je  l'invoque  dans  tes  jours  de  souffrance,  et  pour  que  je 
l'appelle  auprès  de  toi  dans  tes  détresses  déchirantes.  Elle 
t'a  sauvé,  cette  puissance  inconnue,  elle  a  arraché  le  linceul 
qui  s'étendait  déjà  sur  toi.  Dis-moi  comment  on  l'adore,  et 
par  quels  sacrifices  on  se  la  rend  favorable.  Est-ce  une  douce 
providence  que  l'on  bénit  avec  des  chants  et  des  offrandes 
de  fleurs?  Est-ce  une  sombre  divinité  qui  demande  en  holo- 
causte le  sang  de  ceux  qui  t'aiment?  Enseigne-moi  dans 
quel  temple  ou  dans  quelle  caverne  s'élève  son  autel.  J'irai 
lui  offrir  mon  cœur  quand  ton  cœur  souffrira  ;  j'irai  lui  don- 
ner ma  vie  quand  ta  vie  sera  menacée 

La  seule  puissance  à  laquelle  je  croie  est  celle  d'un  Dieu 
juste,  mais  paternel.  C'est  celle  qui  infligea  tous  les  maux 
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à  l'âme  humaine,  et  qui,  en  revanche,  lui  révéla  Fespé- 
rance  du  ciel.  C'est  la  Providence  que  tu  méconnais  sou- 
vent, mais  à  laquelle  te  ramènent  les  vives  émotions  de  ta 
joie  et  de  ta  douleur.  Elle  s'est  apaisée,  elle  a  exaucé  mes 
prières,  elle  t'a  rendu  à  mon  amitié  ;  c'est  à  moi  de  la  bénir 
et  de  la  remercier.  Si  sa  bonté  t'a  fait  contracter  une  dette 
de  reconnaissance,  c'est  moi  qui  me  charge  de  l'acquitter, 
ici,  dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  la  solitude  de  ces  monts, 
dans  le  plus  beau  temple  qu'elle  puisse  ouvrir  à  des  pas 
humains.  Écoute,  écoute,  Dieu  terrible  et  bon  !  Il  est  faux 
que  tu  n'aies  pas  le  temps  d'entendre  la  prière  des  hommes  ; 
tu  as  bien  celui  d'envoyer  à  chaque  brin  d'herbe  la  goutte  de 
rosée  du  matin!  Tu  prends  soin  de  toutes  tes  œuvres  avec 
une  minutieuse  sollicitude  ;  comment  oublierais-tu  le  cœur 
de  l'homme,  ton  plus  savant,  ton  plus  incompréhensible  ou- 
vrage ?  Écoute  donc  celui  qui  te  bénit  dans  ce  désert,  et  qui 
aujourd'hui,  comme  toujours,  t'offre  sa  vie,  et  soupire  après 
le  jour  où  tu  daigneras  la  reprendre.  Ce  n'est  pas  un  de- 
mandeur avide  qui  te  fatigue  de  ses  désirs  en  ce  monde  ; 
c'est  un  solitaire  résigné  qui  te  remercie  du  bien  et  du  mal 

que  tu  lui  as  fait 

C'est  ce  qui  me  força  de 

revenir  vers  la  Lombardie  et  de  remettre  le  Tyrol  à  la  semaine 
prochaine.  J'arrivai  à  Oliero,  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  après  avoir  fait  seize  milles  à  pied  en  dix  heures,  ce 
qui,  pour  un  garçon  de  ma  taille,  était  une  journée  un  peu 
forte.  J'avais  encore  un  peu  de  fièvre,  et  je  sentais  une  cha- 
leur accablante  au  cerveau.  Je  m'étendis  sur  le  gazon  à  l'en- 
trée de  la  grotte,  et  je  m'y  endormis.  Mais  les  aboiements 
d'un  grand  chien  noir,  à  qui  j'eus  bien  de  la  peine  à  faire 
entendre  raison,  me  réveillèrent  bientôt.  Le  soleil  était  des- 
cendu derrière  les  cimes  de  la  montagne,  l'air  devenait  tiède 
et  suavfc.  Le  ciel,  embrasé  des  plus  riches  couleurs,  teignait 
la  neige  d'un  reflet  couleur  de  rose.  Cette  heure  de  sommeil 
avait  suffi  pour  me  faire  un  bien  extrême.  Mes  pieds  étaient 
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désenfles,  ma  tête  libre.  Je  me  mis  à  examiner  l'endroit  où 
j'étais;  c'était  le  paradis  terrestre,  c'était  l'assemblage  des 
beautés  naturelles  les  plus  gracieuses  et  les  plus  imposantes. 
Nous  y  viendrons  ensemble,  laisse-moi  l'espérer. 

Quand  j'eus  parcouru  ce  lieu  enchanté  avec  la  joie  d'un 
conquérant,  je  revins  m'asseoir  à  l'endroit  où  j'avais  dormi, 
afin  de  savourer  le  plaisir  de  ma  découverte.  Il  y  avait  deux 
jours  que  j'errais  dans  ces  montagnes,  sans  avoir  pu  trouver 
un  de  ces  sites  parfaitement  à  mon  gré ,  qui  abondent  dans 
les  Pyrénées  et  qui  sont  rares  dans  cette  partie  des  Alpes." 
Je  m'étais  écorché  les  mains  et  les  genoux  pour  arriver  à 
des  solitudes  qui  toutes  avaient  leur  beauté ,  mais  dont  pas 
une  n'avait  le  caractère  que  je  lui  désirais  dans  ce  moment- 
là.  L'une  me  semblait  trop  sauvage,  l'autre  trop  champeîre. 
J'étais  trop  triste  dans  celle-ci;  dans  celle-là  je  souffrais  du 
froid  ;  une  troisième  m'ennuyait.  Il  est  difficile  d-e  trouver  la 
nature  extérieure  en  harmonie  avec  la  disposition  de  l'esprit. 
Généralement  l'aspect  des  lieux  triomphe  de  cette  disposition 
et  apporte  à  F  âme  des  impressions  nouvelles.  Mais  si  l'âme 
est  malade,  elle  résiste  à  la  puissance  du  temps  et  des  lieux  ; 
elle  se  révolte  contre  l'action  des  choses  étrangères  à  sa 
souffrance,  et  s'irrite  de  les  trouver  en  désaccord  avec  elle. 

J'étais  épuisé  de  fatigue  en  arrivant  à  Oliero,  et  peut-être 
à  cause  de  cela  étais-je  disposé  à  me  laisser  gouverner  par 
mes  sensations.  Il  est  certain  que  là  je  pus  enfin  m'aban- 
donner  à  cette  contemplation  paresseuse  que  la  moindre  per- 
turbation dans  le  bien-être  physique  dérange  impérieuse- 
ment. Figure-toi  un  angle  de  la  montagne  couvert  de  bosquets 
en  fleur,  à  travers  lesquels  fuient  des  sentiers  en  pente  rapide, 
des  gazons  doucement  inclinés,  semés  de  rhododendrons,  de 
pervenches  et  de  pâquerettes.  Trois  grottes  d'une  merveil- 
leuse beauté  pour  la  forme  et  les  couleurs  du  roc  occupent 
les  enfoncements  de  la  gorge.  L'une  a  servi  longtemps  de 
caverne  à  une  bande  d'assassins;  l'autre  recèle  un  petit  lac 
ténébreux  que  l'on  peut  parcourir  en  bateau,  et  sur  lequel 
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pendent  de  très-belles  stalactites.  Mais  c'est  une  des  curiosités 
qui  ont  le  tort  d'entretenir  l'inutile  et  insupportable  profes- 
sion de  touriste.  Il  me  semble  déjà  voir  arriver,  malgré  la 
neige  qui  couvre  les  Alpes,  ces  insipides  et  monotones 
figures  que  chaque  été  ramène  et  fait  pénétrer  jusque  dans 
les  solitudes  les  plus  saintes;  véritable  plaie  de  notre  géné- 
ration, qui  a  juré  de  dénaturer  par  sa  présence  la  physio- 
nomie de  toutes  les  contrées  du  globe,  et  d'empoisonner 
toutes  les  jouissances  des  promeneurs  contemplatifs,  par 
leur  oisive  inquiétude  et  leurs  sottes  questions. 

Je  retournai  à  la  troisième  grotte  ;  c'est  celle  qui  arrête  le 
moins  l'attention  des  curieux,  et  c'est  la  plus  belle.  Elle 
n'offre  ni  souvenirs  dramatiques,  ni  raretés  minéralcgiques. 
C'est  une  source  de  soixante  pieds  de  profondeur,  qu'abrite 
une  voûte  de  rochers  ouverte  sur  le  plus  beau  jardin  natu- 
rel de  la  terre.  De  chaque  côté  se  resserrent  des  monticules 
d'un  mouvement  gracieux  et  d'une  riche  végétation. 

En  face  de  la  grotte,  au  bout  d'une  perspective  de  fleurs 
et  de  pâle  verdure,  jetées  comme  un  immense  bouquet  que 
la  main  des  fées  aurait  délié  et  secoué  sur  'e  flanc  des 
montagnes,  s'élève  un  géant  sublime,  un  rocher  perpen- 
diculaire, taillé  par  les  siècles  sur  la  forme  d'une  cita- 
delle flanquée  de  ses  tours  et  de  ses  bastions.  Ce  château 
magique,  qui  se  perd  dans  les  nuages,  couronne  le  tableau 
frais  et  gracieux  du  premier  plan,  d'une  sauvage  majesté. 
Contempler  ce  pic  terrible,  du  fond  de  la  grotte,  au  bord  de 
la  source,  les  pieds  sur  un  tapis  de  violettes,  entre  la  fraî- 
cheur souterraine  du  rocher  et  l'air  chaud  du  vallon,  c'est 
un  bien-être,  c'est  une  joie  que  j'aurais  voulu  me  retirer 
pour  te  l'envoyer. 

Des  roches  éparses  dans  l'eau  s'avancent  jusqu'au  milieu 
de  la  grotte.  Je  parvins  à  la  dernière  et  me  penchai  sur  ce 
miroir  de  la  source,  transparent  et  immobile  comme  un  bloc 
d'émeraude.  Je  vis  au  fond  une  figure  pâle  dont  le  calme  me 
fit  peur.  J'essayai  de  lui  sourire,  et  elle  me  rendit  mon  sou- 
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rire  avec  tant  de  froideur  et  d'amertume,  que  les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux,  et  que  je  me  relevai  pour  ne  plus 
la  voir.  Je  restai  debout  sur  la  roche.  Le  froid  me  gagna 
peu  à  peu.  Il  me  sembla  que,  moi  aussi,  je  me  pétrifiais. 
Il  me  revint  à  la  mémoire  je  ne  sais  quel  fragment  d'un 
livre  inédit.  «  Toi  aussi,  vieux  Jacques,  tu  fus  un  marbre 
«  solide  et  pur,  et  tu  sortis  de  la  main  de  Dieu,  fier  et  sans 
«  tache,  comme  une  statue  neuve  sort  toute  blanche  de  l'ate- 
«  lier,  et  monte  sur  son  piédestal,  d'un  air  orgueilleux.  Mais 
«  te  voilà  rongé  par  le  temps,  comme  une  de  ces  allégories 
«  usées  qui  se  tiennent  encore  debout  dans  les  jardins  aban- 
«  donnés.  Tu  décores  très-bien  le  désert  ;  pourquoi  semblés- 
«  tu  t'ennuyer  de  la  solitude?  Tu  trouves  l'hiver  rude  et  le 
«  temps  long  !  Il  te  tarde  de  tomber  en  poussière  et  de  ne 
«  plus  dresser  vers  le  ciel  ce  front  jadis  superbe  que  le  vent 
«  insulte  aujourd'hui,  et  sur  lequel  l'air  humide  amasse  une 
«  mousse  noire  semblable  à  un  voilé  de  deuil.  Tant  d'orages 
«  ont  terni  ton  éclat  que  ceux  qui  passent,  par  hasard ,  à  tes 
«  pieds  ne  savent  plus  si  tu  es  d'albâtre  ou  d'argile  sous  ce 
«  crêpe  mortuaire.  Reste,  reste  dans  ton  néant,  et  ne  compte 
«  plus  les  jours.  Tu  dureras  peut-être  longtemps  encore, 
a  misérable  pierre  !  Tu  te  glorifiais  jadis  d'être  une  matière 
«  dure  et  inattaquable  ;  à  présent  tu  envies  le  sort  du  roseau 
«  desséché  qui  se  brise  les  jours  d'orage.  Mais  la  gelée  fend 
«  les  marbres.  Le  froid  te  détruira,  espère  en  lui.  » 

Je  sortis  de  la  grotte,  accablé  d'une  épouvantable  tris- 
tesse, et  je  me  jetai  plus  fatigué  qu'auparavant  à  la  place  où 
j'avais  dormi.  Mais  le  ciel  était  si  pur,  l'atmosphère  si  bien- 
faisante, le  vallon  si  beau,  la  vie  circulait  si  jeune  et  si 
vigoureuse  dans  cette  riche  nature  printanière,  que  je  me 
sentis  peu  à  peu  renaître.  Les  couleurs  s'éteignaient  et  les 
contours  escarpés  des  monts  s'adoucissaient  dans  la  vapeur 
comme  derrière  une  gaze  bleuâtre.  Un  dernier  rayon  du 
couchant  venait  frapper  la  voûte  de  la  grotte  et  jeter  une 
frange  d'or  aux  mousses  et  aux  scolopendres  dont  elle  est 
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tapissée.  Le  vent  balançait  au-dessus  de  ma  tête  des  cor- 
dons de  lierre  de  vingt  pieds  de  long.  Une  nichée  de  rouges- 
gorges  se  suspendait  en  babillant  à  ses  festons  délicats  et 
se  faisait  bercer  par  les  brises.  Le  torrent  qui  s'échappait 
de  la  caverne  baisait,  en  passant,  les  primevères  semées  sur 
ses  rives.  Une  hirondelle  sortit  du  fond  de  la  grotte  et  tra- 
versa le  ciel.  C'est  la  première  que  j'aie  vue  cette  année. 
Elle  prit  son  vol  magnifique  vers  le  grand  rocher  de  l'ho- 
rizon ;  mais,  en  voyant  la  neige,  elle  revint  comme  la  colombe 
de  l'arche,  et  s'enfonça  dans  sa  retraite  pour  y  attendre  le 
printemps  encore  un  jour. 

Je  me  préparai  aussi  à  chercher  un  gîte  pour  la  nuit; 
mais,  avant  de  quitter  la  grotte  d'Oliero  et  la  route  du  Tyrol, 
avant  de  tourner  la  face  vers  Yenise,  j'essayai  de  résumer 
mes  émotions. 

Mais  cela  ne  m'avança  à  rien.  Je  sentis  en  moi  une  fa- 
tigue déplorable  et  une  force  plus  déplorable  encore  ;  aucune 
espérance,  aucun  désir,  un  profond  ennui  ;  la  faculté  d'ac- 
cepter tous  les  biens  et  tousJes  maux;  trop  de  décourage- 
ment ou  de  paresse  pour  chercher  ou  pour  éviter  quoi  que 
ce  soit;  un  corps  plus  dur  à  la  fatigue  que  celui  d'un 
buffle;  une  âme  irritée,  sombre  et  avide,  avec  un  caractère 
indolent,  silencieux,  calme  comme  l'eau  de  cette  source  qui 
n'a  pas  un  pli  à  sa  surface,  mais  qu'un  grain  de  sable  bou- 
leverse. 

Je  ne  sais  pourquoi  toute  réflexion  sur  l'avenir  me  cause 
une  humeur  insupportable.  J'eus  besoin  de  reporter  mes 
regards  sur  certaines  faces  du  passé,  et  je  m'adoucis  aus- 
sitôt. Je  pensai  à  notre  amitié,  j'eus  des  remords  d'avoir 
laissé  tant  d'amertume  entrer  dans  ce  pauvre  cœur.  Je  me 
rappelai  les  joies  et  les  souifrances  que  nous  avons  parta- 
gées. Les  unes  et  les  autres  me  sont  si  chères,  qu'en  y  pen- 
sant je  me  mis  à  pleurer  comme  une  femme. 

En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je  respirai  l'odeur 
d'une  sauge  dont  j'avais  touché  les  feuilles  quelques  heures 
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auparavant.  Cette  petite  plante  fleurissait  maintenant  sur 
sa  montagne,  à  plusieurs  lieues  de  moi.  Je  l'avais  respectée; 
je  n'avais  emporté  d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où 
vient  qu'elle  l'avait  laissée?  Quelle  chose  précieuse  est  donc 
le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  à  la  plante  dont  il 
émane,  s'attache  aux  mains  d'un  ami,  et  le  suit  en  voyage 
pour  le  charmer  et  lui  rappeler  longtemps  la  beauté  de  la 
fleur  qu'il  aime  ?  —  Le  parfum  de  l'âme,  c'est  le  souvenir. 
C'est  la  partie  la  plus  délicate,  la  plus  suave  du  cœur,  qui 
se  détache  pour  embrasser  un  autre  cœur  et  le  suivre  par- 
tout. L'affection  d'un  absent  n'est  plus  qu'un  parfum  ;  mais 
qu'il  est  doux  et  suave  !  qu'il  apporte,  à  l'esprit  abattu  et 
malade,  de  bienfaisantes  images  et  de  chères  espérances!  — 
Ne  crains  pas,  ô  toi  qui  as  laissé  sur  mon  chemin  cette  trace 
embaumée,  ne  crains  jamais  que  je  la  laisse  se  perdre.  Je 
la  serrerai  dans  mon  cœur  silencieux ,  comme  une  essence 
subtile  dans  un  flacon  scellé.  Nul  ne  la  respirera  que  moi, 
et  je  la  porterai  à  mes  lèvres  dans  mes  jours  de  détresse, 
pour  y  puiser  la  consolation  et  la  force,  les  rêves  du  passé, 
l'oubli  du  présent. 

Je  me  souviens  que,  lorsque  j'étais  enfant,  les 

chasseurs  apportaient  à  la  maison,  vers  Fautomne,  de  belles 
et  douces  palombes  ensanglantées.  On  me  donnait  celles  qui 
étaient  encore  vivantes,  et  j'en  prenais  soin.  J'y  mettais  la 
même  ardeur  et  les  mêmes  tendresses  qu'une  mère  pour 
ses  enfants,  et  je  réussissais  à  en  guérir  quelques-unes.  À 
mesure  qu'elles  reprenaient  la  force,  elles  devenaient  tristes 
et  refusaient  les  fèves  vertes ,  que ,  pendant  leur  maladie , 
elles  mangeaient  avidement  dans  ma  main.  Dès  qu'elles  pou- 
vaient étendre  lés  ailes,  elles  s'agitaient  dans  la  cage  et  se 
déchiraient  aux  barreaux.  Elles  seraient  mortes  de  fatigue 
et  de  chagrin  si  ie  ne  leur  eusse  donné  la  liberté.  Aussi  j# 
m'étais  habitué,  quoique  égoïste  enfant  s'il  en  fut,  à  sacri- 
fier le  plaisir  de  la  possession  au  plaisir  de  la  générosité. 
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C'était  un  jour  de  vives  émotions,  de  joie  triomphante  et 
de  regret  invincible,  que  celui  où  je  portais  une  de  mes 
palombes  sur  la  fenêtre.  Je  lui  donnais  mille  baisers.  Je  la 
priais  de  se  souvenir  de  moi  et  de  revenir  manger  les  fèves 
tendres  de  mon  jardin.  Puis  j'ouvrais  une  main  que  je  refer- 
mais aussitôt  pour  ressaisir  mon  amie.  Je  l'embrassais 
encore,  le  cœur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Enfin, 
après  bien  des  hésitations  et  des  efforts,  je  la  posais  sur  la 
fenêtre.  Elle  restait  quelque  temps  immobile,  étonnée, 
effrayée  presque  de  son  bonheur.  Puis  elle  partait  avec  un 
petit  cri  de  joie  qui  m'allait  au  cœur.  Je  la  suivais  long- 
temps des  yeux;  et  quand  elle  avait  disparu  derrière  les 
sorbiers  du  jardins  je  me  mettais  à  pleurer  amèrement,  et 
j'en  avais  pour  tout  un  jour  à  inquiéter  ma  mère  par  mon 
air  abattu  et  souffrant. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés,  j'étais  fier  et  heureux 
de  te  voir  rendu  à  îa  vie  ;  j'attribuais  un  peu  à  mes  soins  la 
gloire  d'y  avoir  contribué.  Je  rêvais  pour  toi  des  jours  meil- 
leurs, une  vie  plus  calme.  Je  te  voyais  renaître  à  la  jeu- 
nesse, aux  affections,  à  la"  gloire.  Mais  quand  je  t'eus 
déposé  à  terre,  quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  gon- 
dole noire  comme  un  cercueil,  je  sentis  que  mon  âme  s'en 
allait  avec  toi.  Le  vent  ne  ballottait  plus  sur  les  lagunes 
agitées  qu'un  corps  malade  et  stupide.  Un  homme  m'atten- 
dait sur  les  marches  de  la  Piazzetta.  —  Du  courage  !  me 
dit-il.  —  Oui,  lui  répondis-je,  vous  m'avez  dit  ce  mot-là 
une  nuit,  quand  il  était  mourant  dans  nos  bras,  quand  nous 
pensions  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à  vivre.  A  présent 
il  est  sauvé,  il  voyage,  il  va  retrouver  sa  patrie,  sa  mère, 
ses  amis,  ses  plaisirs.  C'est  bien  ;  mais  pensez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez,  je  regrette  cette  horrible  nuit  où  sa  tète 
pâle  était  appuyée  sur  votre  épaule,  et  sa  main  froide  dans 
la  mienne.  Il  était  là  entre  nous  deux,  et  il  n'y  est  plus. 
Yous  pleurez  aussi,  tout  en  haussant  les  épaules.  Vous  voyez 
que  vos  larmes  ne  raisonnent  pas  mieux  que  moi.  Il  est 
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parti,  nous    l'avons  voulu;    mais  il   n'est  plus  ici,   nous 
sommes  au  désespoir. 


Avant  de  me  coucher,  j'allai  fumer  mon  cigare 

sur  la  route  de  Bassano.  Je  ne  m'éloignai  guère  d'Oliero 
que  d'un  quart  de  lieue,  et  il  ne  faisait  pas  encore  nuit;  mais 
la  route  était  déjà  déserte  et  silencieuse  comme  à  minuit. 
Je  me  trouvai  tout  à  coup,  je  ne  sais  comment,  en  face  d'un 
monsieur  beaucoup  mieux  mis  que  moi.  l\  avait  un  frac 
bleu,  des  bottes  à  la  hussarde  et  un  bonnet  hongrois  avec 
un  beau  gland  de  soie  tombant  sur  l'épaule.  Il  se  mit  en 
travers  de  mon  chemin  et  m'adressa  la  parole  dans  un  dia- 
lecte moitié  italien,  moitié  allemand.  Je  crus  qu'il  deman- 
dait quelque  renseignement  sur  le  pays,  at,  lui  montrant  le 
clocher  qui  se  dessinait  en  blanc  sur  les  ombres  de  la  val- 
lée, je  me  bornai  à  lui  répondre  :  «  Oliero.  »  Mais  il  reprit 
sa  harangue  d'un  ton  lamentable  ;  je  crus  comprendre  qu'il 
me  demandait  l'aumône.  Il  était  impossible  d'offrir  à  un 
mendiant  si  élégant  moins  d'un  svansic,  et  cette  générosité 
m'était  également  impossible  pour  des  raisons  majeures.  Je 
me  rappelai  en  même  temps  les  avertissements  du  docteur, 
et  je  passai  mon  chemin.  Mais,  soit  qu'il  me  prît  pour  un 
financier  déguisé,  soit  que  ma  blouse  de  cotonnade  bleue 
lui  plût  extrêmement,  il  s'obstina  à  me  suivre  pendant  une 
cinquantaine  de  pas  en  continuant  son  inintelligible  dis- 
cours, qui  me  parut  mal  accentué  et  que  je  ne  goûtai  nulle- 
ment, Ce  monsù  avait  un  fort  beau  bâton  de  houx  à  la 
main,  et  je  n'avais  pas  seulement  une  branche  de  chèvre- 
feuille. Je  me  souvenais  très-bien  des  propres  paroles  du 
docteur  :  Ayez  l'œil  sur  son  bâton.  Mais  je  ne  voyais  pas 
bien  clairement  à  quoi  pouvait  me  servir  la  connaissance 
exacte  du  danger  que  je  courais.  Je  pris  le  parti  de  tâcher 
de  penser  à  autre  chose,  et  de  siffloter,  en  répétant  à  part 
moi,  cette  phrase  profondément  philosophique  que  tu  m'as 
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apprise,  et  dont  tu  m'as  conseillé  l'emploi  dans  les  grandes 
émotions  de  la  vie  :  —  La  musique  à  la  campagne  est  une 
chose  fort  agréable  ;  les  cordes  harmonieuses  de  la  harpe,  etc. 
—  Je  jetai  un  regard  de  côté  et  vis  mon  Allemand  tourner 
les  talons.  Comme  je  n'avais  aucune  envie  de  cultiver  sa 
connaissance,  je  continuai  de  marcher  vers  Bassano  en  sif- 
flant. 

J'avais  eu  une  peur  de  tous  les  diables.  Je  suis  naturelle- 
ment poltron  et  imprévoyant  à  la  fois.  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  mon  précepteur  que  j'avais  le  caractère  d'un  merle. 
Je  ne  crois  au  danger  que  quand  je  le  touche,  et  je  l'oublie 
dès  qu'il  est  passé.  Il  n'est  pas  d'oiseau  plus  stupide  que 
moi  pour  retomber  vingt  fois  dans  le  piège  où  il  a  été  pris. 
Je  tourne  autour  et  je  le  brave  avec  une  légèreté  que  l'on 
prendrait  volontiers  pour  du  courage;  mais  quand  j'y  suis, 
je  n'y  fais  pas  meilleure  figure  que  les  autres.  Je  l'avoue 
sans  honte,  parce  qu'il  me  semble  qu'un  homme  de  quatre 
pieds  dix  pouces  n'est  pas  obligé  d'avoir  le  stoïcisme  de 
Milon  de  Crotone ,  et  parce  que  j'ai  vu  bien  des  butors 
gigantesques  être  au  moins  aussi  faibles  que  moi  en  face  de 
la  peur. 

Je  revins  à  Oliero,  et  je  retrouvai  à  tâtons  la  branche  de 
genévrier  suspendue  à  la  porte  de  mon  cabaret.  La  pre- 
mière figure  que  j'aperçus  sous  le  manteau  delà  cheminée 
fut  celle  de  mon  Allemand,  qui  fumait  dans  une  pipe  fort 
honnête,  et  qui  attendait,  en  suivant  chaque  tour  de  broche 
d'un  œil  amoureux,  que  le  quartier  d'agneau  commandé 
pour  son  souper  eût  fini  de  rôtir.  Il  se  leva  en  me  voyant  et 
m'offrit  un  chaise  auprès  de  lui.  J'étais  [un  peu  confus  de  la 
méprise  que  j'avais  faite  en  prenant  un  personnage  si  bien 
élevé  pour  un  voleur  de  grand  chemin.  On  nous  servit  notre 
souper  à  la  même  table  :  à  lui  son  agneau  rôti ,  à  moi  mon. 
fromage  de  chèvre  ;  à  lui  le  vin  généreux  d'Asolo,  à  moi 
l'eau  pure  du  torrent.  Quand  il  eut  mangé  trois  bouchées, 
soit  qu'il  se  sentit  peu  d'appétit,  soit  qu'il  fût  touché  de  la 
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grâce  avec  laquelle  je  mangeais  mon  pain,  il  nfihvita  à 

partager  son  repas,  et  j'acceptai  sans  cérémonie.  Il  parlait 
alors  une  espèce  de  vénitien  presque  inintelligible  et  il  me 
fit  d'agréables  reproches  du  refus  que  je  lui  aveus  fait,  sur 
la  route ,  d'un  peu  de  feu  de  mon  cigare  pour  allumer  sa 
pipe.  Je  me  confondis  en  excuses,  et  j'essayai  de  me  moquer 
intérieurement  de  ma  frayeur;  mais  malgré  sa  politesse,  et 
peut-être  aussi  à  cause  de  sa  politesse,  ce  monsieur  avait 
un^  indéfinissable  odeur  de  coquin  qui  rappelait  l'Auberge 
des  Adrets  d'une  lieue.  L'hôte  avait,  en  tournant  autour  de 
la  table,  une  étrange  manière  de  nous  regarder  alternative- 
ment. Quand  je  grimpai  à  ma  soupente,  résolu  à  affronter 
tous  les  dangers  du  coupe-gorge  classique  de  l'Italie,  j'en- 
tendis le  bonhomme  qui  disait  à  son  garçon  :  —  Fais  atten- 
tion au  Tyrolien  et  au  petit  forestière  (il  s'agissait  de  moi). 
Serre  bien  la  vaisselle  et  apporte  les  clefs  du  linge  sous 
mon  chevet,  attache  le  chien  à  la  porte  du  poulailler,  et,  au 
moindre  bruit,  appelle-moi.  —  Cristol  soyez  tranquille, 
répondit  le  garçon.  Lq  petit  ne  peut  pas  bouger  que  je  ne 
l'entende.  J'aurai  la  fourche  à  feu  sur  ma  paillasse,  et per 
Dio  santo  !  qu'il  prenne  garde  à  lui  s'il  s'amuse  à  sortir 
avant  le  jour. 

Je  me  le  tins  pour  dit,  et  je  dormis  tranquillement,  pro- 
tégé contre  le  filou  tyrolien  par  ce  brave  garçon  montagnard 
qui  croyait  protéger  contre  moi  la  maison  de  son  maître. 

Quand  je  m'éveillai ,  le  Tyrolien  avait  pris  la  volée  depuis 
longtemps ,  et ,  malgré  la  surveillance  de  l'hôte ,  de  son  gar- 
çon et  de  son  chien ,  il  était  parti  sans  payer.  Il  fut  un  peu 
question  de  me  prendre  pour  son  complice  et  de  me 
acquitter  sa  dépense.  Je  transigeai,  et,  comme  j'avais  mangé 
avec  lui,  je  payai  la  moitié  du  souper;  après  quoi  je  partis 
à  travers  la  montagne. 

Je  traversai,  ce  jour-là,  des  solitu 

incroyable  mélancolie.  Je  marchai  un  peu  au  hasard  en 
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tâchant  d'observer  tant  bien  que  mal  la  direction  de  Xrévise  , 
mais  sans  m'inquiéter  de  faire  trois  fois  plus  de  chemin  qu'il 
ne  fallait,  ou  de  passer  la  nuit  au  pied  d'un  'genévrier.  Je 
choisis  les  sentiers  les  plus  difficiles  et  les  moins  fréquentés. 
En  quelques  endroits ,  ils  me  conduisirent  jusqu'à  la  hauteur 
des  premières  neiges  ;  en  d'autres  ils  s'enfonçaient  dans  des 
défilés  arides  où  le  pied  de  l'homme  semblait  n'avoir  jamais 
passé.  J'aime  ces  lieux  incultes,  inhabitables,  qui  n'appar- 
tiennent à  personne,  que  l'on  aborde  difficilement,  et  d'où 
il  semble  impossible  de  sortir.  Je  m'arrêtai  dans  un  certain 
amphithéâtre  de  rochers  auquel  pas  une  construction ,  pas 
un  animal ,  pas  une  plante  ne  donnait  de  physionomie  parti- 
culière. Il  en  avait  une  terrible,  austère,  désolée,  qui  n'ap- 
partenait à  aucun  pays ,  et  qui  pouvait  ressembler  à  toute 
autre  partie  du  monde  qu'à  F  Italie.  Je  fermai  les  yeux  au 
pied  d'une  roche,  et  mon  esprit  se  mit  à  divaguer.  En  un 
quart  d'heure  je  fis  le  tour  du  monde;  et  quand  je  sortis  de 
ce  demi-sommeil  fébrile ,  je  m'imaginais  que  j'étais  en  Amé- 
rique, dans  une  de  ces  éternelles  solitudes  que  l'homme  n'a 
pu  conquérir  encore  sur  la  nature  sauvage.  Tu  ne  saurais 
te  figurer  combien  cette  illusion  s'empara  de  moi  :  je  m'atten- 
dais presque  à  voir  le  boa  dérouler  ses  anneaux  sur  les  ronces 
desséchées ,  et  le  bruit  du  vent  me  semblait  la  voix  des  pan- 
thères errantes  parmi  les  rochers.  Je  traversai  ce  désert  sans 
rencontrer  un  seul  accident  qui  dérangeât  mon  rêve;  mais, 
au  détour  de  la  montagne,  je  trouvai  une  petite  niche  creusée 
dans  le  roc,  avec  sa  madone  et  la  lampe  que  la  dévotion  des 
montagnards  entretient  et  rallume  chaque  soir,  jusque  dans 
les  solitudes  les  plus  reculées.  Il  y  avait,  au  pied  de  l'autel 
rustique,  un  bouquet  de  fleurs  cultivées  et  nouvellement  cueil- 
lies. Cette  lampe  encore  fumante,  ces  fleurs  de  la  vallée, 
toutes  fraîches  encore,  à  plusieurs  milles  dans  la  montagne 
stérile  et  inhabitée ,  étaient  les  offrandes  d'un  culte  plus  naïf 
et  plus  touchant  qu'aucune  chose  que  j'aie  vue  en  ce  genre. 
En  général ,  ces  croix  et  ces  madones  s'élèvent  dans  le  désert 
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au  lieu  où  s'est  commis  quelque  meurtre ,  où  bien  là  où  est 
arrivée,  par  accident,  quelque  mort  violente.  À  deux  pas  de 
la  madone  était  un  précipice  qu'il  fallait  côtoyer  pour  sortir 
du  défilé.  La  lampe ,  sinon  la  protection  de  la  Vierge,  devait 
être  fort  utile  aux  voyageurs  de  nuit. 

Une  idée  folle ,  l'illusion  d'un  instant,  un 

rêve  qui  ne  fait  que  traverser  le  cerveau ,  suffit  pour  bou- 
leverser toute  une  âme  et  pour  emporter  dans  sa  course  le 
bonheur  ou  la  souffrance  de  tout  un  jour.  Ce  voyage  d'Amé- 
rique avait  déroulé,  en  cinq  minutes,  un  immense  avenir 
devant  moi  ;  et  quand  je  me  réveillai  sur  une  cime  des  Alpes , 
il  me  sembla  que,  de  mon  pied,  j'allais  repousser  la  terre  et 
m' élancer  dans  l'immensité.  Ces  belles  plaines  de  la  Lom- 
bardie,  cette  mer  Adriatique  qui  flottait  comme  un  voile  de 
brume  à  l'horizon ,  tout  cela  m'apparut  comme  une  conquête 
épuisée ,  comme  un  espace  déjà  franchi.  Je  m'imaginai  que, 
si  je  voulais ,  je  serais  demain  sur  la  cime  des  Andes.  Les 
jours  de  ma  vie  passée  s'effacèrent  et  se  confondirent  en  un 
seul.  Hier  me  sembla  résumer  parfaitement  trente  ans  de 
fatigue;  aujourd'hui ,  ce  mot  terrible,  qui,  dans  la  grotte 
d'Oliero,  m'avait  représenté  l'effrayante  immobilité  de  la 
tombe,  s'effaça  du  livre  de  ma  vie.  Cette  force  détestée ,  cette 
morne  résistance  à  la  douleur,  qui  m'avait  rendu  si  triste , 
se  fit  sentir  à  moi ,  active  et  violente ,  douloureuse  encore  , 
mais  orgueilleuse  comme  le  désespoir.  L'idée  d'une  éternelle 
solitude  me  fit  tressaillir  de  joie  et  d'impatience ,  comme 
autrefois  une  pensée  d'amour,  et  je  sentis  ma  volonté  s'élan- 
cer vers  une  nouvelle  période  de  ma  destinée.  — C'est  donc 
là  où  tu  en  es  ?  me  disait  une  voix  intérieure  ;  eh  bien  ! 
marche ,  avance ,  apprends. 

Au  coucher  du  soleil ,  je  me  trouvai  au  faîte 

d'une  crête  de  rochers  ;  c'était  la  dernière  des  Alpes.  A  mes 
pieds  s'étendait  HTVénétie,  immense,  éblouissante  de  lumière 
et  d'étendue.  J'étais  sorti  de  la  montagne,  mais  vers  quel 
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point  de  ma  direction?  Entre  la  plaine  et  le  pic  d'où  je  la 
-contemplais  s'étendait  un  beau  vallon  ovale,  appuyé  d'un 
côté  au  flanc  des  Alpes,  de  l'autre  élevé  en  terrasse  au-dessus 
de  la  plaine  et  protégé  contre  les  vents  de  la  mer  par  un 
rempart  de  collines  fertiles.  Directement  au-dessous  de  moi, 
un  village  était  semé  en  pente  dans  un  désordre  pittoresque. 
Ce  pauvre  hameau  est  couronné  d'un  beau  et  vaste  temple 
de  marbre  tout  neuf,  éclatant  de  blancheur  et  assis  d'une 
façon  orgueilleuse  sur  la  croupe  de  la  montagne.  Je  ne  sais 
quelle  idée  de  personnification  s'attachait  pour  moi  à  ce 
monument.  Il  avait  l'air  de  contempler  l'Italie,  déroulée 
devant  lui  comme  une  carte  géographique ,  et  de  lui  com- 
mander. 

Un  ouvrier,  qui  taillait  le  marbre  à  même  la  montagne , 
m'apprit  que  cette  église,  déforme  païenne,  était  l'œuvre  de 
Canova ,  et  que  le  village  de  Possagno ,  situé  au  pied  ,  était 
la  patrie  de  ce  grand  sculpteur  des  temps  modernes.— Canova 
était  le  fils  d'un  tailleur  de  pierres,  ajouta  le  montagnard; 
c'était  un  pauvre  ouvrier  comme  moi. 

Combien  de  fois  le  jeune  manœuvre  qui  devait  devenir 
Canova  s'est-il  assis  sur  cette  roche ,  où  s'élève  maintenant 
un  temple  à  sa  mémoire  î  Quels  regards  a-t-il  promenés  sur 
cette  Italie  qui  lui  a  décerné  tant  de  couronnes  !  sur  ce 
monde,  où  il  a  exercé  la  paisible  royauté  de  son  génie,  à 
côté  de  la  terrible  royauté  de  Napoléon  î  Désirait-il ,  espé- 
rait-il sa  gloire  ?  y  songeait-il  seulement  ?  Quand  il  avait 
coupé  proprement  un  quartier  de  roche ,  savait-il  que  de 
cette  main,  formée  aux  rudes  travaux  ,  sortiraient  tous  les 
dieux  de  l'Olympe  et  de  tous  les  rois  de  la  terre?  Pouvait-il 
deviner  cette  nouvelle  race  de  souverains  qui  allait  éclore 
et  demander  l'immortalité  à  son  ciseau  ?  Quand  ii  avait  des 
regards  de  jeune  homme  et  peut-être  d'amant  pour  les  belles 
montagnardes  de  sa  patrie,  imaginait-il  la  princesse  Bovghèse 
nue  devant  lui  ? 

Le  vallon  de  Possagno  a  la  forme  d'un  berceau;  il  est 
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fait  à  la  taille  de  l'homme  qui  en  est  sorti.  Il  serait  digne 
d'avoir  servi  à  plus  d'un  génie,  et  Ton  conçoit  que  l'intel- 
ligence se  déploie  à  l'aise  dans  un  si  beau  pays  et  sous  un 
ciel  si  pur.  La  limpidité  des  eaux,  la  richesse  du  sol,  la 
force  de  la  végétation  ,  la  beauté  de  la  race  dans  cette  partie 
des  Alpes ,  et  la  magnificence  des  aspects  lointains  que  le 
vallon  domine  de  toutes  parts ,  semblent  faits  exprès  pour 
nourrir  les  plus  hautes  facultés  de  F  âme  et  pour  exciter  aux 
plus  nobles  ambitions.  Cette  espèce  de  paradis  terrestre,  où 
la  jeunesse  intellectuelle  peut  s'épanouir  avec  toute  sa  sève 
printanière,  cet  horizon  immense  qui  semble  appeler  les 
pas  et  les  pensées  de  l'avenir,  ne  sont-ce  pas  là  deux  condi- 
tions principales  pour  le  déploiement  d'une  belle  destinée? 

La  vie  de  Ganova  fut  féconde  et  généreuse  comme  le  sol 
de  sa  patrie.  Sincère  et  simple  comme  un  vrai  montagnard, 
il  aima  toujours  avec  une  tendre  prédilection  le  village  et  la 
pauvre  maisonnette  où  il  était  né.  Il  la  fit  très-modestement 
embellir,  et  il  venait  s'y  reposer,  à  l'automne,  des  travaux  de 
son  année.  îl  se  plaisait  alors  à  dessiner  les  formes  hercu- 
léennes des  paysans  et  les  têtes  vraiment  grecques  d;  s  je 
filles.  Les  habitants  de  Possagno  disent  avec  orgueil  que  les 
principaux  modèles  de  la  riche  collection  des  œuvres  de 
Ganova  sont  sortis  de  leur  vallée.  Il  suffit  en  effet  de  la  traver- 
ser pour  y  retrouver,  à  chaque  pas,  le  type  de  froide  beauté 
qui  caractérise  la  statuaire  de  l'empire.  Le  principal  avan- 
tage de  ces  montagnardes ,  et  celui  précisément  que  le  marbre 
n'a  pu  reproduire,  est  la  fraîcheur  du  coloris  et  la  transpa- 
rence de  la  peau.  C'est  à  elles  que  peut  s'appliquer  sans 
exagération  l'éternelle  métaphore  des  lis  et  des  roses.  Leurs 
yeux  ont  une  limpidité  excessive  et  une  nuance  incertaine, 
à  la  fois  verte  et  bleue,  qui  esc  particulière  à  la  pierre  appe- 
lée algue- marine.  Ganova  aimait  la  morbidezza  de  leurs 
cheveux  blonds  abondants  et  lourds.  11  les  coiffait  lui-même 
avant  de  les  copier,  et  disposait  leurs  tresses  selon  les 
diverses  manières  de  la  statuaire  grecque. 
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Ces  filles  ont  généralement  une  expression  de  douceur  et 
de  naïveté  qui ,  reproduite  sur  des  linéaments  plus  fins  et  sur 
des  formes  plus  délicates,  a  dû  inspirer  à  Canova  la  déli- 
cieuse tête  de  Psyché.  Les  hommes  ont  la  tête  colossale ,  le 
front  proéminent ,  la  chevelure  épaisse  et  blonde  aussi ,  les 
yeux  grands,  vifs  et  hardis,  la  face  courte  et  carrée.  Rien 
de  profond  ni  de  délicat  dans  la  physionomie,  mais  une 
franchise  et  un  courage  qui  rappellent  l'expression  des  chas- 
seurs antiques.  Le  temple  de  Canova  est  une  copie  exacte  du 
Panthéon  de  Ptome.  Il  est  d'un  beau  marbre  fond  blanc ,  tra- 
versé de  nuances  rousses  et  rosâtres ,  mais  tendre  et  déjà 
égrené  par  la  gelée.  Canova ,  dans  une  vue  philanthropique, 
avait  fait  élever  cette  église  pour  attirer  un  grand  concours 
d'étrangers  et  de  voyageurs  à  Possagno ,  et  procurer  ainsi 
un  peu  de  commerce  et  d'argent  aux  pauvres  habitants  de 
la  montagne.  Il  comptait  en  faire  une  espèce  de  musée  de  ses 
ouvrages.  L'église  aurait  renfermé  les  sujets  sacrés  sortis  de 
son  ciseau ,  et  des  galeries  supérieures  auraient  contenu  à 
part  les  sujets  profanes.  Il  mourut  sans  pouvoir  accomplir 
son  projet,  et  laissa  des  sommes  considérables  destinées  à 
cet  emploi.  Maïs,  quoique  son  propre  frère,  l'évêque  Canova, 
fût  chargé  de  surveiller  les  travaux ,  une  sordide  économie 
ou  une  insigne  mauvaise  foi  a  présidé  à  l'exécution  des  der- 
nières volontés  du  sculpteur.  Hormis  le  vaisseau  de  marbre , 
sur  lequel  il  n'était  plus  temps  de  spéculer,  on  a  obéi  mesqui- 
nement à  la  nécessité  du  remplissage.  Au  lieu  de  douze  sta- 
tues colossales  en  marbre  qui  devaient  occuper  les  douze 
niches  de  la  coupole,  s'élèvent  douze  géants  grotesques  qu'un 
peintre  habile,  dit-on  d'ailleurs,  s'est  plu  à  exécuter  ironi- 
quement pour  se  venger  des  tracasseries  sordides  des  entre- 
preneurs. Très-peu  de  sculpture  de  Canova  décore  l'intérieur 
du  monument.  Quelques  bas-reliefs  de  petite  dimension , 
mais  d'un  dessin  très-pur  et  très-élégant,  sont  incrustés 
autour  des  chapelles;  tu  les  as  vus  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  de  Venise ,  et  tu  en  as  remarqué  un  avec  prédilection. 
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Tu  as  vu  là  aussi  le  groupe  du  Christ  au  tombeau ,  qui  est 
certainement  la  plus  froide  pensée  de  Canova.  Le  bronze  de 
ce  groupe  est  dans  le  temple  de  Possagno ,  ainsi  que  le  tom- 
beau qui  renferme  les  restes  du  sculpteur;  c'est  un  sar- 
cophage grec  très-simple  et  très-beau,  exécuté  sur  ses 

dessins.  ..        ,,£  :, 

Un  autre  groupe  du  Christ  au  linceul,  peint  à  1  huile, 
décore  le  maitre-autel.  Canova,  le  plus  modeste  des  sculp- 
teurs, avait  la  prétention  d'être  peintre.  11  a  passé  plusieurs 
années  à  retoucher  ce  tableau,  fils  heureusement  unique  de 
sa  vieillesse,  que,  par  affection  pour  ses  vertus  et  par  res- 
pect pour  sa  gloire,  ses  héritiers  devraient  conserver  pré- 
cieusement chez  eux,  et  cachera  tous  les  regards. 

je  suivis  la  route  d'Asolo  le  long  d'une 

rampe"  de  collines  couvertes  de  figuiers;  j'embrassai  ce 
riche  aspect  de  la  Vénétie  pendant  plusieurs  lieues,  sans 
être  fatigué  de  son  immensité,  grâce  à  la  variété  des  pre- 
miers plans,  qui  descendent  par  gradins  de  monticules  et 
de  ravines  jusqu'à  la  surface  unie  de  la  plaine.  Des  ruis- 
seaux de  cristal  circulent  et  bondissent  parmi  ces  gorges, 
dont  les  contours  sont  hardis  sans  âpreté,  et  dont  le  mou- 
vement change  à  chaque  détour  du  chemin.  C  est  le  sol   o 
plus  riche  en  fruits  délicieux  et  le  climat  le  plus  sain  de 
l'Italie.  \  Asolo,  village  assis  comme  Possagno  sur  le  flanc 
des  Mpes ,   à  l'entrée  d'un  vallon  non  moins  beau  ,   je 
trouvai  un  montagnard  qui  partait  pour  Trévise,  assis  ma- 
jestueusement sur  un  char  traîné  par  quatre  anesses    Je 
le  priai    moyennant  une  modeste  rétribution,  de  me  fane 
un  peu  de  place  parmi  les  chevreaux  qu'il  transportait  au 
marché,  et  j'arrivai  à  Trévise  le  lendemain  matm,  après 
avoir  dormi  fraternellement  avec  les  innocentes  betes  qui 
devaient  tomber  le  lendemain  sous  le  couteau  du  boucher. 
Cette  pensée  m'inspira  pour  leur  maître  une  horreur  mvm- 
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cible,  et  je  n'échangeai  pas  une  parole  avec  lui  durant  tout 
le  chemin. 

Je  dormis  deux  heures  à  Trévise  avec  un  peu  de  rhume 
et  de  fièvre;  à  midi,  je  trouvai  un  voiturm  qui  partait 
pour  Mestre  et  qui  me  prit  en  lapin.  Je  trouvai  la  gondole 
de  Catullo  à  l'entrée  du  canal.  Le  docteur,  assis  sur  la 
poupe,  échangeait  des  facéties  vénitiennes  avec  cette  perle 
des  gondoliers.  Il  y  avait  sur  la  figure  de  notre  ami  un 
rayonnement  inusité.  —  Qu'est-ce  donc?  lui  dis-je,  avez- 
vous  fait  un  héritage?  êtes-vous  nommé  médecin  de  votre 
oncle? 

Il  prit  une  attitude  mystérieuse  et  me  fit  signe  de  m'as- 
seoir  près  de  lui.  Alors  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  timbrée 
de  Genève.  Je  me  détournai  après  l'avoir  lue  pour  cacher 
mes  larmes.  Mais  quand  je  regardai  le  docteur,  je  le  trouvai 
occupé  à  lire  la  lettre  à  son  tour.  —  Ne  vous  gênez  pas, 
lui  dis-je.  —  Il  n'y  fit  nulle  attention  et  continua  ;  après 
quoi  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec  une  vivacité  passionnée 
tout  italienne,  et  me  la  rendit  en  disant  pour  toute  excuse  : 
Je  Val  lue, 

Nous  nous  pressâmes  la  main  en  pleurant.  Puis  je  lui 
demandai  s'il  avait  reçu  de  l'argent  pour  moi.  Il  me  répon- 
dit par  un  signe  de  tête  affirmatif.  —  Et  quand  part  votre 
ami  Zuzuf  ?  —  Le  quinze  du  mois  prochain.  —  Vous  retien- 
drez mon  passage  sur  son  navire  pour  Constantinople, 
docteur.  —  Oui  ?  —  Oui.  —  Et  vous  reviendrez?  dit-il.  — 
Oui,  je  reviendrai.  —  Et  lui  aussi  ?  —  Et  lui  aussi,  j'espère. 
—  Dieu  est  grand  !  dit  le  docteur  en  levant  les  yeux  au 
ciel  d'un  air  à  la  fois  ingénu  et  emphatique.  Nous  verrons, 
ce  soir,  Zuzuf  au  café,  ajouta-t-il  ;  en  attendant,  où  voulez- 
vous  loger?  —  Peu  m'importe,  ami,  je  pars  après-demain 
pour  le  Tyroî... 
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Je  t'ai  raconté  bien  des  ibis  un  rêve  que  je  fais  souvent, 
et  qui  m'a  toujours  laissé,  après  le  réveil,  une  impression 
de  bonheur  et  de  mélancolie.  Au  commencement  de  ce 
rêve  je  me  vois  assis  sur  une  rive  déserte,  et  une  barque, 
pleine  d'amis  qui  chantent  des  airs  délicieux,  vient  à  moi 
sur  le  fleuve  rapide.  Ils  m'appellent,  ils  me  tendent  les  bras, 
et  je  m'élance  avec  eux  dans  la  barque.  Ils  me  disent  : 
«  Nous  allons  à...  (ils  nomment  un  pays  inconnu),  bâtons- 
nous  d'arriver.  »  On  laisse  les  instruments,  on  interrompt 
les  chants.  Chacun  prend  la  rame.  Nous  abordons...  à  quelle 
rive  enchantée?  Il  me  serait  impossible  de  la  décrire;  mais 
ie  l'ai  vue  vingt  fois,  je  la  connais  :  elle  doit  exister  quelque 
part  sur  la  terre,  ou  dans  quelqu'une  de  ces  planètes  dont  tu 
aimes  à  contempler  la  pâle  lumière  dans  les  bois,  au  couener 
de  la  lune   -  Nous  sautons  à  terre;  nous  nous  élançons,  en 
courant  et  en  chantant,  à  travers  les  buissons  embaumes. 
Mais  alors  tout  disparaît  et  je  m'éveille.  J'ai  recommence 
'souvent  ce  beau  rêve,  et  je  n'ai  jamais  pu  le  mener  plus 

°  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  ces  amis  qui  me  con- 
vient et  qui  m'entraînent,  je  ne  les  ai  jamais  vus  dans  la 
vie  réelle.  Quand  je  m'éveille,  mon  imagination  ne  se  les 
représente  plus.  J'oublie  leurs  traits,  leurs  noms  eur 
nombre  et  leur  âge.  J*  sais  confusément  qu'ils  sont  tous 
beaux  et  jeunes;  hommes  et  femmes  sont  couronnes  de 
fleurs,  et  leurs  cheveux  flottent  sur  leurs  épaules  La  bar- 
que et  grande  et  elle  est  pleine.  Ils  ne  sont  pas  divises  pa 
couples,^  vont  pêle-mêle  sans  se  chois*  et  semblent 
s'aimer  tous  également ,  mais  d'un  amour  tout  ton.  Leur* 
chants  et  leurs  voix  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Chaque  fo.s 
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que  je  fais  ce  rêve,  je  retrouve  aussitôt  la  mémoire  des  rêves 
précédents  où  je  les  ai  vus.  Mais  elle  n'est  distincte  que 
dans  ce  moment-là;  le  réveil  la  trouble  et  l'efface. 

Lorsque  la  barque  paraît  sur  l'eau,  je  ne  songe  à  rien. 
Je  ne  l'attends  pas;  je  suis  triste,  et  une  des  occupations 
où  elle  me  surprend  le  plus  souvent,  c'est  de  laver  mes 
pieds  dans  la  première  onde  du  rivage.  Mais  cette  occu- 
pation est  toujours  inutile.  Aussitôt  que  je  fais  un  pas  sur  la 
grève,  je  m'enfonce  dans  une  fange  nouvelle,  et  j'éprouve 
un  sentiment  de  détresse  puérile.  Alors  la  barque  paraît 
au  loin;  j'entends  vaguement  les  chants.  Puis  ils  se  rappro- 
chent,, et  je  reconnais  ces  voix  qui  me  sont  si  chères.  Quel- 
quefois, après  le  réveil,  je  conserve  le  souvenir  de  quelques 
lambeaux  des  vers  qu'ils  chantent;  mais  ce  sont  des 
phrases  bizarres  et  qui  ne  présentent  plus  aucun  sens  à 
l'esprit  éveillé.  Il  y  aurait  peut-être  moyen,  en  les  com- 
mentant, d'écrire  le  poëme  le  plus  fantastique  que  le  siècle 
ait  encore  produit.  Mais  je  m'en  garderai  bien;  car  je 
serais  désespéré  de  composer  sur  mon  rêve,  et  de  changer 
ou  d'ajouter  quelque  chose  au  vague  souvenir  qu'il  me 
laisse.  Je  brûle  de  savoir  s'il  y  a  dans  les  songes  quelque 
sens  prophétique,,  quelque  révélation  de  l'avenir,  soit  pour 
cette  vie,  soit  pour  les  autres.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas 
qu'on  m'apprît  ce  qui  en  est,  et  qu'on  m'ôtât  le  plaisir  de 
chercher. 

Quels  sont  ces  amis  inconnus  qui  viennent  m'appeler 
dans  mon  sommeil  et  qui  m'emmènent  joyeusement  vers 
le  pays  des  chimères?  D'où  vient  que  je  ne  peux  jamais 
m'enfoncer  dans  ces  perspectives  enchantées  que  j'aperçois 
du  rivage?  D'où  vient  aussi  que  ma  mémoire  conserve  si 
bien  l'aspect  des  lieux  d'où  je  suis  parti  et  de  ceux  où 
j'arrive,  et  qu'elle  est  impuissante  à  se  retracer  la  figure  et 
les  noms  des  amis  qui  m'y  conduisent?  Pourquoi  ne  puis-je 
soulever,  à  la  lumière  du  jour,  le  voile  magique  qui  me  les 
cache?  Sont-ce  les  âmes  des  morts  qui  m'apparaissent? 
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Sont-ce  les  spectres  de  ceux  que  je  n'aime  plus?  Sont-ce 
les  formes  confuses  où  mon  cœur  doit  puiser  de  nouvelles 
adorations  ?  Sont-ce  seulement  des  couleurs  mêlées  sur  une 
palette,  par  mon  imagination  qui  travaille  encore  dans  le 
repos  des  nuits? 

Je  te  l'ai  dit  souvent,  le  matin,  tout  fraîchement  débar- 
qué de  mon  île  inconnue,  tout  pâle  encore  d'émotion  et  de 
regret,  rien  dans  la  vie  réelle  ne  peut  se  comparer  à  l'affec- 
tion que  m'inspirent  ces  êtres  mystérieux,  et  à  la  joie  que 
j'éprouve  à  les  retrouver.  Elle  est  telle  que  j'en  ressens 
l'impression  physique  après  le  réveil,  et  que,  pour  tout  un 
jour,  je  n'y  puis  songer  sans  palpitations.  Ils  sont  si  bons, 
si  beaux,  si  purs,  à  ce  qu'il  me  semble!  Je  me  retrace,  non 
pas  leurs  traits,  mais  leur  physionomie,  leur  sourire  et  le 
son  de  leur  voix.  Ils  sont  si  heureux,  et  ils  m'invitent  à 
leur  bonheur  avec  tant  de  tendresse!  Mais  quel  est-il,  leur 
bonheur  ? 

,1e  me  souviens  de  leurs  paroles  :  —  Yiens  donc,  me 
disent-ils;  que  fais-tu  sur  cette  triste  rive?  viens  chanter 
avec  nous  ;  viens  boire  dans  nos  coupes.  Voici  des  fleurs  ; 
voici  des  instruments.  —  Et  ils  me  présentent  une  harpe 
d'une  forme  étrange,  et  que  je  n'ai  vue  que  là.  Mes  doigts 
semblent  y  être  habitués  depuis  longtemps  ;  j'en  tire  des 
sons  divins,  et  ils  m' écoutent  avec  attendrissement.  —  0 
mes  amis  !  ô  mes  bien-aimés  !  leur  dis-je,  d'où  venez-vous 
donc,  et  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  si  longtemps  ? — 
C'est  toi,  me  disent-ils,  qui  nous  abandonnes  sans  cesse. 
Qu'as-tu  fait,  où  as-tu  été  depuis  que  nous  ne  t'avons  vu  ? 
Comme  te  voilà  vieux  et  fatigué!  comme  tes  pieds  sont 
couverts  de  boue  !  Yiens  te  reposer  et  rajeunir  avec  nous. 
Yiens  à...  où  la  mousse  est  comme  un  tapis  de  velours  où 
Ton  marche  sans  chaussure...))  Non,  ce  n'est  pas  comme  cela 
qu'ils  disent.  Ils  disent  des  choses  bien  belles,  et  que  je 
ne  peux  pas  me  rappeler  assez  pour  les  rendre.  Moi,  je 
m'étonne  d'avoir  pu  vivre  loin  d'eux,  et  c'est  ma  vie  réelle 
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qui  alors  me  semble  un  rêve  à  demi  effacé.  Je  vais  leur 
demandant  aussi  où  ils  étaient  pendant  ce  temps -là.  — 
Comment  se  fait-il,  leur  dis-je,  que  j'aie  vécu  avec  d'autres 
êtres,  que  j'aie  connu  d'autres  amis?  Dans  quel  monde 
inaccessible  vous  étiez-vous  retirés?  et  comment  la  mé- 
moire de  notre  amour  s'était-elle  perdue?  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  suivi  dans  ce  monde  où  j'ai  souffert?  d'où 
vient  que  je  n'ai  pas  songé  à  vous  y  chercher?  —  C'est 
que  nous  n'y  sommes  pas;  c'est  que  nous  n'y  allons  jamais, 
me  répondent-ils  en  souriant.  Viens  par  ici,  par  ici  avec 
nous.  —  Oui,  oui!  et  pour  toujours,  leur  dis-je;  ne  m'aban- 
donnez pas,  ô  mes  frères  chéris!  ne  me  laissez  pas  emporter 
par  ce  flot  qui  m'entraîne  toujours  loin  de  vous;  ne  me 
laissez  plus  remettre  le  pied  sur  ce  sol  mouvant  où  je  m'en- 
fonce jusqu'à  ce  que  vous  ayez  disparu  à  mes  yeux,  jus- 
qu'à ce  que  je  me  trouve  dans  une  autre  vie,  avec  d'autres 
amis  qui  ne  vous  valent  pas.  —  Fou  et  ingrat  que  tu  es! 
me  disent-ils  en  me  raillant  tendrement,  tu  veux  toujours  y 
retourner,  et,  quand  tu  en  reviens,  tu  ne  nous  reconnais 
plus.  —  Oh!  si,  je  vous  reconnais!  À  présent  il  me  semble 
que  je  ne  vous  ai  jamais  quittés.  Vous  voilà  toujours  jeunes, 
toujours  heureux.  —  Alors,  je  les  nomme  tous,  et  ils  m'em- 
brassent en  me  donnant  un  nom  que  je  ne  me  rappelle  pas, 
et  qui  n'est  pas  celui  que  je  porte  dans  le  monde  des  vivants. 
Cette  apparition  d'une  troupe  d'amis  dont  la  barque  me 
porte  vers  une  rive  heureuse,  est  dans  mon  cerveau  depuis 
les  premières  années  de  ma  vie.  Je  me  souviens  fort  bien 
que,  dans  mon  berceau,  dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  je 
voyais  en  m'endormant  une  troupe  de  beaux  enfants  cou- 
ronnés de  fleurs,  qui  m'appelaient  et  me  faisaient  venir  avec 
eux  dans  une  grande  coquille  de  nacre  flottante  sur  les  eaux, 
et  qui  m'emmenaient  dans  un  jardin  magnifique.  Ce  jardin 
était  différent  du  rivage  imaginaire  de  mon  île.  Il  y  a  entre 
l'un  et  l'autre  la  même  disproportion  qu'entre  les  amis  enfants 
et  les  amis  de  mes  rêves  d'aujourd'hui.  Au  lieu  des  hauts 
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arbres,  des  vastes  prairies,  des  libres  .torrents  et  des  plantes 
sauvages  que  je  vois  maintenant,  je  voyais  alors  un  jardin 
régulier,  des  gazons  taillés,  des  buissons  de  fleurs  à  la  portée 
de  mon  bras,  des  jets  d'eau  parfumée  dans  des  bassins  d'ar- 
gent, et  surtout  des  roses  bleues  dans  des  vases  de  la  Chine. 
Je  ne  sais  pourquoi  les  roses  bleues  me  semblaient  les  fleurs 
les  plus  surprenantes  et  les  plus  désirables.  Du  reste,  mon 
rêve  ressemblait  aux  contes  de  fées  dont  j'avais  déjà  la  tête 
nourrie,  mais  aux  souvenirs  desquels  je  mêlais  toujours  un 
peu  du  mien.  Maintenant  il  ressemble  à  la  terre  libre  et 
vierge  que  je  vais  cherchant,  et  que  je  peuple  d'affections 
saintes  et  de  bonheur  impossible. 

Eh  bien  !  il  m'est  arrivé,  l'autre  soir,  de  me  trouver  en 
réalité  dans  une  situation  qui  ressemblait  un  peu  à  mon 
rêve,  mais  qui  n'a  pas  fini  de  même. 

J'étais  au  jardin  public  vers  le  coucher  du  soleil.  Il  y  avait, 
comme  à  l'ordinaire,  très -peu  de  promeneurs.  Les  Véni- 
tiennes élégantes  craignent  le  chaud  et  n'oseraient  sortir  en 
plein  jour,  mais  en  revanche  elles  craignent  le  froid  et  ne  se 
hasardent  guère  dehors  la  nuit.  Il  y  a  trois  ou  quatre  jours 
faits  exprès  pour  elles  dans  chaque  saison,  où  elles  font  lever 
la  couverture  de  la  gondole  ;  mais  elles  mettent  rarement 
les  pieds  à  terre.  C'est  une  espèce  à  part,  si  molle  et  si 
délicate  qu'un  rayon  de  soleil  ternit  leur  beauté,  et  qu'un 
souffle  de  la  brise  expose  leur  vie.  Les  hommes  civilisés 
cherchent  de  préférence  les  lieux  où  ils  peuvent  rencontrer 
le  beau  sexe,  le  théâtre,  les  conversazioni,  les  cafés  et  l'en- 
ceinte abritée  de  la  Piazzetta  à  sept  heures  du  soir.  Il  ne 
reste  donc  aux  jardins  que  quelques  vieillards  grognons, 
quelques  fumeurs  stupides  et  quelques  bilieux  mélancoliques. 
Tu  me  classeras  dans  laquelle  des  trois  espèces  il  te  plaira. 

Peu  à  peu  je  me  trouvai  seul,  et  l'élégant  café  qui  s'avance 
sur  les  lagunes  éteignait  ses  bougies  plantées  dans  des  iris 
et  dans  des  algues  de  cristal  de  Murano.  Tu  as  vu  ce  jardin 
bien  humide  et  bien  triste  la  dernière  fois!  Moi,  je  n'y  allais 
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pas  chercher  de  douces  pensées,  et  je  n'espérais  pas  m'y 
débarrasser  de  mon  spleen.  Mais  le  printemps!  comme  tu 
dis,  qui  pourrait  résister  à  la  vertu  du  mois  d'avril  ?  A  Ve- 
nise, mon  ami,  c'est  bien  plus  vrai.  Les  pierres  même  re- 
verdissent ;  les  grands  marécages  infects,  que  fuyaient  nos 
gondoles,  il  y  a  deux  mois,  sont  des  prairies  aquatiques  cou- 
vertes de  cressons,  d'algues,  de  joncs,  de  glaïeuls,  et  de 
mille  sortes  de  mousses  marines  d'où  s'exhale  un  parfum 
tout  particulier,  cher  à  ceux  qui  aiment  la  mer,  et  où  nichent 
des  milliers  de  goélands,  de  plongeons  et  de  cannes  petières. 
De  grands  pétrels  rasent  incessamment  ces  prés  flottants, 
où  chaque  jour  le  flux  et  le  reflux  font  passer  les  flots  de 
l'Adriatique,  et  apportent  des  milliers  d'insectes,  de  madré- 
pores et  de  coquillages.  " 

Je  trouvai,  au  lieu  de  ces  allées  glaciales  que  nous  avions 
fuies  ensemble  la  veille  de  ton  départ,  et  où  je  n'avais  pas 
encore  eu  le  courage  de  retourner,  un  sable  tiède  et  des 
tapis  de  pâquerettes,  des  bosquets  de  sumacs  et  de  syco- 
mores fraîchement  éclos  au  vent  de  la  Grèce.  Le  petit  pro- 
montoir  planté  à  l'anglaise  est  si  beau,  si  touffu,  si  riche  de 
fleurs,  de  parfums  et  d'aspects,  que  je  me  demandai  si  ce 
n'était  pas  là  le  rivage  magique  que  mes  rêves  m'avaient 
fait  pressentir.  Mais  non,  la  terre  promise  est  vierge  de  dou- 
leurs, et  celle-ci  est  déjà  trempée  de  mes  larmes. 

Le  soleil  était  descendu  derrière  les  monts  Yicentins.  De 
grandes  nuées  violettes  traversaient  le  ciel  au-dessus  de 
Venise.  La  tour  de  Saint-Marc,  les  coupoles  de  Sainte-Marie, 
et  cette  pépinière  de  flèches  et  de  minarets  qui  s'élèvent  de 
tous  les  points  de  la  ville  se  dessinaient  en  aiguilles  noires 
sur  le  ton  étincelant  de  l'horizon.  Le  ciel  arrivait,  par  une 
admirable  dégradation  de  nuances,  du  rouge  cerise  au  bleu 
de  smaït;  et  l'eau,  calme  et  limpide  comme  une  glace,  re- 
cevait exactement  le  reflet  de  cette  immense  irisation.  Au- 
dessous  de  la  ville  elle  avait  f  air  d'un  grand  miroir  de  cuivre 
rouge.  Jamais  je  n'avais  vu  Venise  si  belle  et  si  féerique. 
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Cette  noire  silhouette,  jetée  entre  le  ciel  et  l'eau  ardente 
comme  dans  une  mer  de  feu,  était  alors  une  de  ces  sublimes 
aberrations  d'architecture  que  le  poëte  de  l'Apocalypse  a 
dû  voir  flotter  sur  les  grèves  de  Patmos  quand  il  rêvait  sa 
Jérusalem  nouvelle,  et  qu'il  la  comparait  à  une  belle  épousée 
de  la  veille. 

Peu  à  peu  les  couleurs  s'obscurcirent,  les.  contours  de- 
vinrent plus  massifs,  les  profondeurs  plus  mystérieuses. 
Venise  prit  l'aspect  d'une  flotte  immense,  puis  d'un  bois  de 
hauts  cyprès  où  les  canaux  s'enfonçaient  comme  de  grands 
chemins  de  sable  argenté.  Ce  sont  là  les  instants  où  j'aime 
à  regarder  au  loin.  Quand  les  formes  s'effacent,  quand  les 
objets  semblent  trembler  dans  la  brume,  quand  mon  imagi- 
nation peut  s'élancer  dans  un  champ  immense  de  conjectures 
et  de  caprices,  quand  je  peux,  en  clignant  un  peu  la  pau- 
pière, renverser  et  bouleverser  une  cité,  en  faire  une  forêt, 
un  camp  ou  un  cimetière;  quand  je  peux  métamorphoser 
en  fleuves  paisibles  les  grands  chemins  blancs  de  poussière, 
et  en  torrents  rapides  les  petits  sentiers  de  sable  qui  des- 
cendent en  serpentant  sur  la  sombre  verdure  des  collines  ; 
alors  je  jouis  vraiment  de  la  nature,  j'en  dispose  à  mon  gré, 
je  règne  sur  elle,  je  la  traverse  d'un  regard,  je  la  peuple  de 
mes  fantaisies. 

Quand  j'étais  adolescent  et  que  je  gardais  encore  les  trou- 
peaux dans  le  plus  paisible  et  le  plus  rustique  pays  du 
monde,  je  m'étais  fait  une  grande  idée  de  Versailles,  de  Saint- 
Cloud,  de  Trianon,  de  tous  ces  palais  dont  ma  grand'mère 
me  parlait  sans  cesse  comme  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau 
à  voir  dans  l'univers.  J'allais  par  les  chemins  au  commen- 
cement de  la  nuit  ou  à  la  première  blancheur  du  jour,  et  je 
me  créais  à  grands  traits  Trianon,  Versailles  et  Saint-Cloud 
dans  la  vapeur  qui  flottait  sur  nos  champs.  Une  haie  de  vieux 
arbres  mutilés  par  la  cognée  au  bord  d'un  fossé  devenait  un 
peuple  de  tritons  et  de  naïades  de  marbre  enlaçant  leurs 
bras  armés  de  conques  marines.  Les  taillis  et  les  vignes  de 
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nos  coteaux  étaient  les  parterres  d'ifs  et  de  buis  ;  les  noyers 
de  nos  guéret§7  les  majestueux  ombrages  des  grands  parcs 
royaux,  et  le  filet  de  fumée  qui  s'élevait  du  toit  d'une  chau- 
mière cachée  dans  les  arbres,  et  dessinait  sur  la  verdure  une 
ligne  bleuâtre  et  tremblante,  devenait  à  mes  yeux  le  grand 
jet  d'eau  que  le  plus  simple  bourgeois  de  Paris  avait  le  pri- 
vilège de  voir  jouer  aux  grandes  fêtes,  et  qui  était  pour  moi 
alors  une  des  merveilles  du  monde  fantastique. 

C'est  ainsi  qu'à  grands  frais  d'imagination  je  me  dessinais 
dans  un  vaste  cadre  le  modèle  exagéré  des  petites  choses 
que  j'ai  vues  depuis.  C'est  grâce  à  cette  manie  de  faire  de 
mon  cerveau  un  microscope  que  j'ai  trouvé  d'abord  le  vrai 
si  petit  et  si  peu  majestueux.  Il  m'a  fallu  du  temps  pour 
l'accepter  sans  dédain  et  pour  y  découvrir  enfin  des  beautés 
particulières  et  des  sujets  d'admiration  autres  que  ceux  que 
j'y  avais  cherchés.  Mais  dans  le  vrai,  quelque  beau  qu'il 
soit,  j'aime  à  bâtir  encore.  Cette  méthode  n'est  ni  d'un 
artiste  ni  d'un  poëte,  je  le  sais;  c'est  le  fait  d'un  fou.  Tu 
m'en  as  souvent  raillé,  toi  qui  aimes  les  grandes  lignes 
pures,  les  contours  hardiment  dessinés,  la  lumière  riche  et 
splendide.  Tu  veux  aborder  franchement  dans  le  beau,  voir 
et  sentir  ce  qui  est,  savoir  pourquoi  et  comment  la  nature 
est  digne  de  ton  admiration  et  de  ton  amour.  J'expliquais 
cela  à  notre  ami  un  de  ces  soirs,  comme  nous  passions  en- 
semble en  gondole  sous  la  sombre  arcade  du  pont  des  Sou- 
pirs. Tu  te  souviens  de  cette  petite  lumière  qu'on  voit  au 
fond  du  canal,  et  qui  se  reflète  et  se  multiplie  sur  les  vieux 
marbres  luisants  de  la  maison  de  Bianca  Capello  ?  Il  n'y  a 
pas  dans  Venise  un  canaletto  plus  mystérieux  et  plus  mé- 
lancolique. Cette  lumière  unique,  qui  brille  sur  tous  les  objets 
et  qui  n'en  éclaire  aucun,  qui  danse  sur  l'eau  et  semble 
jouer  avec  le  remous  des  barques  qui  passent,  comme  un 
follet  attaché  à  les  poursuivre,  me  fit  souvenir  de  cette  grande 
ligne  de  réverbères  qui  tremble  dans  la  Seine  et  qui  dessine 
dans  l'eau  des  zigzags  de  feu.  Je  racontai  à  Pietro  comme 
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quoi  j'avais  voulu  un  soir  te  faire  goûter  cette  illumination 
aquatique,  et  comme  quoi,  après  m'avoir  ri  au  nez,  tu  m'em- 
barrassas beaucoup  avec  cette  question  :  —  En  quoi  cela 
est-il  beau?  —  Et  qu'y  trouviez-vous  de  beau  en  effet?  me 
dit  notre  ami.  —  Je  m'imaginais,  répondis-je,  voir  dans  le 
reflet  de  ces  lumières  des  colonnes  de  feu  et  des  cascades 
d'étincelles  qui  s'enfonçaient  à  perte  de  vue  dans  une  grotte 
de  cristal.  La  rive  me  paraissait  soutenue  et  portée  par  ces 
piliers  lumineux,  et  j'avais  envie  de  sauter  dans  la  rivière 
pour  voir  quelles  étranges  sarabandes  les  esprits  de  Feau 
dansaient  avec  les  esprits  du  feu  dans  ce  palais  enchanté. — 
Le  docteur  haussa  les  épaules,  et  je  vis  qu'il  avait  un  pro- 
fond mépris  pour  ce  galimatias.  —  Je  n'aime  pas  les  idées 
fantastiques,  dit-il  ;  cela  nous  vient  des  Allemands,  et  cela 
est  tout  à  fait  contraire  au  vrai  beau  que  cherchaient  les 
arts  dans  notre  vieille  Italie.  Nous  avions  des  couleurs,  nous 
avions  des  formes  dans  ce  temps-là.  Le  fantastique  a  passé 
sur  nous  une  éponge  trempée  dans  les  brouillards  du  Nord. 
Pour  moi,  je  suis  comme  notre  ami,  continua-t-il,  j'aime  à 
contempler.  Amusez-vous  à  rêver  si  cela  vous  plaît. 

Je  te  demande,  une  fois  pour  toutes,  une  licence  en  bonne 
forme  pour  le  chapitre  des  digressions,  et  je  reviens  à  la 
soirée  du  jardin  public. 

J'étais  absorbé  dans  mes  fantaisies  accoutumées,  lorsque 
je  vis  sur  le  canal  de  Saint-Georges,  au  milieu  des  points 
noirs  dont  il  était  parsemé,  un  point  noir  qui  filait  rapide- 
ment, et  qui  laissa  bientôt  tous  les  autres  en  arrière.  C'était 
la  nouvelle  et  pimpante  gondole  du  jeune  Gatullo.  Quand 
elle  fut  à  la  portée  de  la  vue,  je  reconnus  la  fleur  des  gon- 
doliers en  veste  de  nankin.  Cette  veste  de  nankin  avait  été 
le  sujet  d'une  longue  discussion  a  casa  dans  la  matinée.  Le 
docteur,  voulant  la  mettre  à  la  réforme,  sous  prétexte  d'une 
augmentation  d'embonpoint  dans  sa  personne,  f  avait  des- 
tinée à  son  frère  Giulio;  mais  Catullo,  étant  survenu,  sollicita 
le  pourpoint  avec  une  grâce  irrésistible.  Ma  gouvernante 
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€attina,  qui  ne  voit  pas  d'un  mauvais  œil  le  scapulaire  sus- 
pendu au  cou  blanc  et  ramassé  du  gondolier,  observa  que 
le  seigneur  Jules  avait  beaucoup  grandi  cette  année,  et  que 
la  veste  lui  serait  trop  courte.  En  conséquence  Catullo,  qui 
est  quatre  fois  grand  et  gros  comme  les  deux  frères  ensemble, 
se  fit  fort  d'endosser  un  vêtement  trop  court  pour  l'un,  trop 
étroit  pour  l'autre.  Je  ne  sais  par  quel  procédé  miraculeux 
le  Minotaure  en  vint  à  bout  sans  le  faire  craquer  ;  mais  il  est 
certain  que  je  le  vis  apparaître  sur  la  lagune  dans  le  propre 
vêtement  d'été  du  docteur.  A  la  vérité,  ce  riche  équipage 
nuisait  un  peu  à  la  souplesse  de  ses  mouvements,  et  il  ne  se 
balançait  pas  sur  la  poupe  avec  toute  l'élégance  accoutumée. 
Mais,  avant  d'enfoncer  la  rame  dans  le  tranquille  miroir  de 
Fonde,  il  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  de  satisfaction 
sur  son  image  resplendissante  ;  et,  charmé  de  sa  bonne  tenue, 
pénétré  de  reconnaissance  pour  l'âme  généreuse  de  son  pa- 
tron, il  enlevait  la  gondole  d'un  bras  vigoureux  et  la  faisait 
bondir  sur  l'eau  comme  une  sarcelle. 

Giulio  était  à  l'autre  bout  de  la  gondole  et  le  secondait 
avec  toute  l'aisance  d'un  enfant  de  l'Adriatique.  Notre  ami 
Pietro  était  couché  indolemment  sur  le  tapis,  et  la  belle 
Beppa,  assise  sur  les  coussins  de  maroquin  noir,  livrait  au 
vent  ses  longs  cheveux  d'ébène,  qui  se  séparent  sur  son 
noble  front  et  tombent  en  rouleaux  souples  et  nonchalants 
jusque  sur  son  sein.  Nos  mères  appelaient,  je  crois,  ces  deux 
longues  boucles  repentirs.  Je  m'en  suis  rappelé  le  nom  pré- 
cieux en  les  voyant  autour  du  visage  triste  et  passionné  de 
Beppa.  La  barque  se  ralentit  tandis  que  l'un  des  rameurs 
prenait  haleine  ;  et  quand  elle  fut  près  de  la  rive  ombragée, 
elle  se  laissa  couler  mollement  avec  l'eau  qui  caressait  les 
,  blancs  escaliers  de  marbre  du  jardin.  Alors  Pierre  pria  Beppa 
de  chanter.  Giulio  prit  sa  guitare,  et  la  voix  de  Beppa  s'éleva 
dans  la  nuit  comme  l'appel  d'une  sirène  amoureuse.  Elle 
chanta  une  strophe  de  romance  que  Pierre  a  composée  pour 
je  ne  sais  quelle  femme,  pour  Beppa  peut-être; 
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Con  lei  su U'  onda  placida 
Errai  dalla  laguna , 
Ella  gli  sguardi  immobili 
In  te  fîssava,  o  luna  ! 
E  a  clic  pensava  allor  ? 
Era  un  morrente  palpite-  ? 
Era  un  nascente  amor  ? 

—  Te  voilà ,  Zorzi?  me  cria-t-elle  en  m'apercevant  au- 
dessus  de  la  rampe.  Que  fais -tu  là  tout  seul,  vilain  bou- 
deur? Viens  avec  nous  prendre  le  café  au  Lido.  —Et  fumer 
une  belle  pipe  de  caroubier,  dit  le  docteur.  —  Et  prendre 
un  peu  la  rame  à  ma  place ,  dit  Giulio.  —  Ah  !  pour  cela , 
Giulio,  je  te  remercie,  répondis- je;  quant  au  docteur, 
toutes  ses  pipes  ne  valent  pas  une  de  mes  cigarettes  ;  mais 
pour  toi,  aimable  Beppa,  quelle  excuse  pourrais-je  trouver? 
—Viens  donc,  dit-elle.  —  Non,  repris-je,  j'aime  mieux  con- 
fesser que  je  suis  un  butor  et  rester  où  je  suis.  —  Fi  î  le 
vilain  caractère,  dit -elle  en  me  jetant  son  bouquet  à  demi 
effeuillé  à  la  figure.  Est-ce  que  tu  ne  deviendras  jamais  plus 
aimable  que  cela?  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  avec 
nous?  —  Que  sais-je?  répondis-je.  Je  n'en  ai  nulle  envie, 
et  pourtant  j'ai  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à  vous  ren- 
contrer. 

Catullo ,  qui  est  sujet ,  comme  tous  les  animaux  domes- 
tiques de  son  espèce ,  à  se  mêler  de  la  conversation  et  à 
donner  son  avis,  haussa  les  épaules  et  dit  à  Giulio,  d'un  air 
fin  et  entendu  :  Foresto !  —  Oui ,  précisément,  répondit 
Giulio.  Entends-tu,  Zorzi?  voilà  Catullo  qui  te  traite  de 
malade  extravagant.  —  Peu  m'importe,  repris-je,  je  ne  suis 
pas  des  vôtres.  Tu  es  trop  belle  ce  soir,  ô  Beppa;  le  doc- 
teur est  trop  ennuyeux  ,  le  justaucorps  de  Catullo  m'est 
insupportable  à  voir ,  et  Giulio  est  trop  fatigué.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  bien-être,  les  yeux  de  Beppa  me 
feraient  extravaguer,  et  il  m'arriverait  peut-être  de  faire 
pour  elle  des  vers  aussi  mauvais  que  ceux  du  docteur;  le 
docteur  en  serait  jaloux.  Catullo  doit  nécessairement  crever 
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d'apoplexie  avant  d'arriver  au  Lido,  et  Jules  me  forcerait  de 
ramer.  Bonsoir  donc,  ô  mes  amis  ;  vous  êtes  beaux  comme 
la  lune  et  rapides  comme  le  vent;  votre  barque  est  venue  à 
moi  comme  une  douce  vision  :  allez-vous-en  bien  vite  avant 
que  je  m'aperçoive  que  vous  n'êtes  pas  des  spectres. 

—  Qu'a-t-il  mangé  aujourd'hui?  dit  Beppa  à  ses  compa- 
gnons. —  Erba,  répondit  gravement  le  docteur.  —  Tu  as 
deviné  juste,  ô  mon  grand  Esculape,  lui  dis-je  :  pois,  salade 
et  fenouil.  J'ai  fait  ce  que  tu  appelles  un  dîner  pythagorique. 
— -  Régime  très-sain,  répondit-il,  mais  trop  peu  substantiel. 
Viens  avec  moi  manger  un  riz  aux  huîtres,  et  boire  une 
bouteille  de  vin  de  Samos  à  la  Quintavalle.  —  Va  au  diable  î 
empoisonneur,  lui  dis-je.  Tu  voudrais  m'abrutir  par  des 
digestions  laborieuses  et  m'affadir  le  caractère  par  de  liquo- 
reuses boissons ,  pour  me  voir  étendu  ensuite  sur  ce  tapis 
comme  un  vieux  épagneul  au  retour  de  la  chasse ,  et  pour 
n'avoir  plus  à  rougir  de  ton  intempérance  et  de  ton  inertie, 
Vénitien  que  tu  es.  —  Et  que  prétends-tu  faire  à  Venise,  si 
ce  n'est  le  far  niente?  dit  Beppa.  —  Tu  as  raison,  bene- 
detta ,  lui  répondis-je  ;  mais  tu  ne  sais  pas  que  mon  far 
niente  est  délicieux  là  où  je  suis  à  te  regarder.  Tu  ne  sais 
pas  quel  plaisir  j'ai  à  voir  courir  cette  gondole  sans  me 
donner  la  moindre  peine  pour  la  faire  aller.  Il  me  semble 
alors  que  je  dors,  et  que  je  fais  un  rêve  qui  m'est  bien  cher, 
ô  ma  Beppa  !  et  dans  lequel  de  mystérieuses  créatures  m'ap- 
paraissent  dans  une  barque  et  passent  comme  toi  en  chan- 
tant. —  Quelles  sont  ces  mystérieuses  créatures?  demanda-t- 
elle.  —  Je  l'ignore,  répondis-je;  ce  ne  sont  pas  des  hommes, 
ils  sont  trop  bons  et  trop  beaux  pour  cela  ;  et  pourtant  ce 
ne  sont  pas  des  anges,  Beppa,  car  tu  n'es  pas  avec  eux.  — 
Viens  me  raconter  cela,  dit-elle ,  j'aime  les  rêves  à  la  folie. 
—Demain,  lui  dis-je;  aujourd'hui  rends-moi  un  peu  l'illusion 
du  mien.  Chante,  Beppa,  chante  avec  ce  beau  ti  Ibre  guttu- 
ral qui  s'éclaircit  et  s'épure  jusqu'au  son  de  la  cloche  de 
cristal  ;  chante  avec  cette  voix  indolente  qui  sait  si  bien  se 

3. 
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passionner,  et  qui  ressemble  à  une  odalisque  paresseuse  qui 
lève  peu  à  peu  son  voile  et  finit  par  le  jeter  pour  s'élancer 
blanche  et  nue  dans  son  bain  parfumé  ;  ou  plutôt  à  un  sylphe 
qui  dort  dans  la  brume  embaumée  du  crépuscule,  et  qui  dé- 
ploie peu  à  peu  ses  ailes  pour  monter  avec  le  soleil  dans  un 
ciel  embrasé.  Chante,  Beppa,  chante,  et  éloigne-toi.  Dis  à 
tes  amis  d'agiter  les  rames  comme  les  ailes  d'un  oiseau  des 
mers,  et  de  t'emporter  dans  ta  gondole  comme  une  blanche 
Léda  sur  le  dos  brun  d'un  cygne  sauvage...  Va,  romanesque 
fille ,  passe  et  chante  ;  mais  sache  que  la  brise  soulève  les 
plis  de  ta  mantille  de  dentelle  noire,  et  que  cette  rose,  mysté- 
rieusement cachée  dans  tes  cheveux  par  la  main  de  ton  amant, 
va  s'effeuiller  si  tu  n'y  prends  garde.  Ainsi  s'envole  l'amour, 
Beppa,  quand  on  le  croit  bien  gardé  dans  le  cœur  de  celui 
qu'on  aime.  —  Adieu ,  maussade ,  me  cria-t-elle  ;  je  te  fais 
le  plaisir  de  te  quitter;  mais,  pour  te  punir ,  je  chanterai  en 
dialecte,  et  tu  n'y  comprendras  rien.  —  Je  souris  de  cette 
prétention  de  Beppa  d'ériger  son  patois  en  langue  inintelli- 
gible à  des  oreilles  françaises.  J'écoutai  la  barcarolle ,  qui 
vraiment  était  écrite  dans  les  plus  doux  mots  de  ce  gentil 
parler  vénitien,  fait,  à  ce  qu'il  me  semble,  pour  la  bouche 
des  enfants. 

Coi  pensieri  malinconici 

No  te  star  a  tornieuîar. 

Yien  coq  mi,  montemo  in  gondola, 

Andremo  in  mezo  al  mar. 

Pasarenio  i  porti  e  l'isole 
Che  contorna  la  cita  : 
El  sol  more  senza  nuvoie 
E  la  lima  nascarà. 


Co,  spandendo  cl  lunic  palido 
Sora  l'aqua  inarzentacla , 
La  se  specia  e  la  se  cocola 
Como  dona  inamorada. 
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S  ta  baveta  che  te  zogola 
Sui  caveli  inbovolai, 
No  xe  torbia  de  la  polvere 
Dele  rode  e  dei  cavai. 

Sto  rerneto  che  ne  dondola 
Insordirne  no  se  sente 
Corne  i  sciochi  de  la  scuria, 
Corne  i  nrli  de  la  zente. 


Ti  xe  bella,  ti  xe  zovene, 
Ti  xe  fresca  corne  un  fior  ; 
Tien  per  tuti  le  so  lagreine, 
Piidi  adeso  e  fa  l'amor. 


In  conchiglia  i  greci,  Venere, 
Se  sognava  un  altro  di  ; 
Forse,  visto  i  aveva  in  gondola 
Una  bêla  corne  ti. 


La  nuit  était  si  calme  et  l'eau  si  sonore,  que  j'entendis  la 
dernière  strophe  distinctement,  quoique  les  sons  n'arri- 
vassent plus  à  mon  oreille  que  comme  l'adieu  mystérieux 
d'une  âme  perdue  dans  l'espace.  Quand  je  n'entendis  plus 
rien,  je  regrettai  de  ne  pas  être  avec  eux.  Mais  je  m'en  con- 
solai en  me  disant  que,  si  j'y  étais  allé,  je  serais  déjà  en  train 
de  m'en  repentir. 

Il  y  a  des  jours  où  il  est  impossible  de  vivre  avec  son 
semblable ,  tout  porte  au  spleen ,  tout  tourne  au  suicide  ;  et 
il  n'y  a  rien  de  plus  triste  au  monde,  et  surtout  de  plus  ri- 
dicule, qu'un  pauvre  diable  qui  tourne  autour  de  sa  dernière 
heure,  et  qui  parlemente  avec  elle  pendant  des  semaines  et 
des  années ,  comme  l'homme  de  Shakspeare  avec  la  ven- 
geance. Les  gens  s'en  moquent.  Ils  sont  autour  de  lui  à  le 
regarder  et  à  crier  comme  les  spectateurs  d'un  saltimbanque 
maladroit  qui  hésite  à  crever  le  ballon.  —  Il  sautera!  Il  ne 
sautera  pas!  Les  hommes  ont  raison  de  rire  au  nez  de  celui 
qui  ne  sait  ni  les  quitter  ni  les  supporter,  qui  ne  veut  pas 
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renoncer  à  la  vie,  et  qui  ne  veut  pas  l'accepter  comme  elle 
est.  Ils  le  punissent  ainsi  de  l'ennui  impertinent  qu'il 
éprouve  et  qu'il  avoue.  Mais  leur  justice  est  dure.  Ils  ne 
savent  pas  ce  qu'il  a  fallu  de  souffrances  et  de  déboires  pour 
amener  à  ce  point  de  préoccupation  inconvenante  un  carac- 
tère tant  soit  peu  orgueilleux  et  ferme. 

Je  conseille  à  tous  ceux  qui  se  trouveront,  soit  par  habi- 
tude, soit  par  accident,  dans  une  semblable  disposition,  de 
faire  des  repas  légers  pour  éviter  l'irritation  cérébrale  de  la 
digestion,  et  de  se  promener  seuls  au  bord  de  l'eau,  les 
mains  dans  les  poches ,  un  cigare  à  la  bouche ,  pendant  un 
certain  nombre  d'heures,  proportionné  à  la  force  et  à  la  té- 
nacité de  leur  mauvaise  humeur. 

Je  rentrai  à  minuit,  et  je  trouvai  Pierre  et  Beppa  qui 
chantaient  dans  la  galerie;  c'est  Giulio  qui  a  décoré  l'anti- 
chambre de  ce  titre  pompeux,  en  attachant  aux  murailles 
quatre  paysages  peints  à  l'huile,  où  le  ciel  est  vert,  l'eau 
rousse,  les  arbres  bleus,  et  la  terre  couleur  de  rose.  Le  doc- 
teur prétend  faire  sa  fortune  en  les  vendant  à  quelque  An- 
glais imbécile ,  et  Giulio  prétend  faire  inscrire  le  nom  de 
notre  palais  dans  la  nouvelle  édition  du  Guide  du  voyageur 
à  Venise.  Pour  s'inspirer,  sans  doute,  de  la  vue  des  bois  et 
des  montagnes,  le  docteur  a  fait  placer  le  petit  piano  qui  lui 
sert  à  improviser,  sous  le  plus  enfumé  de  ces  paysages.  Les 
heures  où  le  docteur  improvise  sont  les  plus  béates  de  notre 
journée  à  tous.  Beppa  s'assied  au  piano  et  exécute  lente- 
ment avec  une  main  un  petit  thème  musical  qui  sert  à  l'im- 
provisateur pour  suivre  son  rhythme  lyrique,  et  ainsi  éclo- 
sent,  dans  une  matinée,  des  myriades  de  strophes  pendant 
lesquelles  je  m'endors  profondément  dans  le  hamac;  Giulio 
roule  à  cheval  sur  la  rampe  du  balcon,  au  grand  risque  de 
tomber  dans  quelque  barque  et  de  se  réveiller  à  Ghioggia 
ou  à  Palestrine.  Beppa  elle-même  laisse  ses  grands  cils  noirs 
s'abaisser  sur  ses  joues  pâles,  et  sa  main  continue  l'action 
mécanique  du  doigter,  tandis  que  son  imagination  fait  quel- 
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que  rêve  d'amour  à  travers  les  nuages  du  sommeil,  et  que 
le  chat,  roulé  en  pelote  sur  les  cahiers  de  musique ,  exhale 
de  temps  en  temps  un  miaulement  plein  d'ennui  et  de  mé- 
lancolie. 

Ce  soir- là,  Beppa  était  seule  avec  Pierre  et  Yespasiano 
(c'est  le  nom  du  chat).  —  Miracle,  docteur!  dis -je  en  en- 
trant; comment  as- tu  fait  pour  veiller  si  tard?  —  Nous 
étions  inquiets,  me  dit -il  d'un  ton  grondeur,  tandis  que  sa 
dernière  rime  expirait  encore  amorosa  sur  ses  lèvres,  et 
vous  savez  que  nous  ne  dormons  pas  quand  vous  n'êtes  pas 
rentré.  —  Ah  çà,  mes  amis,  répondis-je,  votre  tendresse  est 
une  persécution.  Me  voilà  obligé  d'avoir  des  remords  de 
votre  insomnie,  quand  j'ai  cru  faire  la  promenade  la  plus  in- 
nocente du  monde.  —  Mon  cher  enfant,  me  dit  Beppa  en  mo 
prenant  les  mains,  nous  avons  une  prière  à  te  faire.  —  Qui 
est-ce  qui  pourrait  te  refuser  quelque  chose,  Beppa  ?  Parle. — 
Donne-moi  ta  parole  d'honneur  de  ne  plus  sortir  seul  après 
la  nuit  tombée.  —  Yoilà  encore  tes  folles  sollicitudes,  ma 
Beppa;  tu  me  traites  comme  un  enfant  de  quatre  ans,  quand 
je  suis  plus  vieux  que  ton  grand-père.  —  Tu  es  environné 
de  dangers ,  me  dit  Beppa  avec  ce  petit  ton  de  déclamation 
sentimentale  qui  lui  sied  si  bien;  celle  qui  te  poursuit  est 
capable  de  tout.  Si  tu  aimes  un  peu  la  vie  à  cause  de  nous. 
Zorzi,  enferme-toi  à  la  maison  ou  quitte  le  pays  pour  quel- 
que temps. 

—  Docteur,  répondis-je,  je  te  prie  de  tàter  le  pouls  de 
notre  Beppa.  Certainement  elle  a  la  fièvre  et  un  peu  de- 
délire. 

—  Beppa  s'exagère  le  danger,  dit-il  ;  d'ailleurs  ce  dan- 
ger, quel  qu'il  fût,  ne  saurait  commander  à  un  homme  une 
chose  aussi  ridicule  que  de  fuir  devant  la  colère  d'une 
femme.  Pourtant  il  ne  faut  pas  trop  rire,  dans  ce  pays-ci, 
de  certaines  menaces  de  vengeance,  et  iï  serait  prudent  de 
ne  pas  courir  seul  à  des  heures  indues  et  par  les  quartiers 
les  plus  déserts  et  les  plus  dangereux  de  Venise. 
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—  Dangereux!  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules  ;  allons, 
voilà  de  la  prétention.  Mes  pauvres  amis  !  vous  vous  battez 
les  flancs  pour  soutenir  l'antique  réputation  de  votre  patrie; 
mais  vous  avez  beau  faire,  vous  n'êtes  plus  rien,  pas  môme 
assassins!  Yous  n'avez  pas  une  femme  capable  de  toucher 
à  un  poignard  sans  tomber  évanouie  ni  plus  ni  moins  qu'une 
petite-maîtresse  parisienne,  et  vous  chercheriez  longtemps 
avant  de  trouver  un  bravo  pour  seconder  un  projet  de 
meurtre,  eussiez -vous  à  lui  offrir  tout  le  trésor  de  Saint- 
Marc  en  récompense. 

Le  docteur  fit  un  petit  mouvement  du  doigt  par  lequel 
les  Vénitiens  expriment  beaucoup  de  choses,  et  qui  piqua 
ma  curiosité.  — ■  Voyons,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  à  répon- 
dre?—  Je  réponds,  dit-il,  de  vous  trouver,  avant  douze 
heures,  pour  la  modique  somme  de  cinquante  francs  tout 
au  plus,  un  bon  spadassin  capable  de  donner,  à  qui  bon. 
vous  semblera,  une  coltellata  d'aussi  solide  qualité  que  si 
nous  étions  en  plein  moyen  âge. 

—  Grand  merci,  mon  maître,  répondis-je.  Cependant 
une  coltellata  me  paraît  une  chose  si  romantique  et  telle- 
ment adaptée  à  la  mode  nouvelle,  que  je  voudrais  en  rece- 
voir une>  dût-elle  me  retenir  trois  jours  au  lit. 

—  Les  Français  se  moquent  de  tout,  reprit-il,  et  ils  ne 
sont  pas  plus  terribles  que  les  autres  en  présence  du  dan- 
ger. Pour  nous,  nous  sommes  heureusement  très-dégénérés 
dans  l'art  du  couteau;  cependant  il  y  a  encore  des  amateurs 
qui  le  cultivent,  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  se  perde 
comme  les  autres  arts. 

—  Yous  ne  me  ferez  pas  croire  que  cela  entre  dans  l'édu- 
cation de  vos  dandies? 

—  Gela  n'entre  dans  celle  de  personne,  répondit-il  d'un 
air  un  peu  suffisant.  Cependant,  il  y  a  dans  la  main  d'un 
Yénitien  une  certaine  adresse  naturelle  qui  le  rend  capable 
de  devenir  habile  en  peu  de  temps.  Tenez,  essayons  cela 
ensemble.  —  îl  alla  prendre  sur  son  bureau  un  vieux  petit 
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couteau  de  mauvaise  mi&e,  et,  ouvrant  la  porte  de  ma 
chambre,  il  se  ménagea  une  distance  de  dix  pas,  et  plaça 
les  bougies  de  manière  à  éclairer  un  pain  à  cacheter  collé 
au  but  pour  point  de  mire.  Il  tenait  le  couteau  d'un  air 
négligé  et  sans  paraître  songer  à  mal.  —  Voyez-vous,  dit- 
il,  on  fait  comme  cela;  on  a  une  main  dans  sa  poche,  on 
regarde  le  temps  qu'il  fait,  on  siffle  un  air  d'opéra,  on  passe 
à  distance  de  son  homme,  et,  sans  que  personne  s'en  aper- 
çoive, sans  presque  mouvoir  le  bras,  on  lance  le  harpon. 
Regardez  !  Avez-vous  vu  ? 

—  Je  vois,  docteur,  lui  dis-je,  que  ta  perruque  est  tombée 
sur  les  genoux  de  Teppa,  et  que  le  chat  s'enfuit  épouvanté. 
Quand  tu  voudras  jouer  au  couteau  tout  de  bon,  il  faudra 
tâcher  de  ne  pas  te  trahir  par  des  incidents  aussi  burles- 
ques. —  Mais  le  couteau,  dit-il  sans  se  déconcerter  et  sans 
songer  à  relever  sa  perruque,  où  est  le  couteau,  je  vous 
prie  ?  —  Je  regardai  le  but  :  le  couteau  était  certainement 
planté  dans  le  pain  à  cacheter. 

—  Tudieu!  lui  dis-je,  est-ce  ainsi  que  tu  saignes  tes 
malades,  cher  docteur? 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  perdu  ma  perruque,  dit-il  d'un  air 
triomphant;  mais  remarquez  que  j'avais  affaire  à  une  porte 
de  plein  chêne,  incontestablement  plus  difficile  à  pénétrer 
que  le  sternum,  l'épigastre  ou  le  cœur  d'un  homme.  Quant 
aux  femmes,  ajouta -i- il,  méfiez -vous  de  celles  qui  sont 
blanches,  courtes  et  blondes.  Il  y  a  un  certain  type  qui  n'a 
pas  dégénéré.  Quand  le  bleu  de  l'œil  est  foncé  et  le  coloris 
du  visage  changeant,  tâchez  qu'elles  n'aient  pas  de  ressen- 
timent contre  vous,. ou  bien  n'allez  pas  faire  le  gentil  sous 
leur^  -balcons.. 

Tu  ne  te  doutes  pas,  mon  ami,  de  ce  que  c'est 

que  Venise.  Elle  n'avait  pas  quitté  le  deuil  qu'elle  endosse 
avec  l'hiver,  quand  tu  as  vu  ses  vieux  piliers  de  marbre 
grec,  dont  tu  comparais  la  couleur  et  la  forme  à  celles  des 
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ossements  desséchés.  A  présent  le  printemps  a  soufflé  sur 
tout  cela  comme  une  poussière  d'émeraude.  Le  pied  de  ces 
palais,  où  les  huîtres  se  collaient  dans  la  mousse  croupie, 
se  couvre  d'une  mousse  vert-tendre,  et  les  gondoles  coulent 
entre  deux  tapis  de  cette  belle  verdure  veloutée,  où  le  bruit 
de  Feau  vient  s'amortir  languissamment  avec  l'écume  du 
sillage.'  Tous  les  balcons  se  couvrent  de  vases  de  fleurs,  et 
les  fleurs  de  Venise,  nées  dans  une  glaise  tiède,  écloses 
dans  un  air  humide,  ont  une  fraîcheur,  une  richesse  de 
tissu  et  une  langueur  d'attitudes  qui  les  font  ressembler 
aux  femmes  de  ce  climat,  dont  la  beauté  est  éclatante  et 
éphémère  comme  la  leur.  Les  ronces  doubles  grimpent 
autour  de  tous  les  piliers,  et  suspendent  leurs  guirlandes 
de  petites  rosaces  blanches  aux  noires  arabesques  des  bal- 
cons. L'iris  à  odeur  de  vanille,  la  tulipe  de  Perse,  si  pure- 
ment rayée  de  rouge  et  de  blanc  qu'elle  semble  faite  de 
l'étoffe  qui  servait  de  costume  aux  anciens  Vénitiens,  les 
roses  de  Grèce,  et  des  pyramides  de  campanules  gigantes- 
ques s'entassent  dans  les  vases  dont  la  rampe  est  couverte; 
quelquefois  un  berceau  de  chèvrefeuille  à  fleurs  de  grenat 
couronne  tout  le  balcon  d'un  bout  à  l'autre,  et  deux  ou 
trois  cages  vertes  cachées  dans  le  feuillage  renferment  les 
rossignols  qui  chantent  jour  et  nuit  comme  en  pleine  cam- 
pagne. Cette  quantité  de  rossignols  apprivoisés  est  un  luxe 
particulier  à  Venise.  Les  femmes  ont  un  talent  remarquable 
pour  mener  à  bien  la  difficile  éducation  de  ces  pauvres 
chanteurs  prisonniers,  et  savent,  par  toutes  sortes  de  déli- 
catesses et  de  recherches,  adoucir  l'ennui  de  leur  captivité. 
La  nuit,  ils  s'appellent  et  se  répondent  de  chaque  côté  des 
canaux.  Si  une  sérénade  passe,  ils  se  taisent  tous  pour 
écouter,  et,  quand  elle  est  partie,  ils  recommencent  leurs 
chants,  et  semblent  jaloux  de  surpasser  la  mélodie  qu'ils 
viennent  d'entendre. 

A  tous  les  coins  de  rue,  la  madone  abrite  sa  petite  lampe 
mystérieuse  sous  un  dais  de  jasmin,  et  les  traghetti,  om- 
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bragés  de  grandes  treilles,  répandent,  le  long  du  Grand- 
Canal,  le  parfum  de  la  vigne  en  fleur,  le  plus  suave  peut- 
être  parmi  les  plantes. 

Ces  traghetti  sont  des  places  de  station  pour  les  gondoles 
publiques.  Ceux  qui  sont  établis  sur  les  rives  du  Canalazzo 
sont  le  rendez-vous  desfacchint  qui  viennent  causer  et 
fumer  avec  les  gondoliers.  Ces  messieurs  sont  groupés  là 
d'une  manière  souvent  théâtrale.  Tandis  que  l'un,  couché 
sur  sa  gondole,  bâille  et  sourit  aux  étoiles,  un  autre  debout 
sur  la  rive,  débraillé,  l'air  railleur,  le  chapeau  retroussé  sur 
une  forêt  de  longs  cheveux  crépus,  dessine  sa  grande 
silhouette  sur  la  muraille.  Celui-là  est  le  matamore  du  tra- 
ghetto.  Il  fait  souvent  des  courses  de  nuit  du  côté  de  Cana- 
regio,  dans  une  barque  où  les  passagers  ne  se  hasardent 
guère,  et  il  rentre  quelquefois,  le  matin,  avec  la  tête  fendue 
d'un  coup  de  rame  qu'il  prétend  avoir  reçu  au  cabaret.  Il 
est  l'espoir  de  sa  famille,  et  sa  poitrine  est  chargée  d'images, 
de  reliques  et  de  chapelets  que  sa  femme,  sa  mère  et  ses 
sœurs  ont  fait  bénir  pour  le  préserver  des  dangers  de  sa 
profession  nocturne.  Malgré  ses  exploits,  il  n'est  ni  vantard 
ni  insolent  La  prudence  n'abandonne  jamais  un  Vénitien. 
Jamais  le  plus  hardi  contrebandier  ne  laisse  échapper  un 
mot  de  trop,  même  devant  son  meilleur  ami;  et  quand  il 
rencontre  le  garde-finance  dont  il  a  supporté  le  feu  la  veille, 
il  parle  avec  lui  des  événements  de  la  nuit  avec  autant  de 
sang-froid  et  de  présence  d'esprit  que  s'il  les  avait  appris 
par  la  voix  publique.  —  Auprès  de  lui  on  peut  voir  un 
vieux  sournois  qui  en  sait  plus  long  que  les  autres,  mais 
dont  la  voix  s'est  enrouée  à  crier  sur  les  canaux  ces  paroles 
d'une  langue  inconnue,  dérivée  peut-être  du  turc  ou  de  l'ar- 
ménien, qui  servent  de  signaux  aux  rameurs  de  Venise  pour 
s'avertir  et  s'éviter  dans  l'obscurité,  ou  au  détour  d'un  angle 
du  canal.  Celui-ci,  couché  sur  le  pavé,  dans  l'attitude  d'un 
chten  rancuneux,  a  vu  les  fastes  de  la  république;  il  a 
conduit  la  gondole  du  dernier  doge  ;  il  a  ramé  sur  le  Bu- 
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centaure.  Il  raconte  longuement,  quand  il  trouve  des  audi- 
teurs, des  'histoires  de  fêtes  qui  ressemblent  à  des  contes 
de  fées;  mais  quand  il  craint  de  ne  pas  être  entendu  avec 
recueillement,  il  s'enferme  dans  son  mépris  du  temps  pré- 
sent, et  contemple  avec  philosophie  les  trous  nombreux  de 
sa  casaque,  en  se  rappelant  qu'il  a  porté  la  veste  de  soie 
bariolée,  l'écharpe  flottante  et  la  barrette  emplumée.  Trois 
ou  quatre  autres  se  pressent  face  à  face  devant  la  madone. 
Ils  semblent  avoir  un  secret  d'importance  à  se  confier;  on 
dirait  presque  d'un  groupe  de  bandits  méditant  un  assas- 
sinat sur  la  route  de  Terracine.  Mais  ils  vont  se  livrer  à  la 
plus  innocente  de  leurs  passions,  celle  de  chanter  en  chœur. 
Le  ténor  e,  qui  est  en  général  un  gros  réjoui,  à  voix  grasse 
et  grêle,  commence  en  fausset  du  haut  de  sa  tête  et  du  fond 
de  son  nez.  C'est  lui  qui ,  selon  leur  expression  énergique, 
gante  la  note,  et  chante  seul  le  premier  vers.  Peu  à  peu  les 
autres  le  suivent,  et  la  basse-taille,  plus  rauque  qu'un  bœuf 
enrhumé,  s'empare  des  trois  ou  quatre  notes  dont  se  com- 
pose sa  partie,  mais  qu'elle  place  toujours  bien,  et  qui 
certainement  sont  d'un  grand  effet.  La  basse-taille  est  d'or- 
dinaire un  grand  jeune  homme  sec,  bronzé,  à  physionomie 
grave  et  dédaigneuse,  un  des  quatre  ou  cinq  types  physi- 
siques  dont  à  Venise,  comme  partout,  la  population  se 
compose.  Celui-là  est  peut-être  le  plus  rare,  le  plus  beau  et 
le  moins  national.  Le  pur  sang  insulaire  des  lagunes  produit 
le  type  que  décrit  ainsi  Gozzi  :  Bianco,  biondo  e  grassotto. 
—  Robert  va  sans  doute  rassembler,  dans  le  cadre  qu'il 
remplit  à  présent  à  Venise,  les  plus  beaux  modèles  de  ces 
diverses  variétés,  et  nous  donner  de  cette  race  caractérisée 
une  idée  à  la  fois  poétique  et  vraie1.  Sa  couleur,  broyée 
aux  ardents  rayons  du  soleil  de  l'Italie  méridionale,  se  mo- 

1.  Robert  n'a  pas  représenté,  dans  son  beau  tableau  des  Pêcheurs  véni- 
tiens ,  un  seul  individu  de  la  race  pure  indigène.  Il  a  été  à  Ghioggia,  il  a  fait 
poser  des  Ghioggiotes,  et  il  nous  a  montré  des  échantillons  d'une  très-belle 
race,  forte,  maigre,  brune,  grave,  et  nullement  vc.iitienne.  Cette  presqu'île 
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difiera  sans  doute  à  Yenise,  et  se  teindra  d'une  chajeur 
moins  âpre  et  moins  éblouissante.  Heureux  l'homme  qui 
peut  faire  de  ses  impressions  et  de  ses  souvenirs  des  monu- 
ments éternels  ! 

Les  chants  qui  retentissent,  le  soir,  dans  tous  les  carre- 
fours de  cette  ville  sont  tirés  de  tous  les  opéras  anciens  et 
modernes  de  l'Italie,  mais  tellement  corrompus,  arrangés, 
adaptés  aux  facultés  vocales  de  ceux  qui  s'en  emparent, 
qu'ils  sont  devenus  tout  indigènes,  et  que  plus  d'un  com- 
positeur serait  embarrassé  de  les  réclamer.  Rien  n'em- 
barrasse ces  improvisateurs  de  pots-pourris.  Une  cavatine 
de  Bellini  devient  sur-le-champ  un  chœur  à  quatre  par- 
ties. Un  chœur  de  Rossini  s'adapte  à  deux  voix  au  milieu 
d'un  duo  de  Mercadante,  et  le  refrain  d'une  vieille  bar- 
carolle  d'un  maestro  inconnu ,  ralentie  jusqu'à  la  mesure 
grave  du  chant  d'église,  termine  tranquillement  le  thème 
tronqué  d'un  eanti.que  de  Marcello.  Mais  l'instinct  musical 
de  ce  peuple  sait  tirer  parti  de  tant  de  monstruosités ,  le 
plus  heureusement  possible,  et  lier  les  fragments  de  cette 
mutilation  avec  une  adresse  qui  rend  souvent  la  transition 
difficile  à  apercevoir.  Toute  musique  est  simplifiée  et  dé- 
pouillée d'ornements  par  leur  procédé,  ce  qui  ne  la  rend 
pas  plus  mauvaise.  Ignorants  de  la  musique  écrite,  ces 
diiettanti  passionnés  vont  recueillant  dans  leur  mémoire  les 
bribes  d'harmonie  qu'ils  peuvent  saisir  à  la  porte  des  théâ- 
tres ou  sous  le  balcon  des  palais.  Ils  les  cousent  à  d'autres 
portions  éparses  qu'ils  possèdent  d'ailleurs ,  et  les  plus 
exercés,  ceux  qui  conservent  les  traditions  du  chant  à 
plusieurs  parties,  règlent  la  mesure  de  l'ensemble.  Cette 
mesure  est  un  impitoyable  adagio,  auquel  doivent  se  sou- 
mettre les  plus  brillantes  fantaisies  de  Rossini  :  et  vraiment 

de  Chioggia ,  voisine  de  Venise  ,  est  habitée  par  une  colonie  d'origine 
grecque,  asiatique  peut-être.  Ils  se  marient  entre  eux,  et  mêlent  fort  rare- 
ment leur  sang  à  celui  de  la  populziion  vénitienne. 
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cela  me  rangerait  presque  à  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que 
la  musique  n'a  pas  de  caractère  par  elle-même,  et  se  ploie 
à  exprimer  toutes  les  situations  et  tous  les  sentiments  pos- 
sibles, selon  le  mouvement  qu'il  plaît  aux  exécutants  d^  lui 
donner.  C'est  le  champ  le  plus  vaste  et  le  plus  libre  qui 
soit  ouvert  à  l'imagination,  et,  bien  plus  que  le  peintre,  le 
musicien  crée  pour  les  autres  des  effets  opposés  à  ceux  qu'il 
a  créés  pour  lui.  La  première  fois  que  j'ai  entendu  la  sym- 
phonie pastorale  de  Beethoven,  je  n'étais  pas  averti  du 
sujet,  et  j'ai  composé  dans  ma  tête  un  poëme  dans  le  goût  de 
Milton  sur  cette  adorable  harmonie.  J'avais  placé  la  chute 
de  l'ange  rebelle  et  son  dernier  cri  vers  le  ciel,  précisément 
à  l'endroit  où  le  compositeur  fait  chanter  la  caille  et  le  ros- 
signol. Quand  j'ai  su  que  je  m'étais  trompé,  j'ai  recom- 
mencé mon  poëme  à  la  seconde  audition,  et  il  s'est  trouvé 
dans  le  goût  de  Gessner,  sans  que  mon  esprit  fît  la  moindre 
résistance  à  l'impression  que  Beethoven  avait  eu  dessein  de 
lui  donner. 

L'absence  de  chevaux  et  de  voitures  et  la  sonorité  des 
canaux  font  de  Venise  la  ville  la  plus  propre  à  retentir 
sans  cesse  de  chansons  et  d'aubades.  Il  faudrait  être  bien 
enthousiaste  pour  se  persuader  que  les  chœurs  de  gondo- 
liers et  de  facchini  sont  meilleurs  que  ceux  de  l'Opéra  de 
Paris,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  quelques  personnes 
d'un  heureux  caractère;  mais  il  est  bien  certain  qu'un  de 
ces  chœurs,  entendu  de  loin  sous  les  arceaux  des  palais  mo- 
resques que  blanchit  la  lune,  fait  plus  de  plaisir  qu'une 
meilleure  musique  exécutée  sous  les  châssis  d'une  colon- 
nade en  toile  peinte.  Les  grossiers  dilettanti  beuglent  dans 
le  ton  et  dans  la  mesure  ;  les  froids  échos  de  marbre  pro- 
longent sur  les  eaux  ces  harmonies  graves  et  rudes  comme 
les  vents  de  la  mer.  Cette  magie  des  effets  acoustiques 
et  le  besoin  d'entendre  une  harmonie  quelconque  dans  le 
silencj  de  ces  nuits  enchantées  font  écouter  avec  indul- 
gence, je  dirais  presque  avec  reconnaissance,  la  plus  mo- 
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deste  chansonnette  qui  arrive,  passe  et  se  perd  dans  l'éloi- 
gnement, 

Quand  on  arrive  a.  Venise,  et  qu'un  gondolier  bien  tenu 
vient  vous  attendre  à  la  porte  de  l'auberge,  avec  sa  veste 
de  drap  et  son  chapeau  rond,  il  est  impossible  de  retrouver 
en  lui  la  plus  légère  trace  de  cette  élégance  qu'ils  avaient 
aux  temps  féeriques  de  Venise.  On  la  chercherait  aussi  vai- 
nement sous  les  guenilles  de  ceux  qui  abandonnent  leurs 
vêtements  à  un  désordre  plus  pittoresque.  Mais  l'esprit 
incisif,  pénétrant  et  subtil  de  cette  classe  célèbre  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  perdu.  Leurs  physionomies  ont  générale- 
ment ce  caractère  de  finesse  mielleuse  qu'on  pourrait  pren- 
dre au  premier  coup  d'œil  pour  de  la  gaieté  bienveillante, 
mais  qui  cache  une  mordante  causticité  et  une  astuce  pro- 
fonde. Le  caractère  de  cette  race  et  celui  de  la  nation  véni- 
tienne est  encore  ce  qu'il  a  été  de  tout  temps,  la  prudence. 
Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  paroles  et  moins  de  faits,  plus  de 
querelles  et  moins  de  rixes.  Les  barcaroles  ont  un  mer- 
veilleux talent  pour  se  dire  des  injures;  mais  il  est  bien 
rare  qu'ils  en  viennent  aux  mains.  Deux  barques  se  ren- 
contrent et  se  heurtent  à  l'angle  d'un  mur,  par  la  maladresse 
de  l'un  et  l'inattention  de  l'autre.  Les  deux  barcaroles  atten- 
dent en  silence  le  choc  qu'il  n'est  plus  temps  d'éviter;  leur 
premier  regard  est  pour  la  barque  ;  quand  ils  se  sont  assurés 
l'un  et  l'autre  de  ne  s'être  point  endommagés,  ils  commen- 
cent à  se  toiser  pendant  que  les  barques  se  détachent  et  se 
séparent.  Alors  commence  la  discussion.  —  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  crié  siastali  i  ?  —  J'ai  crié.  —  Non.  —  Si  fait.  —  Je 
gage  que  non,  corpo  di  Baccol  —  Je  jure  que  si,  sanguc 
di  Diana!  —  Mais  avec  quelle  diable  de  voix?  -r-  Mais 
quelle  espèce  d'oreilles  as-tu  pour  entendre?  —  Dis-moi 
dans  quel  cabaret  tu  t'éclaircis  la  voix  de  la  sorte.  —  Dis- 

i.  Le  stali  des  gondoliers,  qui  est ,  je  crois,  un  reste  de  la  langue  franque 
que  parlaient  les  gondoliers  turcs,  à  la  mode  autrefois  à  Venise,  signifie 
à  droite  ;  siastali  signifie  à  gauche. 
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moi  de  quel  âne  ta  mère  a  rêvé  quand  elle  était  grosse  de  toi. 

—  La  vache  qui  t'a  conçu  aurait  dû  t'apprendre  à  beugler. 

—  L'ânesse  qui  t'a  enfanté  aurait  dû  te  donner  les  oreilles 
de  ta  famille.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis,  race  de  chien?  — 
Qu'est-ce  que  tu  dis,  fils  de  guenon?  —  Alors  la  discussion 
s'anime,  et  va  toujours  s'élevant  à  mesure  que  les  cham- 
pions s'éloignent.  Quand  ils  ont  mis  un  ou  deux  ponts  entre 
eux,  les  menaces  commencent.  —  Viens  donc  un  peu  ici, 
que  je  te  fasse  savoir  de  quel  bois  sont  faites  mes  rames.— 
Attends,  attends,  figure  de  marsouin,  que  je  fasse  sombrer 
ta  coque  de  noix  en  crachant  dessus.  —  Si  j'éternuais  auprès 
de  ta  coquille  d'oeuf,  je  la  ferais  voler  en  l'air.  —  Ta  gon- 
dole aurait  bon  besoin  d'enfoncer  un  peu  pour  laver  les  vers 
dont  elle  est  rongée.  —  La  tienne  doit  avoir  des  araignées, 
car  tu  as  volé  le  jupon  de  ta  maîtresse  pour  lui  faire  une 
doublure.  —  Maudite  soit  la  madone  de  ton  traguet  pour 
n'avoir  pas  envoyé  la  peste  à  de  pareils  gondoliers  !  —  Si  la 
madone  de  ton  traguet  n'était  pas  la  concubine  du  diable, 
il  y  a  longtemps  que  tu  serais  noyé.— Et  ainsi,  de  métaphore 
en  métaphore,  on  en  vient  aux  plus  horribles  imprécations  ; 
mais  heureusement,  au  moment  où  il  est  question  de  s'é- 
gorger, les  voix  se  perdent  dans  l'éloignement,  et  les  injures 
continuent  encore  longtemps  après  que  les  deux  adversaires 
ne  s'entendent  plus. 

Les  gondoliers  des  particuliers  portent,  dans  ce  temps-ci, 
des  vestes  rondes  de  toile  anglaise  imprimée  à  grands  ra- 
mages de  diverses  couleurs.  Une  veste  fond  blanc  à  dessins 
perse,  un  pantalon  blanc,  un  ceinturon  rouge  ou  bleu,  et 
un  bonnet  de  velours  noir  dont  le  gland  de  soie  tombe  sur 
l'oreille  à  la  manière  des  Chioggiotes,  composent  un  cos- 
tume de  gondolier  très-élégant  et  très-frais.  Il  y  a  encore 
quelques  jeunes  gens  de  bon  ton  qui  l'endossent  et  qui  se 
donnent  le  divertissement  de  conduire  une  petite  barque  sur 
les  canaux.  Autrefois  c'était  pour  les  dandies  de  Venise  ce 
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que  l'exercice  du  cheval  est  pour  ceux  de  Paris.  Ils  s'exer- 
çaient particulièrement  dans  les  petits  canaux,  où  le  rappro- 
chement des  croisées  permettait  aux  belles  d'admirer  leur 
grâce  et  leur  bonne  mine.  Cela  se  voit  encore  quelquefois. 
Tous  les  soirs,  deux  de  ces  élégants  viennent  sillonner  notre 
canaletto  avec  une  rapidité  et  une  force  remarquables  Je 
crois  bien  qu'ils  sont  un  peu  attirés  sous  notre  balcon  par 
les  beaux  yeux  de  Beppa,  et  que  l'un  des  deux  a  quelque 
prétention  de  lui  plaire.  Il  est  perché  sur  la  poupe,  le  poste 
le  plus  périlleux  et  le  plus  honorable,  et  la  barque  ne 
s'éloigne  guère  de  l'espace  que  peut  embrasser  le  regard  de 
la  belle.  Il  y  a  vraiment  peu  de  gondoliers  de  profession 
capables  d'en  remontrer  à  ces  deux  dilettanti.  Ils  lancent 
leur  esquif  comme  une  flèche,  et  je  doute  qu'un  cavalier  bien 
monté  pût  les  suivre  sur  un  rivage  parallèle.  Le  grand  tour 
de  force,  et  celui  que  nos  amateurs  exécutent  très-bravement, 
est  de  lancer  la  barque  à  pleines  rames,  de  l'amener  jusqu'à 
r angle  d'un  pont,  et  de  s'arrêter  là  tout  à  coup  au  moment 
où  la  proue  va  toucher  le  but.  C'est  un  jeu  adroit  et  cou- 
rageux, et  je  m'afïlige  plus  de  le  voir  tomber  en  désuétude 
que  de  la  perte  du  luxe  et  des  richesses  de  Venise.  Si 
l'énergie  du  corps  et  de  l'esprit  ne  s'était  pas  perdue,  il  ne 
faudrait  désespérer  de  rien.  Et  en  outre,  ce  n'est  pas  un 
trop  mauvais  moyen  pour  attirer  l'attention  des  femmes.  Je 
ne  m'étonnerais  pas  que  Beppa  vît  avec  un  certain  intérêt  ce 
grand  blond  aux  vives  couleurs,  qui,  en  équilibre  sur  la  pointe 
de  sa  mince  barchetta,  semble  à  chaque  instant  près  de  se 
briser  avec  elle,  et,  vingt  fois  en  un  quart  d'heure,  triomphe 
d'un  danger  auquel  il  s'expose  pour  avoir  un  regard  de 
Beppa.  Beppa  prétend  qu'elle  ne  sait  pas  seulement  de 
quelle  couleur  sont  les  yeux  de  ce  jeune  homme.  Hum  ! 
Beppa  ! 

Tous  les  amateurs  ne  sont  pas  aussi  heureux  que  ceux-ci. 
Malheur  à  ceux  qui  échouent  en  présence  des  dames  placée.. 
aux  fenêtres,  et  des  gondoliers  groupés  sur  les  ponts  pour 
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juger!  L'autre  jour,  deux  braves  bourgeois,  âgés  chacun 
d'un  demi-siècle,  et  retranchés  depuis  dix  ans  au  moins 
dans  la  douce  occupation  de  cultiver  leur  obésité,  se  sont,  on 
ne  sait  comment,  défiés  à  la  regata.  Chacun  apparemment 
s'était  avisé  de  vanter  les  prouesses  de  son  jeune  temps,  et 
l'amour-propre  s'était  mêlé  de  la  partie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  deux  honnêtes  célibataires  avaient  ouvert  un  pari  à  leurs 
amis.  A  l'heure  dite,  les  gondoles  se  groupent  sur  le  lieu  du 
combat.  Les  parieurs  et  une  foule  de  dilettanti  et  d'oisifs 
s'attroupent  sur  les  rives  et  sur  les  ponts  voisins.  Les  deux 
barques  rivales  s'avancent,  et  les  deux  champions  s'élèvent 
chacun  sur  sa  poupe  avec  une  lente  majesté.  Ser  Ortensio 
s'élance  avec  gloire  et  saisit  la  rame  d'un  bras  vigoureux. 
Mais  avant  que  Ser  Demetrio  eût  le  temps  d'en  faire  autant, 
soit  par  hasard,  soit  par  malice,  une  des  barques  spectatrices 
heurta  légèrement  la  sienne  ;  le  digne  homme  perdit  l'équi- 
libre, et  tomba  lourdement  dans  les  flots  comme  un  saule 
déraciné  par  la  tempête.  Heureusement  le  fossé  n'était  pas 
profond.  Ser  Demetrio  se  trouva  jusqu'au  cou  dans  l'eau 
tiède  et  jusqu'aux  genoux  dans  la  vase.  Juge  des  rires  et 
des  huées  des  assistants,  parmi  lesquels  était  bon  nombre 
de  caustiques  gondoliers.  Les  amis  du  malheureux  Demetrio 
s'empressèrent  de  le  retirer  ;  on  le  nettoya,  on  le  mit  dans 
un  lit  bien  chaud,  et  sa  gouvernante  passa  la  journée  à  lui 
faire  avaler  des  cordiaux  ;  tandis  que  son  adversaire,  déclaré 
vainqueur  à  l'unanimité,  allait  au  restaurant  de  Sainte-Mar- 
guerite faire  un  dîner  splendide  avec  l'argent  de  la  collecte 
et  les  convives  des  deux  partis. 

Quant  au  gondolier  indépendant,  il  ne  possède  que  son 
pantalon,  sa  chemise  et  sa  pipe,  quelquefois  un  petit  caniche 
noir  qui  nage  à  côté  de  la  gondole  avec  l'agilité  infatigable 
d'un  poisson.  Le  gondolier  porte  la  madone  de  son  traguet 
tatouée  sur  la  poitrine  avec  une  aiguille  rouge  et  de  la  pou- 
dre à  canon.  Il  a  son  patron  sur  un  bras  et  sa  patronne  sur 
l'autre.  Il  n'est  point,  jour  et  nuit,  comme  nos  cochers  de 
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fiacre,  aux  ordres  du  premier  venu.  Il  n'obéit  qu'au  chef  de 
son  traguet,  qui  est  un  simple  gondolier  comme  lui,  élu  par 
un  libre  vote,  approuvé  de  la  police,  et  qui  désigne  à  chacun 
de  ses  administrés  le  jour  où  il  est  de  service  au  traguet. 
Le  reste  du  temps,  le  gondolier  gagne  librement  sa  journée, 
et,  quand  une  ou  deux  courses  dans  la  matinée  ont  assuré 
l'entretien  de  son  estomac  et  de  sa  pipe  jusqu'au  lendemain, 
il  s'endort  le  ventre  au  soleil,  sans  se  soucier  que  l'empereur 
passe,  et  sans  se  laisser  tenter  par  aucune  offre  qui  mettrait 
de  nouveau  ses  bras  en  sueur.  Il  est  vrai  que  son  office  est 
plus  pénible  que  celui  de  conduire  deux  paisibles  coursiers 
du  haut  d'un  siège  de  voiture.  Mais  son  caractère  est  aussi 
plus  insouciant  et  plus  indépendant.  Souple,  flatteur,  et  men- 
diant à  jeun,  il  se  moque  de  celui  qui  lui  marchande  son 
salaire  comme  de  celui  qui  Foutre-passe.  Il  est  ivrogne,  facé- 
tieux, bavard,  familier  et  fripon,  à  certains  égards;  c'est-à- 
dire  qu'il  respectera  scrupuleusement  votre  foulard,  votre 
parapluie,  tout  paquet  scellé,  toute  bouteille  cachetée  ;  mais 
si  vous  le  laissez  en  compagnie  de  quelque  bouteille  entamée 
ou  de  quelque  pipe,  vous  le  retrouverez  occupé  à  boire  votre 
marasquin  et  à  fumer  votre  taMc  avec  la  tranquillité  d'un 
homme  qui  se  livre  aux  plus  légitimes  opérations. 

On  ne  nous  avait  certainement  pas  assez  vanté  la  beauté 
du  ciel  et  les  délices  des  nuits  de  Venise.  La  lagune  est  si 
calme  dans  les  beaux  soirs  que  les  étoiles  n'y  tremblent  pas. 
Quand  on  est  au  milieu,  elle  est  si  bleue,  si  unie,  que  l'œil 
ne  saisit  plus  la  ligne  de  l'horizon,  et  que  l'eau  et  le  ciel  ne 
font  plus  qu'un  voile  d'azur,  où  la  rêverie  se  perd  et  s'en- 
dort. L'air  est  si  transparent  et  si  pur  que  l'on  découvre  au 
ciel  cinq  cent  mille  fois  plus  d'étoiles  qu'on  n'en  peut  aper- 
cevoir dans  notre  France  septentrionale.  J'ai  vu  ici  des  nuits 
étoilées  au  point  que  le  blanc  argenté  des  astres  occupait 
plus  de  place  que  le  bleu  de  l'éther  dans  la  voûte  du  firma- 
ment. C'était  un  semis  de  diamants  qui  éclairait  presque  aussi 
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bien  que  la  lune  à  Paris.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  du  mal 
de  notre  lune;  c'est  une  beauté  pâle  dont  la  mélancolie  parle 
peut-être  plus  à  l'intelligence  que  celle-ci.  Les  nuits  bru- 
meuses de  nos  tièdes  provinces  ont  des  charmes  que  personne 
n'a  goûtés  mieux  que  moi  et  que  personne  n'a  moins  envie 
de  renier.  Ici  la  nature,  plus  vigoureuse  dans  son  influence, 
impose  peut-être  un  peu  trop  de  silence  à  l'esprit.  Elle 
endort  la  pensée,  agite  le  cœur  et  domine  les  sens.  Il  ne  faut 
guère  songer,  à  moins  d'être  un  homme  de  génie,  à  écrire 
des  poëmes  durant  ces  nuits  voluptueuses  :  il  faut  aimer  ou 
dormir. 

Pour  dormir,  il  y  a  un  endroit  délicieux  :  c'est  le  perron 
de  marbre  blanc  qui  descend  des  jardins  du  vice -roi  au 
canal.  Quand  la  grille  dorée  est  fermée  du  côté  du  jardin, 
on  peut  se  faire  conduire  par  la  gondole  sur  ces  dalles, 
chaudes  encore  des  rayons  du  couchant,  et  n'être  dérangé 
par  aucun  importun  piéton,  à  moins  qu'il  n'ait  pour  venir  à 
vous  la  foi  qui  manqua  à  saint  Pierre.  J'ai  passé  là  bien  des 
heures  tout  seul,  sans  penser  à  rien,  tandis  que  Catullo  et  sa 
gondole  dormaient  au  milieu  de  l'eau,  à  la  portée  du  sifflet. 
Quand  le  vent  de  minuit  passe  sur  les  tilleuls  et  en  secoue 
les  fleurs  sur  les  eaux  ;  quand  le  parfum  des  géraniums  et 
des  girofliers  monte  par  bouffées,  comme  si  la  terre  exhalait 
sous  le  regard  delà  lune  des  soupirs  embaumés;  quand  les 
coupoles  de  Sainte-Marie  élèvent  dans  les  cieux  leurs  demi- 
globes  d'albâtre  et  leurs  minarets  couronnés  d'un  turban  ; 
quand  tout  est  blanc,  l'eau,  le  ciel  "et  le  marbre,  les  trois 
éléments  de  Venise,  et  que  du  haut  de  la  tour  de  Saint-Marc 
une  grande  voix  d'airain  plane  sur  ma  tête,  je  commence  à 
ne  plus  vivre  que  par  les  pores,  et  malheur  à  qui  viendrait 
faire  un  appel  à  mon  âme!  je  végète,  je  me  repose,  j'oublie. 
Qui  n'en  ferait  autant  à  ma  place?  Gomment  voudrais-tu 
que  je  pusse  me  tourmenter  pour  savoir  si  monsieur  un  tel 
a  fait  un  article  sur  mes  livres,  si  monsieur  un  autre  a  dé- 
claré mes  principes  dangereux,  et  mon  cigare  immoral?..» 
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Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ces  messieurs  sont  bien 
bons  de  s'occuper  de  moi,  et  que,  si  je  n'avais  pas  de  dettes, 
je  ne  quitterais  pas  le  perron  du  vice -roi  pour  leur  pro- 
curer du  scandale  à  mon  bureau.  Ma  la  fama,  dit  l'or- 
gueilleux Âlfieri.  Ma  la  famé,  répond  Gozzi  joyeusement. 
Je  défie  qui  que  ce  soit  de  m'empêcher  de  dormir  agréable- 
ment quand  je  vois  Yenise,  si  appauvrie,  si  opprimée  et  si 
misérable,  défier  le  temps  et  les  hommes  de  l'empêcher  d'être 
belle  et  sereine.  Elle  est  là,  autour  de  moi,  qui  se  mire  dans 
ses  lagunes  d'un  air  de  sultane  ,  et  ce  peuple  de  pêcheurs 
qui  dort  sur  le  pavé  à  l'autre  bout  de  la  rive,  hiver  comme 
été,  sans  autre  oreiller  qu'une  marche  de  granit,  sans  autre 
matelas  que  sa  casaque  tailladée,  lui  aussi  n'est-il  pas  un 
grand  exemple  de  philosophie  ?  Quand  il  n'a  pas  de  quoi 
acheter  une  livre  de  riz,  il  se  met  à  chanter  un  chœur  pour 
se  distraire  de  la  faim  ;  c'est  ainsi  qu'il  défie  ses  maîtres  et 
sa  misère,  accoutumé  qu'il  est  à  braver  le  froid,  le  chaud  et 
la  bourrasque.  Il  faudra  bien  des  années  d'esclavage  pour 
abrutir  entièrement  ce  caractère  insouciant  et  frivole,  qui, 
pendant  tant  d'années,  s'est  nourri  de  fêtes  et  de  divertis- 
sements. La  vie  est  encore  si  facile  à  Yenise  !  la  nature  si 
riche  et  si  exploitable  î  La  mer  et  les  lagunes  regorgent  de 
poisson  et  de  gibier  ;  on  pêche  en  pleine  rue  assez  de  coquil- 
lages pour  nourrir  la  population.  Les  jardins  sont  d'un  excel- 
lent revenu  :  il  n'est  pas  un  coin  de  cette  grasse  argile  qui 
ne  produise  généreusement  en  fruits  et  en  légumes  plus 
qu'un  champ  en  terme  ferme.  De  ces  milliers  d'isolettes  dont 
la  lagune  est  semée,  arrivent  tous  les  jours  des  bateaux  rem- 
plis de  fruits,  de  fleurs  et  d'herbages  si  odorants  qu'on  en 
sent  la  trace  parfumée  dans  la  vapeur  du  matin.  La  fran- 
chise du  port  apporte  à  bas  prix  les  denrées  étrangères; 
les  vins  les  plus  exquis  de  l'Archipel  coûtent  moins  cher  à 
Yenise  que  le  plus  simple  ordinaire  à  Paris.  Les  oranges 
arrivent  de  Palerme  avec  une  telle  profusion,  que,  le  jour 
de  l'entrée  du  bateau  sicilien  dans  le  port,  on  peut  acheter 
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dix  des  plus  belles  pour  quatre  ou  cinq  sous  de  notre  mon- 
naie. La  vie  animale  est  donc  le  moindre  sujet  de  dépense 
à  Yenise,  et  le  transport  des  denrées  se  fait  avec  une  aisance 
qui  entretient  l'indolence  des  habitants.  Les  provisions 
arrivent  par  eau  jusqu'à  la  porte  des  maisons  ;  sur  les  ponts 
et  dans  les  rues  pavées  passent  les  marchands  en  détail. 
L'échange  de  l'argent  avec  les  objets  de  consommation  jour- 
nalière se  fait  à  l'aide  d'un  panier  et  d'une  corde.  Ainsi, 
toute  une  famille  peut  vivre  largement  sans  que  personne, 
pas  même  le  serviteur,  sorte  de  la  maison.  Quelle  différence 
entre  cette  commode  existence  et  le  laborieux  travail  qu'une 
famille,  seulement  à  demi  pauvre,  est  forcée  d'accomplir 
chaque  jour  à  Paris  pour  parvenir  à  dîner  plus  mal  que  le 
dernier  ouvrier  de  Yenise  !  Quelle  différence  aussi  entre  la 
physionomie  préoccupée  et  sérieuse  de  ce  peuple  qui  se 
heurte  et  se  presse,  qui  se  crotte  et  se  fait  jour  avec  les 
coudes  dans  la  cohue  de  Paris,  et  la  démarche  nonchalante 
de  ce  peuple  vénitien  qui  se  traîne  en  chantant  et  en  se  cou- 
chant à  chaque  pas  sur  les  dalles  lisses  et  chaudes  des  quais! 
Tous  ces  industriels,  qui  chaque  jour  apportent  à  Yenise 
leur  fonds  de  commerce  dans  un  panier,  sont  les  esprits  les 
plus  plaisants  du  monde,  et  débitent  leurs  bons  mots  avec 
leur  marchandise.  Le  marchand  de  poissons,  à  la  fin  de  sa 
journée,  fatigué  et  enroué  d'avoir  crié  tout  le  matin,  vient 
s'asseoir  dans  un  carrefour  ou  sur  un  parapet  ;  et  là,  pour  se 
débarrasser  de  son  reste,  il  décoche  aux  passants  et  aux  fu- 
meurs des  balcons  les  invitations  les  plus  ingénieuses.  — 
Yoyez,  dit-il,  c'est  le  plus  beau  poisson  de  ma  provision!  je 
l'ai  gardé  jusqu'à  cette  heure,  parce  que  je  sais  qu'à  présent 
les  gens  de  bien  dînent  les  derniers.  Yoycz  quelles  jolies 
sardines,  quatre  pour  deux  centimes  !  Un  regard  de  la  belle 
camérière  sur  ce  beau  poisson,  et  un  autre  par-dessus  le 
marché  pour  le  pauvre  yescaor. —  Le  porteur  d'eau  fait  des 
calembours  en  criant  sa  denrée  :  Aqua  fresca  e  tenera. — 
Le  gondolier,  stationné  au  traguet,  invite  le  passager  par 
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des  offres  merveilleuses  :  —  Allons-nous  ce  soir  à  Trieste, 
monseigneur?  voici  une  belle  gondole  qui  ne  craint  pas  la 
bourrasque  en  pleine  mer,  et  un  gondolier  capable  de  ramer 
sans  s'arrêter  jusqu'à  Constantinople. 

Les  plaisirs  inattendus  sont  les  seuls  plaisirs  de  ce  monde. 
Hier  je  voulais  aller  voir  lever  la  lune  sur  l'Adriatique;  ja- 
mais je  ne  pus  décider  Catullo  le  père  à  me  conduire  au  ri- 
vage du  Lido.  Il  prétendait,  ce  qu'ils  prétendent  tous  quand 
ils  n'ont  pas  envie  d'obéir,  qu'il  avait  l'eau  et  le  vent  con- 
traires. Je  donnai  de  tout  mon  cœur  le  docteur  au  diable 
pour  m' avoir  envoyé  cet  asthmatique  qui  rend  l'âme  à  chaque 
coup  de  rame,  et  qui  est  plus  babillard  qu'une  grive  quand 
il  est  ivre.  J'étais  de  la  plus  mauvaise  humeur  du  monde 
quand  nous  rencontrâmes,  en  face  de  la  Salute,  une  barque 
qui  descendait  doucement  vers  le  Grand-Canal  en  répandant 
derrière  elle,  comme  un  parfum,  les  sons  d'une  sérénade 
délicieuse.  —  Tourne  la  proue ,  dis-je  au  vieux  Catullo;  tu 
auras  au  moins,  j'espère,  la  force  de  suivre  cette  barque. 

Une  autre  barque,  qui  flânait  par  là,  imita  mon  exemple, 
puis  une  seconde,  puis  une  autre  encore ,  puis  enfin  toutes 
celles  qui  humaient  le  frais  sur  le  canalazzo,  et  même  plu- 
sieurs qui  étaient  vacantes,  et  dont  les  gondoliers  se  mirent 
à  cingler  vers  nous  en  criant  :  Musical  musica  !  d'un  air 
aussi  affamé  que  les  Israélites  appelant  la  manne  dans  le 
désert.  En  dix  minutes,  une  flottille  s'était  formée  autour 
des  dilettanti:  toutes  les  rames  faisaient  silence,  et  les 
barques  se  laissaient  couler  au  gré  de  l'eau.  L'harmonie 
glissait  mollement  avec  la  brise ,  et  le  hautbois  soupirail  si 
doucement,  que  chacun  retenait  sa  respiration  de  peur  d'in- 
terrompre les  plaintes  de  son  amour.  Le  violon  se  mit  à 
pleurer  d'une  voix  si  triste  et  avec  un  frémissement  telle- 
ment sympathique  ,  que  je  laissai  tomber  ma  pipe ,  et  que 
j'enfonçai  ma  casquette  jusqu'à  mes  yeux.  La  harpe  fit  alors 
entendre  deux  ou  trois  gammes  de  sons  harmoniques  qui 
semblaient  descendre  du  ciel  et  promettre  aux  âmes  souf- 
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frantes  sur  la  terre  les  consolations  et  les  caresses  des  anges. 
Puis  le  cor  arriva  comme  du  fond  des  bois ,  et  chacun  de 
nous  crut  voir  son  premier  amour  venir  du  haut  des  forêts 
du  Frioul  et  s'approcher  avec  les  sons  joyeux  de  la  fanfare. 
Le  hautbois  lui  adressa  des  paroles  plus  passionnées  que 
celles  de  la  colombe  qui  poursuit  son  amant  dans  les  airs. 
Le  violon  exhala  les  sanglots  d'une  joie  convulsive;  la  harpe 
fit  vibrer  généreusement  ses  grosses  cordes,  comme  les  pal- 
pitations d'un  cœur  embrasé,  et  les  sons  des  quatre  instru- 
ments s'étreignirent  comme  des  âmes  bienheureuses  qui 
s'embrassent  avant  de  partir  ensemble  pour  les  cieux.  Je 
recueillis  leurs  accents,  et  mon  imagination  les  entendit  en- 
core après  qu'ils  eurent  cessé.  Leur  passage  avait  laissé  dans 
l'atmosphère  une  chaleur  magique,  comme  si  l'amour  L'avait 
agitée  de  ses  ailes. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  que  personne  n'osa 
rompre.  La  barque  mélodieuse  se  mit  à  fuir  comme  si  elle 
eût  voulu  nous  échapper;  mais  nous  nous  élançâmes  sur  son 
sillage.  On  eût  dit  d'une  troupe  de  pétrels  se  disputant  à 
qui  saisira  le  premier  une  dorade.  Nous  la  pressions  de  nos 
proues  à  grandes  scies  d'acier,  qui  brillaient  au  clair  de  la 
lune  comme  les  dents  embrasées  des  dragons  de  l'Àrioste. 
La  fugitive  se  délivra  à  la  manière  d'Orphée  :  quelques  ac- 
cords de  la  harpe  firent  tout  rentrer  dans  l'ordre  et  le 
silence.  Au  son  des  légers  arpèges ,  trois  gondoles  se  ran- 
gèrent à  chaque  flanc  de  celle  qui  portait  la  symphonie,  et 
suivirent  l'adagio  avec  une  religieuse  lenteur.  Les  autres 
restèrent  derrière  comme  un  cortège ,  et  ce  n'était  pas  la 
plus  mauvaise  place  pour  entendre.  Ce  fut  un  coup  d'œil 
fait  pour  réaliser  les  plus  beaux  rêves ,  que  cette  file  de 
gondoles  silencieuses  qui  glissait  doucement  sur  le  large 
et  magnifique  canal  de  Venise.  Au  son  des  plus  suaves 
motifs  d'Oheron  et  de  Guillaume  Tell,  chaque  ondulation 
de  l'eau,  chaque  léger  bondissement  des  rames,  semblaient 
répondre  affectueusement  au  sentiment  de  chaque  phrase 


D'UN  VOYAGEUR.  67 

musicale.  Les  gondoliers,  debout  sur  la  poupe,  dans  leur 
attitude  hardie,  se  dessinaient  dans  l'air  bleu,  comme  de 
légers  spectres  noirs,  derrière  les  groupes  d'amis  et  d'amants 
qu'ils  conduisaient.  La  lune  s'élevait  peu  à  peu  et  commen- 
çait à  montrer  sa  face  curieuse  au-dessus  des  toits;  elle 
aussi  avait  l'air  d'écouter  et  d'aimer  cette  musique.  Une 
des  rives  de  palais  du  canal ,  plongée  encore  dans  l'obscu- 
rité ,  découpait  dans  le  ciel  ses  grandes  dentelles  maures- 
ques, plus  sombres  que  les  portes  de  l'enfer.  L'autre  rive 
recevait  le  reflet  de  la  pleine  lune ,  large  et  blanche  alors 
comme  un  bouclier  d'argent,  sur  ses  façades  muettes  et  se- 
reines. Cette  file  immense  de  constructions  féeriques ,  que 
n'éclairait  pas  d'autre  lumière  que  celle  des  astres,  avait 
un  aspect  de  solitude,  de  repos  et  d'immobilité  vraiment 
sublime.  Les  minces  statues  qui  se  dressent  par  centaines 
dans  le  ciel  semblaient  des  volées  d'esprits  mystérieux 
chargés  de  protéger  le  repos  de  cette  muette  cité,  plongée 
dans  le  sommeil  de  la  Belle  au  bois  dormant,  et  condamnée 
comme  elle  à  dormir  cent  ans  et  plus. 

Nous  voguâmes  ainsi  près  d'une  heure.  Les  gondoliers 
étaient  devenus  un  peu  fous._Le  vieux  Catullo  lui-même 
bondissait  à  l'allégro  et  suivait  la  course  rapide  de  la  petite 
flotte.  Puis  sa  rame  retombait  amorosa  à  Tandante,  et  il 
accompagnait  ce  mouvement  gracieux  d'une  espèce  de  gro- 
gnement de  béatitude.  L'orchestre  s'arrêta  sous  le  portique 
du  Lion-Blanc.  Je  me  penchai  pour  voir  Mylord  sortir  de 
sa  gondole.  C'était  un  enfant  spleenétique,  de  dix-huit  à 
vingt  ans,  chargé  d'une  longue  pipe  turque,  qu'il  était 
certainement  incapable  de  fumer  tout  entière  sans  devenir 
phthisique  au  dernier  degré.  ïl  avait  l'air  de  s'ennuyer 
beaucoup;  mais  il  avait  payé  une  sérénade  dont  j'avais 
beaucoup  mieux  profité  que  lui,  et  dont  je  lui  sus  lo  meil- 
leur gré  du  monde. 

Je  remontai  le  canal,  et,  au  moment  où  nous  nous  arrê- 
tions devant  la  Piazzetta,  où  j'avais  donné  rendez-vous  à 


C8  LETTRES 

mes  amis  pour  aller  prendre  le  sorbet  ensemble,  je  rencon- 
trai une  barque  chargée  de  plusieurs  gondoliers  en  goguette 
qui  me  crièrent  :  —  Monsiou,  faites  donc  chanter  le  Tasse 
à  votre  gondolier.  —  C'était  une  épigramme  adressée  au 
vieux  Catullo,  qui  a  une  maladie  chronique  de  la  trachée- 
artère  et  une  extinction  de  voix  perpétuelle.  —  Il  paraît 
qu'on  te  connaît  ici,  vechio,  lui  dis-je. —  Ah!  lustrissimo ! 
répondit-il,  E  gnente,  semo  Mcoloti.  —  Tu  es  Nicoloto, 
toi,  avec  cette  tournure-là?  lui  demandai-je. — Nicoloto, 
reprit-il,  et  des  bons.  —  Noble,  peut-être?  — Comme  dit 
Yotre  Seigneurie.  —  As-tu  par  hasard  un  doge  dans  ta 
famille?  —  Lustrissimo, j'ai  mieux  que  cela;  j'ai  trois  porcs, 
c'est-à-dire  trois  prix  de  régate,  trois  portraits  à  la  maison 
avec  la  bannière  d'honneur,  et  le  dernier  était  mon  père, 
un  grand  homme,  savez-vous,  mon  maître?  deux  fois  plus 
grand  et  plus  gros  que  mon  fils.  Moi,  je  suis  une  pauvre 
araignée,  toute  tordue  par  accident;  mais  mio  fio  prouve 
bien  que  nous  sommes  de  bonne  lignée.  Si  l'empereur 
avait  la  bonté  de  nous  ordonner  une  régate,  on  verrait  si 
le  sang  des  Catulle  est  dégénéré.  —  Diable!  lui  dis-je. 
Auriez -vous  la  complaisance,  lustrissimo  Catullo,  de  me 
mettre  à  la  rive,  et  de  ne  pas  me  voler  mon  tabac  pendant 
une  heure  que  vous  aurez  à  m' attendre?  —  Il  n'y  a  pas  de 
danger,  mon  maître,  répondit-il;  le  tabac  me  fait  mal  à  la 
gorge. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  Nicoloti  et  des  Castellani? 
demandai-je  à  mes  amis  qui  m'attendaient  au  pied  de  la 
colonne  du  Lion.  —  Que  trop,  répondit  Pierre:  il  y  a,  en 
ce  moment-ci,  une  rumeur  sourde  dans  la  ville,  et  une  cer- 
taine agitation  à  la  police,  parce  qu'il  est  question  parmi 
les  gondoliers  de  renouveler  les  vieilles  querelles.  —  Je 
pense  bien,  dit  Beppa,  qu'on  peut  les  laisser  faire;  de  l'hu- 
meur pacifique  dont  ils  sont,  leurs  divisions  ne  feront  de 
mal  à  personne  et  tout  se  passera  en  paroles  burlesques. 
—  Il  ne  faut  pas  encore  trop  s'y  fier,  reprit  le  docteur; 
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nous  ne  sommes  pas  déjà  si  loin  de  la  dernière  tentative 
qu'ils  ont  faite  de  réveiller  l'esprit  de  parti,  et  leurs  coups 
d'essai  s'annonçaient  bien.  C'était,  je  crois,  en  1817,  dit 
Beppa,  et  tu  sauras,  Zorzi,  toi  qui  méprises  tant  les  petits 
couteaux  de  Venise,  qu'il  y  eut,  en  quatre  ou  cinq  jours,  de 
si  bonnes  coltellate  échangées  entre  les  deux  factions,  qu'il 
y  eut  plus  de  cent  personnes  blessées  grièvement,  dont 
beaucoup  ne  se  relevèrent  pas.  —  A  la  bonne  heure,  répon- 
dis-je.  Pourrais-tu  me  dire,  docteur  érudit,  l'origine  de  ces 
dissensions,  toi  qui  sais  dans  quel  goût  était  taillée  la  barbe 
du  doge  Orseolo  ?  —  Cette  origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  répondit-il;  elle  est  aussi  ancienne  que  Venise.  Ce 
que  je  puis  te  dire,  c'est  que  cette  division  partageait  en 
deux  les  nobles  aussi  bien  que  la  plèbe.  Les  Castellani  habi- 
taient l'île  de  Castello,  c'est-à-dire  l'extrémité  orientale  de 
Venise,  jusqu'au  pont  de  Rialto.  Les  Nicoloti  occupaient 
l'île  de  San-Nicolo,  l'extrémité  orientale,  où  sont  situées  la 
place  Saint-Marc,  la  rive  des  Esclavons,  etc.  Le  Grand-Canal 
servait  de  confins  aux  deux  camps.  Les  Castellani,  plus 
riches  et  plus  élégants  que  les  autres,  représentaient  la 
faction  aristocratique.  Les  nobles  avaient  les  premiers  em- 
plois de  la  république,  et  le  peuple  castellan  était  employé 
aux  travaux  de  l'arsenal.  Il  fournissait  les  pilotes  pour  les 
vaisseaux  de  guerre,  et  les  rameurs  du  doge  dans  leBucen- 
taure.  Les  Nicoloti  formaient  le  parti  démocratique.  Leurs 
gentilshommes  étaient  envoyés  dans  les  petites  villes  de  la 
terre  ferme  comme  gouverneurs,  ou  occupaient  dans  les 
armées  des  emplois  secondaires.  Le  peuple  était  pauvre, 
mais  brave  et  indépendant.  Il  était  spécialement  occupé  de 
la  pêche,  et  avait  son  doge  particulier,  plébéien  et  soumis  à 
l'autre  doge ,  mais  investi  de  droits  magnifiques ,  entre 
autres  celui  de  s'asseoir  à  la  droite  du  grand  doge  dans  les 
assemblées  et  fêtes  solennelles.  Ce  doge  était  d'ordinaire  un 
vieux  marinier  expérimenté  et  portait  le  titre  de  Gastaldo 
dei  Nicoloti;  son  office  était  de  présider  à  l'ordre  des  pê- 
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ches  et  de  veiller  à  la  tranquillité  de  ses  administrés,  dont 
il  était  à  la  fois  le  supérieur  et  l'égal.  C'est  ce  qui  taisait 
dire  aux  Nicoloti,  s'adressant  à  leurs  rivaux  :  —  Tu  rames 
pour  le  doge,  et  nous  ramons  avec  le  doge.  77,  ti  noghi  el 
dose,  et  mi  vogo  col  dose.  —  La  république  maintenait 
cette  rivalité  et  protégeait  scrupuleusement  les  privilèges 
des  Nicoloti,  sous  le  prétexte  de  tenir  vivante  l'énergie  phy- 
sique et  morale  de  la  population,  mais  plus  certainement 
pour  contre-balancer,  par  un  habile  équilibre,  la  puissance 
patricienne. 

Le  gouvernement,  continua  le  docteur,  ne  perdait  aucune 
occasion  de  flatter  l'amour-propre  de  ces  braves  plébéiens, 
et  leur  donnait  des  fêtes  où  ils  étaient  appelés  à  montrer 
la  vigueur  de  leurs  mupcles  et  leur  habileté  à  conduire  la 
barque.  Les  tours  de  force  des  Nicoloti  sont  encore  d'in- 
terminables sujets  de  vanterie  et  d'orgueil  chez  les  enfants 
de  cette  race  herculéenne,  et  tu  as  pu  voir,  dans  les  bouges 
où  nous  allons  quelquefois  panser  des  blessés  ensemble, 
ces  grossiers  tableaux  à  l'huile  qui  représentent  le  grand 
jeu  de  la  pyramide  humaine,  et  les  portraits  des  vainqueurs 
de  la  régate  avec  leur  bannière  brodée  et  frangée  d'or  fin, 
au  milieu  de  laquelle  était  brodée  l'image  d'un  porc;  le 
don  d'un  porc  véritable  accompagnait  ce  prix,  qui  n'était 
que  le  troisième,  mais  qui  n'était  pas  le  moins  envié.  Les 
Nicoloti  s'exerçaient  à  la  lutte,  et  leurs  femmes  avaient 
leurs  régates,  où  elles  ramaient  à  l'envi  avec  une  force  et 
une  dextérité  incontestables.  Jugez  de  ce  qu'eût  été  cette 
population  en  colère,  si  par  ces  adroites  flatteries  à  sa 
vanité,  et  par  une  administration  scrupuleusement  équi- 
table, le  gouvernement  ne  l'eût  tenue  en  joie  et  en  belle 
humeur!  —  Le  gouvernement  étranger,  dis-je,  se  sert 
d'autres  moyens;  il  jette  en  prison  et  punit  sévèrement  le 
moindre  témoignage  ostensible  de  courage  et  de  force.  — 
Il  faut  avouer,  reprit-il,  qu'il  n'eut  pas  absolument  tort  de 
réprimer  les  excès  de  1817;  mais  il  aurait  dû  trouver  en 
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outre  le  moyen  de  prévenir  le  retour  de  ces  fureurs.  — 
Les  croyez-vous  bien  éteintes?  À  la  manière  dont  Catnllo 
parlait  de  sa  noblesse  plébéienne  tout  à  l'heure,  je  croin  is 

assez  que  les  Castellani  ne  sont  pas  encore  très-lies  avec  les 
Nicoloti.  —  Si  peu.  me  répondit  le  docteur,  qu'une  con- 
spiration des  Nicoloti  vient  cl' être  découverte,  et  qu'il  est 
question  de  s'assurer  de  la  personne  de  quarante  on  cin- 
quante d'entre  eux. 

Quand  nous  eûmes  pris  le  sorbet,  nous  retrouvâmes 
Catulle  tellement  endormi,  que  le  docteur  ne  vit  rien  de 
mieux  que  de  remplir  d'eau  le  creux  de  sa  main  et  de 
l'épancher  doucement  sur  la  barbe  gris?  [le  ouest e  piume: 
comme  aurait  dit  Dante;  du  gondolier  octogénaire.  Il  ne  se 
fâcha  nullement  de  cette  plaisanterie  et  se  mit  courageuse- 
ment à  l'ouvrage.  —  N'étais-tu  pas.  lui  dit,  chemin  faisant, 
le  docteur,  de  ce  fameux  repas  à  Saint-Samuel,  la  semaine 
dernière? —  Qui.  moi.  par  on?  répondit  le  vieillard  hypo- 
crite. Pourquoi  cela?  —  Je  te  demande,  reprit  le  docteur, 
si  tu  en  étais  ou  si  tu  n'en  étais  pas.  —  Mi  son  yicolo, 
paron.—  Je  ne  parie  pas  de  cela,  dit  le  docteur  en  colère. 
Voyez  s'il  répondra  droit  à  une  question!  Me  prends -tu 
pour  un  mouchard,  vieux  sournois?  —  Non  certainement, 
illustrissime,  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  demander  à 
un  pauvre  homme,  moitié  sourd,  moitié  imbécile?  —  Dis 
donc,  moitié  ivrogne,  moitié  fourbe,  lui  dis-je.  —  il  n'y  a 
pas  de  danger,  reprit  le  docteur,  crue  ces  drôles-là  répon- 
dent sans  savoir  pourquoi  on  les  interroge.  Eh  bienî  puisque 
tu  ne  veux  pas  parler,  je  parlerai,  moi;  je  t'avertis,  mon 
vieux  renard,  que  tu  vas  aller  en  prison.  —  In  preson! 
mi!  perche,  lustrissimo?  —  Parce  que  tu  as  dîné  àSaint- 
lel,  dit  le  docteur.  —  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  dîner  à 
--Samuel,  paron  ?  —  Parce  que  tu  as  conspiré  contr° 
Ireté  de  l'État,  lui  dis-je.  —  Mi  Crlsto!  piel  mal  pet 
faire  un  pauvre  homme  comme  moi  à  l'Etat?  —  N'es- tu 
cas  Nicoloto?  dit  le  docteur.  —  Mi, si! je  suis  néNicototo. 
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—  Eh  bien!  tous  les  Nicoloti  sont  accusés  de  conspiration, 
repris-je,  et  toi  comme  les  autres.  —  fianto  Dïo!  je  n'ai 
jamais  fait  de  conspiration.  —  Ne  connais-tu  pas  un  certain 
Gambierazi?  dit  le  docteur.  ■—  Gambierazi!  dit  le  prudent 
vieillard  d'un  air  émerveillé,  quel  Gambierazi? —  Parbleu! 
Gambierazi  ton  compère.  On  dirait  que  tu  ne  l'as  jamais 
vu.  —  Lustrissimo,  je  n'ai  pas  entendu  le  nom  que  vous 
disiez,  Gamba...  Gambierazi?  Il  y  a  beaucoup  de  Gambie- 
razi! —  Eh  bien!  tu  répondras  demain  plus  catégorique- 
ment à  la  police,  dit  le  docteur.  Voyez-vous  cet  animal 
que  j'ai  sauvé  vingt  fois  de  la  corde,  et  qui  devrait  croire 
en  moi  comme  en  Dieu  ;  le  voilà  qui  joue  au  plus  fin  avec 
moi  et  qui  se  méfie  de  moi  comme  d'un  suppôt  de  police  ! 
Qu'il  aille  au  diable!  Si  je  m'intéresse  à  lui  dans  cette  affaire, 
je  consens  à  être  pendu  moi-même. 

Ce  matin,  comme  nous  prenions  le  café  sur  le  balcon, 
nous  vîmes  passer  dans  une  gondole  Catulus  pater  et  Ca- 
tulus  fdius,  accompagnés  de  deux  sbires.  —  Fort  bien,  dit 
le  docteur,  je  ne  croyais  pas  deviner  si  juste.  Mais  qu'est-ce 
que  veut  ce  vieux  bavard  avec  sa  voix  de  grenouille  en- 
rhumée et  ses  signes  d'intelligence?  —  Catulus  pater  fai- 
sait en  effet  des  efforts  incroyables  pour  se  faire  entendre 
de  nous  ;  mais  son  enrouement  chronique  ne  le  lui  permet- 
tant pas,  il  eut  un  colloque  conciliatoire  avec  un  sbire,  qui 
consentit  à  faire  arrêter  la  gondole  et  à  accompagner  son 
prisonnier  jusqu'à  nous.  —  Ah!  ah!  dit  le  docteur,  que 
viens-*'.;  faire  ici?  Ne  sais-tu  pas  que  c'est  moi  qui  t'ai 
'fcT/oncé! 

—  Oh!  je  sais  bien  que  n^n,  lustrissime!  Je  viens  me 
recommander  à  su  protez4or,:.  —  Mais  qu'as- tu  fait,  mal- 
heureux scélérat?  dit  le  docteur  d'un  air  terrible.  Quand 
je  te  disais  que  tu  awis  trempé  dans  quelque  infâme 
conspiration!  —  L'infortuné  prisonnier  baissa  la  tête  d'un 
air  si  piteux,  et  le  sbire ,  posé  sur  le  seuil  de  la  porte  dans 
une  attitude  tragique ,  prit  une  expression  de  visage  si 
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imposante,  que  Beppa  et  moi  partîmes  d'un  éclat  de  rire 
sympathique.  —  Mais  enfin  quel  crime  as -tu  commis, 
damné  vieillard  ?  dit  Giulio.  —  Gnente,  parori  !  —  Tou- 
jours la  même  chose!  dit  Pierre.  De  quoi  diable  veux-tu 
que  je  te  justifie  si  je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  es  accusé?  — 
Gnente,  lustrissimo,  altro  che  gavemofato  un  Nicoloto. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demandai-je.  —  Ma  foi! 
je  n'en  sais  rien,  répondit  Giulio.  Qu'est-ce  que  tu  entends 
par  là,  vechio  birbof  —  Nous  avons  fait  un  Nicoloto, 
répéta  Catullo.  —  Et  comment  s'y  prend -on,  demanda  le 
docteur  en  fronçant  le  sourcil,  pour  faire  un  Nicoloto?  — 
Avec  le  Christ,  avec  quatre  torches  et  avec  le  bouillon  de 
seppia.  —  Ma  foi!  c'est  trop  mystérieux  pour  moi,  dit  le 
docteur.  Explique  tes  sorcelleries,  réprouvé!  car  je  suis 
chrétien,  et  n'entends  rien  au  culte  du  diable. —  E  nie  ancàt 
semo  cristiani  !  s' écria  le  vieillard  désolé.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  mal  àcela,  j?ar<m;  c'est  une  coutume  de  tous  les  temps; 
nos  pères  l'observaient,  et  nous  l'avons  pratiquée  sans  y 
rien  ajouter  de  mal.  Nous  avons  élu  notre  chef  et  nous 
l'avons  baptisé.  —  Ah!  je  comprends.  Vous  avez  voulu 
faire  un  doge?  —  Sior,  si!  —  Et  vous  l'avez  baptisé  avec 
l'encre  de  seppia,  parce  que  le  noir  est  la  couleur  des 
Nicoloti?  —  Sior,  si!  —  Et  vous  lui  avez  fait  jurer  sur  le 
Christ  de  défendre  les  droits  et  privilèges  des  Nicoloti?  — 
Sior,  si!  —  Et  d'égorger  une  vingtaine  de  Castellani  tous 
les  matins?  —  Sior,  no!  —  Et  ce  doge,  c'est  l'illustrissime 
gondolier  Gambierazi?  —  Sior,  si,  mi  compare  Gambie- 
razi.  —  Que  tu  ne  connaissais  pas  hier  soir?  —  Sior,  si. 

—  Et  ton  fils  a  pris  part  aussi  à  cette  farce  sacrilège?  — * 
Ancà  mio  jlo.  —  Et  que  veux -tu  que  je  fasse  pour  toi, 
quand  tu  te  mets  sur  le  dos  de  semblables  accusations? 
Songes-tu  que  tu  me  compromets  moi-même,  et  que  je 
serai  peut-être  soupçonné  de  t'avoir  soudoyé  pour  exciter 
tes  pareils  à  la  révolte? —  Ce  mot  de  soudoyer,  dans  la 
bouche  de  Pietro,  fit  tellement  rire  Beppa,  que  le  docteur 
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perdit  sa  gravité,  et  que  le  sbire,  qui  avait  bien  la  meilleure 
Lare  de  sbire  que  l'on  puisse  imaginer,  se  laissa  gagner 
„ar  le  rire  sans  savoir  pourquoi.  Mais,  craignant  d  avoir 
Logé  à  la  dignité  de  son  rôle,  il  fit  aussitôt  une  grimace 
épouvantable;  et,  montrant  la  porte  à  Catulle  :  A  Ions,  dit- 
il  en  voilà  assez.  Catullo  partit  après  avoir  baise  les  mains 
dû  docteur  en  le  conjurant  d'aller  chez  le  commissaire.  - 
Va-t'en  bien  vite,  chien  maudit!  lui  dit  le  docteur,  qui, 
commençant  à  se  sentir  attendri,  redoublait  de  manières 
bourrues,  selon  sa  coutume.  Je  veux  être  damne  si  je  m  oc- 
cupe de  toi.  -  Et  aussitôt  que  le  criminel  fut  hors  de  la 
chambre,  il  prit  son  chapeau  et  courut  chez  le  commissaire. 
Là  il   apprit   que   l'affaire    était  plutôt  comique   que  sé- 
rieuse, qu'on  avait  arrêté  une  quarantaine  de  Nicolot.  et 
parmi  eux  tous  les  gondoliers  du  traguet  de  la  Madonetta, 
dont  faisaient  partie  Catulus  pater  et  filins  ;  mais  que, 
après  les  avoir  tenus  quatre  ou  cinq  jours  sous  les  verrez 
pour  les  effrayer,  on  les  laisserait  aller  en  paix  a  leurs 
affaires. 


III 

Yenise,  juillet  1834 


Depuis  quelques  jours,  nous  errons  sur  l'archipel  vénitien, 
cherchant  un  peu  d'air  vital  hors  de  cette  ville  de  marbre 
qui  est  devenue  un  miroir  ardent;  ce  mois-ci  surtout  te 
nuits  sont  étouffantes.  Ceux  qui  habitent  l'intérieur  de  la 
cité  dorment  tout  le  jour,  les  uns  sur  leurs  grands  sofas,  si 
bien  adaptés  à  la  mollesse  du  climat,  les  autres  sur  le  plan- 
cher des  barques.  Le  soir,  ils  cherchent  le  frais  8ur  te  ba- 
cons, ou  prolongent  la  veillée  sous  les  tentes  des  cafés  te 
quels  heureusement  ne  se  ferment  jamais.  Mais  on  n  entend 
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plus  les  rires  et  les  chansons  accoutumés.  Les  rossignols  et 
les  gondoliers  ont  perdu  la  voix.  Des  milliers  de  petits  co- 
quillages phosphorescents  brillent  au  pied  des  murs,  et  des 
algues  chargées  d'étincelles  passent  dans  l'eau  noire  autour 
des  gondoles  endormies.  Rien  n'interrompt  plus  le  silence 
des  nuits  que  le  cri  aigu  des  mulots  qui  folâtrent  sur  les 
marches  des  perrons.  De  longs  nuages  noirs  arrivent  des 
Alpes  et  passent  sur  Venise  en  la  couvrant  de  grands  éclairs 
silencieux  ;  mais  ils  vont  se  briser  au  delà  de  l'Adriatique, 
et  l'air  s'embrase  de  l'électricité  qu'ils  ont  apportée. 

Les  enfants  du  peuple  et  les  chiens  caniches  sont,  avec 
les  poissons,  les  seuls  êtres  qui  ne  souffrent  pas  de  cette  sé- 
cheresse. Ils  ne  sortent  de  l'eau  que  pour  manger  ou  dormir, 
et  le  reste  du  temps  ils  nagent  pêle-mêle.  Pour  nous,  qui 
avons  le  malheur  d'avoir  des  chemises,  et  qui  ne  pouvons 
passer  la  vie  à  les  ôter  et  à  les  remettre,  nous  cherchons  Fair 
de  la  mer,  que  la  Providence  a  fait  si  bon  en  tout  pays,  et 
qui  court  généreusement  en  plein  midi  sur  les* lagunes.  Les 
seuls  voyageurs  que  nous  rencontrions  là  sont  de  pauvres 
petits  papillons  affamés  qui  se  hasardent  à  passer  d'un  îlot  à 
l'autre  pour  y  trouver  quelque  fleur  que  le  soleil  n'ait  pas 
dévorée,  mais  qui  succombent  souvent  à  la  fatigue  et  tom- 
bent dans  une  vague  avant  d'avoir  pu  achever  leur  longue  et 
périlleuse  traversée. 

Hier  nous  passâmes  devant  l'île  de  San-Servilio,  qui  est 
occupée  par  les  fous  et  les  infirmes.  A  travers  une  des  grille? 
qui  donnent  sur  les  flots,  nous  vîmes  un  vieillard  pâle  et 
maigre  assis  à  sa  fenêtre,  les  coudes  appuyés  sur  le  bord.  Il 
tenait  son  front  dans  une  de  ses  mains  ;  ses  yeux  caves  étaient 
fixés  sur  l'horizon.  Un  instant  il  ôta  sa  main,  essuya  son 
front  étroit  et  chauve,  et  retomba  aussitôt  dans  son  immo- 
bilité. Il  y  avait,  dans  cette  immobilité  même,  quelque  chose 
de  si  terrible  que  mes  yeux  s'y  attachèrent  involontairement. 
Quand  nous  eûmes  tourné  l'angle  de  la  façade,  je  vis  que  les 
regards  de  Beppa  avaient  suivi  cette  direction  et  se  repor- 
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taient  sur  moi.  —  Était-ce  un  fou?  me  dit-elle.  —  Un  fou 
furieux,  lui  rëpondis-je. 

Un  homme  jeune  encore,  un  peu  gros,  vermeil,  d'une 
figure  agréable,  qu'ombrageaient  de.  beaux  cheveux  noirs 
bouclés  et  humides  de  sueur,  sortit  des  buissons  qui  bordent 
le  jardin  et  s'avança  sur  la  grève.  Il  tenait  un  râteau,  et  son 
air  n'avait  rien  d'extravagant;  mais  il  nous  adressa  d'un  ton 
amical  des  paroles  sans  suite  qui  trahirent  le  dérangement  de 
son  cerveau.  L'abbé  était  assis  à  la  proue,  et,  avec  cette  vive 
et  saisissante  physionomie  que  personne  ne  contemple  indif- 
féremment, il  regardait  ce  fou  d'un  air  bienveillant.  Addio, 
caro  !  lui  cria  l'amateur  de  jardinage  en  voyant  que  nous 
n'abordions  pas  à  l'hospice.  Il  dit  cette  parole  d'un  ton  de 
regret  affectueux  et  doux;  et,  nous  envoyant  encore  un 
adieu  de  la  main,  il  reprit  son  travail  avec  un  empresse- 
ment enfantin.—  Il  doit  y  avoir  un  bon  sentiment  dans  cette 
pauvre  tête,  dit  l'abbé  ;  car  il  y  a  de  la  sérénité  sur  ce  vi- 
sage et  de  l'harmonie  dans  cette  voix.  Qui  sait  de  quoi  l'on 
peut  devenir  fou?  Il  ne  faut  qu'être  né  meilleur  ou  pire  que 
le  commun  des  hommes,  pour  perdre  ou  la  raison  ou  le  bon- 
heur. —  Bon  fou,  dit —il  en  envoyant  gaiement  une  béné- 
diction vers  l'horticulteur,  Dieu  te  préserve  de  guérir  !  — 

Nous  arrivâmes  à  l'île  de  Saint-Lazare,  où  nous  avions  une 
visite  à  faire  aux  moines  arméniens.  Le  frère  Hiéronyme, 
avec  sa  longue  barbe  blanche  surmontée  d'une  moustache 
noire  et  sa  figure  si  belle  et  si  douce  au  premier  coup  d'œil, 
vint  nous  recevoir.  Avec  une  infatigable  complaisance  de 
vanité  monacale,  il  nous  promena  de  l'imprimerie  à  la  bi- 
bliothèque et  du  cabinet  de  physique  au  jardin.  Il  nous  mon- 
tra ses  momies,  ses  manuscrits  arabes,  le  livre  imprimé  en 
vingt-quatre  langues  sous  sa  direction,  ses  papyrus  égyptiens 
et  ses  peintures  chinoises.  Il  parla  espagnol  avec  Beppa,  ita- 
lien avec  le  docteur,  allemand  et  anglais  avec  l'abbé,  français 
avec  moi  ;  et  chaque  fois  que  nous  lui  faisions  compliment 
sur  son  immense  savoir,  son  regard,  plein  de  ce  mélange 
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d'hypocrisie  et  d'ingénuité  qui  est  particulier  aux  physiono- 
mies orientales,  semblait  nous  dire  :  S'il  ne  m'était  pas  com- 
mandé d'être  humble,  je  vous  ferais  voir  que  j'en  sais  bien 
davantage. 

—  Vous  êtes  Français,  me  dit-il .  vous  connaissez  Pabbé 
de  Lamennais?  Je  voudrais  bien  rencontrer  quelqu'un  qui 
le  connût.  —  Certainement,  je  le  connais  beaucoup,  répon- 
disse effrontément,  curieux  de  savoir  ce  que  l'on  pensait  de 
l'abbé  de  Lamennais  en  Arménie.  —  Eh  bien  !  quand  vous 
le  verrez,  dit  le  moine,  dites-lui  que  son  livre...  Il  s'arrêta 
en  jetant  un  regard  méfiant  sur  l'abbé,  et  acheva  ainsi  sa 
phrase,  commencée  peut-être  dans  un  autre  but  :  Dites-lui 
que  son  dernier  livre  nous  a  fait  beaucoup  de  peine.—  Ah  ! 
dit  l'abbé,  qui,  pour  n'être  que  Vénitien,  n'en  a  pas  moins 
la  pénétration  d'un  Grec,  savez-vous,  mon  frère,  que  M.  de 
Lamennais  est  un  homme  d'un  immense  orgueil,  et  qui 
s'imagine  devoir  compte  de  ses  opinions  à  l'Europe  entière? 
Savez-vous  qu'il  est  bien  capable  de  considérer  votre  cou- 
vent comme  une  imperceptible  fraction  de  son  auditoire  ? 

—  Carliste!  c'est  un  carliste!  dit  lé  père  Hiéronyme  en 
secouant  la  tète.  —  Parbleu  !  il  me  paraît  étrange  d'entendre 
parler  de  ces  choses-là  dans  le  lieu  et  dans  le  pays  où  nous 
sommes,  dis-je  à  voix  basse  à  l'abbé,  tandis  que  l'Arménien 
était  distrait  par  Beppa  qui  touchait  à  sa  grande  Bible  ma- 
nuscrite, et  qui  passait  insolemment  ses  petits  doigts  sur  les 
vives  couleurs  des  peintures  grecques  semées  sur  les  marges. 
—  Vous  allez  voir  qu'il  dira  du  mal  de  Lamennais,  s'il  se 
méfie  de  nous,  dit  l'abbé;  excitez-le  un  peu.  —  Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas,  mon  père,  dis-je  au  moine,  que  M.  de 
Lamennais  est  un  grand  poëte  sacré?  —  Poëte!  poète!  ré- 
péta-t-il  d'un  air  effrayé  ;  vous  ne  savez  donc  pas  le  juge- 
ment de  Sa  Sainteté?  —  Non,  répondis-je.  —  Eh  bien  !  mon 
fils,  sachez-le  ;  ce  nouvel  écrit  est  abominable,  et  il  est  dé- 
fendu à  tout  chrétien  de  le  lire. — Malheureusement  je  ne  sa- 
vais point  cela,  répondis-je,  et  je  l'ai  lu  sans  penser  à  mal. 
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—  Ce  malheur-là  a  pu  arriver  à  bien  d'autres,  dit  l'abbé  en 
souriant.  C'est  un  génie  si  dangereux  que  celui  de  M.  de  La- 
mennais! On  peut  bien  le  lire  jusqu'au  bout  sans  s'apercevoir 
du  danger.  —  Sans  doute,  reprit  le  moine,  ce  n'est  qu'après 
l'avoir  lu,  quand  on  y  réfléchit,  qu'on  aperçoit  le  serpent 
caché  sous  les  fleurs  de  la  séduction.  — •  C'est  ce  qui  vous  est 
arrivé  après  l'avoir  lu,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  dit  l'abbé. 

—  Je  ne  dis  point  que  je  l'aie  lu,  repartit  le  moine.  Cela  au- 
rait bien  pu  m'arriver  sans  que  je  fusse  fort  coupable;  jugez- 
en  :  l'abbé  de  Lamennais  vint  ici  après  son  entrevue  avec  le 
pape;  il  parla  avec  moi.  Tenez,  il  était  assis  à  la  place  où  vous 
êtes.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  ni  sa  figure,  ni 
sa  voix,  ni  ses  paroles.  11  me  fit  une  grande  impression,  j'en 
conviens,  et  je  vis  tout  de  suite  que  c'était  un  de  ces  hommes 
qui  peuvent,  lorsqu'ils  le  veulent,  servir  la  religion  vigou- 
reusement. Je  m'imaginai  qu'il  était  rentré  de  bonne  foi  dans 
le  sein  de  l'Église,  et  que  désormais  il  serait  son  plus  ortho- 
doxe défenseur.  Que  voulez-vous,  il  parlait  si  bien  !  il  par- 
lait comme  il  écrit...  A  ce  qu'on  dit,  il  écrit  bien,  ajouta 
l'Arménien,  qui  se  méfiait  toujours  du  sourire  ironique  de 
l'abbé.  Ce  fut  au  point,  continua-t-il,  que  je  le  priai  sincè- 
rement de  m'en  voyer  le  premier  ouvrage  qu'il  publierait.  — 
Et  il  vous  l'a  envoyé?  demanda  l'abbé.  —  Je  ne  dis  point 
qu'il  me  l'ait  envoyé,  reprit  aussitôt  le  moine.  S'il  me  l'eût 
envoyé,  ce  ne  serait  pas  ma  faute.  Qui  pouvait  prévoir  que 
cet  homme  si  pieux  et  si  bon  ferait  un  livre  abominable?  — 
Mais  êtes-vous  bien  sûr,  lui  dis-je,  qu'il  soit  abominable  ? 

—  Comment,  si  j'en  suis  sûr!  —  Si  vous  ne  l'avez  pas  lu? 

—  Mais  la  circulaire  du  pape?  —  Ah!  j'oubliais,  repris-je.— 
Lorsque  cette  circulaire  nous  est  arrivée,  dit  le  moine,  j'étais, 
comme  vous,  dans  l'erreur  sur  le  compte  de  M.  de  Lamen- 
nais. Je  disais  à  mes  frères  :  Voyez  un  peu  quelles  grâces 
ineffables  Dieu  a  répandues  sur  ce  saint  homme!  voyez 
comme  un  instant  de  doute  et  de  souffrance  a  fait  place  en 
lui  à  une  fui  vive  et  ardente  !  c'est  l'effet  de  son  entrevue 
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avec  ïe  pape.  —  Vous  disiez  cela  encore,  après  avoir  lu  le 
livre?  dit  l'abbé  persévérant  dans  sa  taquinerie.  —  Je  ne  dis 
point  que  je  l'aie  dit  alors,  répondit  le  moine.  D'ailleurs, 
quand  je  l'aurais  dit?  je  n'avais  pas  reçu  la  circulaire.  — 
Cette  circulaire  me  chagrine  beaucoup,  lui  dis-je.  Voyez 
donc  y  étais  enthousiasmé  du  livre  et  de  l'auteur  ;  je  sentais, 
en  le  lisant,  éclore  en  moi  une  foi  plus  vive  ;  l'amour  de  Dieu, 
l'espoir  de  voir  son  règne  s'accomplir  sur  la  terre,  m'avaient 
transporté  au  pied  du  trône  éternel.  Jamais  je  n'avais  prié 
avec  autant  de  ferveur  ;  j'éprouvais  presque,  chose  inouïe  en 
ces  jours-ci,  la  soif  du  martyre.  Cela  ne  vous  a-t-il  point 
produit  le  même  effet,  mon  père?  —  Si  je  n'avais  pas  reçu  la 
circulaire  du  pape...  dit  le  moine  d'un  air  ému  et  contrarié; 
mais  que  voulez-vous?  Quand  le  pape  déclare  que  le  livre 
est  contraire  à  la  religion,  à  l'Église,  aux  mœurs,  et  au  gou- 
vernement de...  de...  Il  se  frappa  le  front  sans  pouvoir  trou- 
ver le  nom  de  Louis-Philippe  Ier  ;  ce  fut  le  seul  moment  où 
il  fut  un  peu  Arménien  et  moine.  Les  Français,  continua- 
t— il.  ont  beaucoup  d'obstination  dans  leurs  opinions  poli- 
tiques. M.  de  Lamennais  est  un  carliste.  —  Savez-vous  bien 
au  juste,  mon  père,  ce  que  c'est  que  d'être  carliste  ?  lui  de- 
mandai-je.  —  Il  paraît,  répondit-il,  que  cela  est  très-con- 
traire aux  opinions  du  pape.  —  Ma  foi!  je  n'y  comprends 
plus  rien,  dis-je  à  voix  basse  à  l'abbé  ;  ou  cet  Arménien  fait 
un  étrange  amphigouri  dans  sa  tête,  ou  le  pape  craint  le 
juste-milieu  autant  que  les  moines  arméniens  craignent  le 
pape.  —  Je  vous  demande  pardon,  dit  le  frère  Hiéronyme  en 
se  rapprochant  de  nous  d'un  air  curieux,  j'ai  peut-être  blessé 
vos  opinions  particulières  en  parlant  ainsi.  —  Comme  je  ne 
songeais  point  à  répondre,  l'abbé  me  poussa  le  coude  et  me 
dit  :  —  Vous  n'entendez  donc  pas  que  le  père  Hiéronyme  vous 
demande  quelle  est  votre  opinion  particulière  ?  —  En  vérité, 
repris-je,  je  n'en  ai  point  d'autre  que  celle-ci  :  le  Monde  se 
meurt,  et  les  religions  s'en  vont.  —  Hélas!  oui,  la  religion 
s'en  va  si  l'on  n'y  prend  garde,  dit  l'Arménien  ;  les  doctrines 
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nouvelles  s'infiltrent  peu  à  peu  dans  Pantique  vérité,  comme 
l'eau  dans  le  marbre,  et  ceux  qui  pourraient  être  les  flam- 
beaux de  la  foi  se  servent  de  la  lumière  pour  égarer  le  trou- 
peau. Quant  à  moi,  continua-t-il  en  prenant  un  air  de  con- 
fidence, j'ai  un  grand  désir  et  presque  un  projet  arrêté  : 
c'est  de  demander  la  permission  d'aller  trouver  l'abbé  de 
Lamennais,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  et  de  le  supplier  au 
nom  de  la  religion,  au  nom  de  sa  gloire,  au  nom  de  l'amitié 
que  j'ai  ressentie  pour  lui  en  le  voyant,  de  rentrer  dans  le 
giron  de  la  sainte  Église  romaine  et  de  redresser  ses  voies. 
J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire  !  ajouta-t-il  naïvement,  je  suis 
sûr  que  je  viendrais  à  bout  de  le  convertir.  —  L'abbé  se 
détourna  pour  cacher  un  rire  moqueur  ;  puis  il  fit  le  tour 
du  cabinet,  tandis  que  le  moine  le  suivait  du  regard,  avec  cet 
œil  oriental,  si  beau  et  si  brillant,  qui  semble  tenir  de  l'aigle 
et  du  chat.  Quand  l'abbé  eut  fait  semblant  jde  regarder  tous 
les  objets  d'histoire  naturelle,  il  sortit,  et  Beppa  pria  l'Ar- 
ménien de  lui  lire  quelques  lignes  des  diverses  langues  orien- 
tales dont  les  manuscrits  étaient  épars  sur  la  table,  afin 
d'écouter  et  de  comparer  les  diverses  musiques  de  ces  lan- 
gues inconnues  à  son  oreille.  Je  laissai  le  docteur  avec  elle, 
au  moment  où  ils  se  montraient  fort  satisfaits  du  syriaque 
et  commençaient  à  goûter  quelque  peu  le  chaldéen  ;  j'allai 
rejoindre  l'abbé,  qui  se  promenait,  d'un  air  rêveur,  dans  le 
cloître,  le  long  des  arcades  ouvertes  sur  un  préau  rempli  de 
soleil  et  de  fleurs  éclatantes.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
jouer  au  plus  fin  avec  son  pareil,  lui  dis-je  en  riant.  Tu  as 
voulu  faire  de  l'esprit,  et  tu  as  été  pris  pour  un  espion, 
l'abbé  ;  c'est  bien  fait. 

Il  ne  me  répondit  pas,  et  parut  suivre  une  conversation 
très-animée  avec  un  interlocuteur  imaginaire.  —  Vous 
n'iriez  point,  disait-il  en  ajoutant  un  mot  patois  qui  équi- 
vaut à  notre  inimitable  plus  souvent  !  Vous  le  dites,  mais 
vous  ne  le  feriez  point;  vous  ne  quitteriez  pas  tout  cela.  — 
Il  regardait  et  montrait  en  gesticulant  les  jardins  et  les  gale- 
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ries  du  couvent.  En  se  retournant,  il  m'aperçut  et  partit 
d'un  éclat  de  rire.  —  L'idée  de  ce  moine,  me  dit-il,  qui 
veut  aller  convertir  M.  de  Lamennais,  me  trotte  par  la  cer- 
velle; que  t'en  semble?  —  Mais  combien  veux-tu  parier, 
repris-je,  que  si  le  pape  te  chargeait  de  cette  mission,  tu 
ne  répugnerais  nullement  à  la  remplir?  —  Je  le  crois  bien, 
répondit-il;  voir  cet  homme  et  causer  avec  lui,  crois-tu  que 
ce  soit  un  événement  à  dédaigner  dans  la  vie  d'un  pauvre 
prêtre?  —  Et  que  lui  dirais-tu?  —  Que  je  l'admire,  que  je 
l'ai  lu,  et  que  je  suis  malheureux.  —  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  briser  ces  arbustes  qui  ne  t'ont  rien  fait,  ni  pour  tour- 
menter ce  brave  moine  qui  a  eu  peur  de  ton  rabat,  et  qui 
s'est  cru  obligé  de  déplorer  l'erreur  de  celui  qu'il  admire 
peut-être  autant  que  toi. —  Ce  moine?  il  a  fait  semblant  de 
s'intéresser  à  des  choses  qui  ne  l'intéressent  nullement.  Ils 
sont  savants  et  polis,  mais  ils  sont  moines  avant  tout,  et  tout 
ce  qui  se  passe  au  delà  de  leurs  murailles  leur  est  parfaite- 
ment indifférent.  Pourvu  qu'on  les  laisse  tranquillement 
jouir  de  leurs  richesses,  ils  répéteront  toujours  servilement 
le  mot  d'ordre  du  pouvoir  qui  les  protège.  Laïque  ou  reli- 
gieux, peu  leur  importe,  et  croyez  bien  qu'ils  ont  un  souve- 
rain plus  sacré  que  le  pape  :  c'est  l'empereur  François,  qui 
leur  a  donné  ce  couvent  et  cet  îlot  fertile,  où  lordByron  est 
venu  étudier  les  langues  orientales,  et  que  M.  de  Marcellus  a 
visité  dernièrement,  comme  l'attestent  les  quatre  beaux  vers 
qu'il  a  écrits  sur  l'album  des  voyageurs. 

—  Je  sais  de  lui  un  quatrain  non  moins  beau,  repris-je; 
c'est  celui  qu'il  a  improvisé  et  écrit  de  sa  propre  main  aux 
pieds  de  la  statue  de  la  Victoire,  à  Brescia.  Le  voici  : 

Elle  marche,  elle  vole,  et  dispense  la  gloire; 

On  est  tenté  de  l'adorer. 
Et  même  en  contemplant  cette  noble  Victoire, 
Après  avoir  vu  Rome,  il  nous  faut  l'admirer. 

—  Je  parie  que  M.  de  Marcellus  ne  peut  pas  souffrir  l'abbé 
de  Lamennais,  dit  l'abbé,  et  qu'il  le  réfute  victorieusement! 

5. 
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—  Que  t'importe,  méchant  tonsuré?  lui  dis-je.  Laisse  M.  de* 
Marc?llus  improviser  des  quatrains  tout  le  long  de  l'Italie  ; 
laisse  ces  pauvres  moines  goûter  le  repos  acheté  au  prix  des 
violences  et  des  persécutions  féroces  qu'ils  ont  essuyées 
dans  leur  patrie  de  la  part  des  Turcs.  Le  soin  qu'ils  pren- 
nent d'élever  de  jeunes  Arméniens,  et  de  conserver  par 
l'imprimerie  les  monuments  de  leur  langue,  qui  possède  des 
historiens  et  des  poètes  admirables,  n'est-il  pas  d'ailleurs  un 
travail  noble  et  utile?  —  Mais  ils  vendent  très -cher  leurs 
livres  et  leurs  leçons,  et  pourtant  ils  sont  riches.  Un  de  leurs 
élèves  alla  faire  fortune  en  Amérique  et  y  mourut,  il  y  a  peu 
d'années,  en  leur  léguant  quatre  millions.  —  Eh  bien  !  tant 
mieux,  répondis-je,  il  leur  fallait  du  luxe,  et  ils  en  ont.  Dis- 
moi,  l'abbé,  t'imagines-tu  un  couvent  sans  fleurs  rares,  sans 
colonnes  de  porphyre,  sans  pavé  de  mosaïque,  sans  biblio- 
thèque et  sans  tableaux  ?  Des  moines  qui  n'ont  pas  tout  cela 
sont  des  êtres  immondes  auxquels  nous  ne  viendrions  cer- 
tainement pas  rendre  visite.  Pour  moi,  je  suis  bi  n  fâché 
que  ces  merveilleux  couvents  d'autrefois,  ces  véritables 
musées  des  reliques  de  l'art  et  de  la  science,  aient  été  pillés 
pour  enrichir  certains  généraux  et  fournisseurs  de  l'armée 
française,  des  tueurs  d'hommes  et  des  larrons.  Je  déplore 
la  perte  de  cette  race  de  vieux  moines  qui  blanchissaient 
sur  les  livres,  et  qui  épuisaient  les  sciences  humaines  au 
point  de  n'avoir  plus  à  exercer  la  puissance  de  leurs  cerveaux 
que  dans  les  rêves  de  l'alchimie  et  de  l'astrologie.  Ces  in- 
struments de  physique  et  ce  laboratoire  m'avaient  transporté 
aux  temps  poétiques  de  la  vie  monacale;  maudits  soient  ce 
moine  bavard  avec  sa  politique  étrange,  et  M.  de  Marcellus 
avec  ses  sublimes  quatrains,  qui  m'ont  si  brusquement  rap- 
pelé au  temps  présent  ! 

—  Tu  ris  de  tout  cela,  homme  léger,  dit  l'abbé  en  fron- 
çant le  sourcil,  et  tu  as  raison  ;  car  notre  siècle  ne  mérite 
plus  qu'ironie  et  pitié.  Malheur  à  celui  qui  croit  encore  à 
quelque  chose!  Consume-toi  dans  ton  cercle  de  fer,  ô  flarn- 
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beau  inutile  de  l'intelligence!  Ardeur  de  la  foi,  rêves  de 
grandeurs  divines,  vous  rongerez  en  vain  la  poitrine  et  le 
cerveau  du  croyant  ;  les  hommes  sourient  et  passent  indif- 
rents.  Ah  !  je  ris  comme  un  fou  !  —  Il  me  tourna  brusque- 
ment le  dos,  et  s'enfonça  d'un  air  chagrin  sous  un  berceau 
de  vigne.  J'eus  envie  de  le  suivre;  sa  tristesse  me  faisait 
peine.  Mais  je  vis  passer  dans  l'eau  une  dorade  qui  s'élan- 
çait sur  une  seppia,  et,  curieux  de  voir  la  singulière  défense 
de  ce  pauvre  animal  informe  contre  l'agile  nageur,  je  me 
penchai  sur  la  grève.  Je  vis  alors  le  calamajo,  Vénerie?*,  c'est 
ainsi  qu'on  appelle  ici  cette  espèce  de  seppia,  lancer  son 
encre  à  la  figure  de  l'ennemi,  qui  fit  une  grimace  de  dégoût 
et  s'éloigna  fort  désappointé.  Le  calamajo  fit  à  sa  manière 
quelques  gambades  agréables  sur  le  sable  ;  mais  ce  diver- 
tissement ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  dorade  revint  traî- 
treusement, et,  par  derrière,  le  saisit  et  l'emporta  au  fond 
de  l'eau  avant  qu'il  eût  songé  à  se  servir  de  son  ingénieux 
stratagème.  Cette  guerre  me  fit  oublier  celle  du  pape  avec 
M.  de  Lamennais,  et  je  restai  un  quart  d'heure  à  me  bron- 
zer au  soleil,  dans  la  contemplation  imbécile  de  quelques 
brins  d'herbes  où  vivaient  en  bonne  intelligence  deux  ou 
trois  mille  coquillages.  Cette  société  paraissait  florissante, 
lorsqu'un  goéland  effronté  vint,  sous  mes  yeux,  la  boulever- 
ser d'un  coup  d'aile  et  presque  l'anéantir.  Rien  ne  peut 
donc  subsister,  pensai-je;  et  je  me  rappelai  les  tristes  ré- 
flexions de  l'abbé.  J'allai  le  rejoindre;  mais,  à  ma  grande 
surprise,  je  le  trouvai  riant  tout  de  bon  et  relisant  d'un  air 
de  satisfaction,  en  se  caressant  la  barbe,  des  lignes  qu'il 
venait  d'écrire  avec  le  bout  d'une  ardoise  sur  le  méridien 
du  jardin.  Je  me  penchai  sur  son  épaule,  et  je  lus  dus  vers 
vénitiens  qu'il  venait  de  composer,  et  dont  j'ai  essayé  de 
faire  tant  bien  que  mal  la  traduction. 


84  LETTRES 


L  ENNEMI     DU     PAPE. 


«  Restez  en  paix,  mes  frères,  et  laissez  le  pape  vider  ses 
querelles  lui-même.  Les  foudres  de  Rome  sont  éteintes,  et 
le  feu  de  la  colère  brûle  en  vain  les  entrailles  des  hommes 
de  Dieu.  Leur  anathème  n'est  plus  qu'un  son  dont  le  vent 
se  joue  comme  de  l'écume  des  flots  grondeurs.  L'hérésiarque 
n'est  plus  forcé  d'aller  se  réfugier  dans  les  montagnes,  et 
d'user  la  plante  de  ses  pieds  à  fuir  les  vengeances  de  l'Église. 
La  foi  est  devenue  ce  que  Jésus  a  voulu  qu'elle  fût  :  un  espoir 
offert  aux  âmes  libres,  et  non  un  joug  imposé  par  les  puis- 
sants et  les  riches  de  la  terre.  Restez  en  paix,  mes  frères, 
Dieu  n'épouse  pas  les  querelles  du  pape. 

«  Imprudents  qui  voulez  les  réconcilier,  vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  feriez  à  l'Église  si  vous  étouffiez  cette 
voix  rebelle!  Vous  ne  savez  pas  que  le  pape  est  bien  con- 
tent et  bien  fier  d'avoir  un  ennemi  :  que  ne  donnerait-il  pas 
pour  en  avoir  deux,  pour  qu'un  autre  Luther  entraînât  la 
la  foule  vers  ses  pas  !  Mais  le  monde  est  indifférent  désor- 
mais aux  débats  théologiques;  il  lit  les  plaidoyers  de  l'héré- 
tique, parce  qu'ils  sont  beaux;  il  ne  lit  pas  les  jugements 
du  pape,  parce  qu'ils  sont  catholiques  et  rien  déplus.  Lisez- 
les,  mes  frères,  puisque  le  pape  vous  les  impose;  mais  priez 
tout  bas  pour  l'ennemi  du  pape. 

«  Vous  avez  bien  assez  travaillé,  vous  avez  bien  assez 
souffert  en  ce  monde,  vieux  débris  du  plus  ancien  peuple 
de  la  terre!  vos  barbes  blanches  sont  encore  tachées  du  sang 
de  vos  frères,  et  la  neige  du  mont  Ararat  en  a  été  rougie 
jusqu'à  la  cime,  où  s'arrêta  l'arche  sainte.  Le  cimeterre  turc 
a  rasé  vos  têtes  jusqu'aux  os,  et  l'infidèle  s'est  baigné  la  che- 
ville dans  les  pleurs  des  derniers  enfants  de  Japhet.  La  mé- 
fiance, qui  plisse  parfois  vos  fronts  sereins,  est  le  cachet 
qu'y  a  laissé  la  persécution.  Mais  rassurez-vous,  mes  frères, 
et  sachez  bien  qu'il  y  a  loin  du  pouvoir  d'un  pape  romain  à 
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celui  du  moindre  cadi  turc  d'un  village  de  l'Arménie.  Res- 
tez en  paix,  et  soyez  sûrs  que  le  pape  prie  pour  son  ennemi, 
de  peur  que  Dieu  ne  le  lui  retire. 

«  Le  déluge  de  sang  a  cessé,  votre  arche  a  touché  ces 
grèves  fertiles;  ne  quittez  pas  votre  île  heureuse.  Cultivez 
vos  fleurs  et  cueillez  vos  fruits.  Yoyez  !  vos  raisins  rougissent 
déjà,  et  les  pampres  chargés  de  grappes  se  penchent  sur  les 
flots,  comme  pour  boire,  dans  un  jour  de  fatigue.  Tout  e6t 
couleur  de  rose  ici,  les  lauriers,  les  marbres,  le  ciel  et  l'onde. 
Chaque  matin  vous  saluez  le  soleil  qui  sort  des  montagnes 
de  votre  patrie,  et  vous  aspirez  dans  ses  rayons  la  rosée  de 
vos  cimes  natales.  De  quoi  voulez-vous  inquiéter  vos  âmes 
paisibles?  Enseignez  aux  orphelins  de  vos  frères  la  langue 
que  parlèrent  les  premiers  hommes,  et  surtout  racontez-leur 
l'histoire  de  votre  esclavage,  afin  qu'ils  gardent  la  liberté 
que  vous  avez  si  chèrement  payée.  Mais  ne  leur  parlez  pas 
de  l'ennemi  du  pape;  c'est  bien  inutile,  hélas!  Quand  ils 
seront  grands,  l'Église  sera  pacifiée,  et  le  successeur  de  Ca- 
pellari  n'aura  pas  un  ennemi  au  soleil. 

«  Restez  donc  en  paix,  mes  frères,  car  Dieu  a  remis  son 
arc  dans  les  nuées.  Du  monde  inconnu  qui  est  au  delà  de 
votre  île,  un  messager  vous  est  venu.  Vous  l'avez  pris  pour 
la  colombe ,  tant  sa  voix  était  belle  et  son  aspect  candide. 
Mais  le  pape  vous  dit  que  la  colombe  est  un  corbeau.  Dites 
comme  lui,  ô  fils  de  Noé  le  prudent!  Mais  si  l'ennemi  du 
pape,  battu  par  quelque  tempête,  revient  quelque  jour  s'as- 
seoir à  l'abri  de  vos  figuiers,  passez  bien  doucement  der- 
rière le  feuillage,  ô  bons  pères!  et  courbez  vers  lui  le  beau 
fruit  au  manteau  déchiré  *.  Les  hirondelles  de  l'Adriatique 
ne  l'iront  pas  dire  à  Rome.  S'il  entre  dans  votre  chapelle, 
laissez-le  courber  son  vaste  front  devant  votre  madone.  C'est 
un  Turc  qui  Ta  peinte,  et  pourtant  elle  est  bien  belle  et  bien 


1.  El  ftgo  col  tabaro  strapazza  ;  c'fst  une  expression  dont  se   sert  le 
peuple  de  Yenise. 
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chrétienne.  Peut-être  entendra- 1- elle  la  prière  de  l'héré- 
siarque. Mais  si  elle  le  convertit  à  l'Église  romaine,  gardez- 
vous  bien  de  vous  vanter  du  miracle  opéré  chez  vous,  frère 
Hiéronyme;  c'est  vous  qui,  sous  peine  d'excommunication  > 
seriez  forcé  de  vous  déclarer  l'ennemi  du  pape.  » 

—  Et  toi,  l'abbé,  lui  dis-je,  ne  serais-tu  pas  tenté,  par 
hasard,  de  devenir  l'ennemi  du  pape?  Ce  rôle  étrange  ne 
leurre -t- il  pas  ton  orgueil  de  quelque  dangereuse  pro- 
messe? Mais  c'est  plus  difficile  en  ce  temps -ci  que  d'im- 
proviser une  satire,  prends-y  garde.  Le  rôle  est  grave,  et 
il  ne  suffit  pas  d'être  un  prêtre  éloquent  ;  il  faut  être  un  grand 
caractère  pour  lever  l'étendard  de  la  révolte  dans  le  con- 
cile. Respecte  silencieusement  l'habit  que  tu  portes,  à  moins 
que  tu  ne  te  sentes  aussi  marqué  du  sceau  fatal  d'une  grande 
destinée. 

L'abbé,  sans  s'apercevoir  de  la  fatuité  de  sa  réponse,  et 
s'abandonnant  naïvement  à  une  douloureuse  préoccupation, 
dit  en  secouant  la  tête  :  — 'Il  eût  mieux  valu  cent  fois  être 
un  gratteur  de  guitare  à  la  toilette  des  Gydalises  ,  passer  sa 
vie  à  rire  et  à  faire  des  bouts-rimés,  que  de  souffrir  .le  poids 
des  réflexions  qui  s'obstinent  à  creuser  cette  pauvre  tête. 
0  Lamennais!  où  êtes-vous?OCapellari!  que  faites-vous? De 
cette  soutane  noire,  linceul  de  nos  gloires  passées,  ne  sor- 
tira-t-il  qu'un  seul  homme?  tous  ceux  qui  s'y  ensevelis- 
sent descendront-ils  sans  honneur  dans  l'oubli  du  tombeau? 

—  0  mon  cher  abbé,  lui  dis-je  en  pressant  sa  main,  prends 
garde  à  ce  qui  se  passe  en  toi  !  prends  garde  au  démon  de 
l'orgueil  !  Efface  tes  vers,  voici  venir  Hiéronyme;  laisse  à  ce 
moine  sa  tranquille  prudence  et  son  obscur  bonheur.  N'é- 
veille pas  en  lui  le  serpent  caché;  qui  sait  s'il  n'a  pas  songé 
bien  des  fois,  lui  aussi,  à  être  un  homme?  Laisse  faire  la 
reine  du  monde  nouveau,  l'intelligence,  qui  approche  à  pas 
de  géant,  et  qui  fera  de  nous  ce  que  je  sais  bien,  sans  ton 
secours  ni  le  mien. 
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Quand  nous  repassâmes  devant  l'île  des  Fous,  Beppa  se 
plaignit  qu'on  lui  fît  faire  deux  fois  cette  route.  —  Je  déteste 
leurs  cris,  dit-elle;  cela  me  rend  malade,  et  ma  souffrance 
n'adoucit  point  la  leur.  —  Us  ne  crient  pas  toujours,  lui 
dis-je  en  lui  montrant  le  vieillard  que  nous  avions  vu  deux 
heures  auparavant.  Il  était  toujours  à  la  même  place  et  dans 
la  même  attitude.  Sa  figure  était  pâle  et  morne  comme  nous 
l'avions  laissée ,  et  il  contemplait  encore  les  flots.  —  C'est 
bien  pis  que  s'il  criait,  dit  Beppa.  Mon  Dieu  !  quelle  ef- 
frayante figure  !  quel  calme  désespoir  !  A  quoi  songe-t-il  et 
que  regarde-t-il?  Que  se  passe-t-il  dans  cette  tête  chauve 
qui  ne  sent  pas  les  rayons  du  soleil  ?  Us  sont  lourds  comme 
du  plomb,  et  il  les  supporte  depuis  deux  heures!  —  Et  peut- 
être  les  supporte -t-il  ainsi  tous  les  jours,  dit  le  docteur. 
J'en  ai  connu  un  qui  se  croyait  un  aigle ,  et  qui  s'est  telle- 
ment obstiné  à  regarder  le  soleil,  qu'il  en  est  devenu  aveugle. 
Quand  il  eut  perdu  la  vue,  sa  fantaisie  n'en  fut  que  plus  opi- 
niâtre. Il  croyait  en  contempler  encore  le  disque  lumineux, 
et  prétendait ,  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit ,  voir  sa 
chambre  inondée  d'une  clarté  éblouissante.  —  Plaise  à 
Dieu,  dit  Beppa,  que  celui-ci  ait  quelque  manie  stupide  de 
ce  genre  !  il  ne  souffrirait  pas.  Mais  je  crains  bien  qu'à  cette 
heure  il  ne  soit  pas  fou,  et  qu'il  sache  seulement  qu'il  est 
captif.  Comme  il  regarde  l'horizon!  Pauvre  homme!  tu  n'i- 
ras jamais  jusqu'à  cette  première  lame  de  l'Adriatique,  et 
il  y  a  peut-être  clans  ton  cerveau  un  volcan  qui  voudrait  te 
lancer  au  bout  du  monde.  —  Il  ne  s'en  est  peut-être  pas 
fallu  l'épaisseur  d'un  cheveu  sous  son  crâne,  dit  le  docteur, 
qu'il  ne  fût  un  homme  de  génie  et  qu'il  ne  remplit  l'univers 
de  son  nom.  Peut-être  y  a-t-il  des  instants  où  il  le  sent,  et 
où  il  s'aperçoit  qu'il  faut  mourir  à  l'hôpital  des  fous  !  —  Vo- 
guons ,  voguons,  dit  Beppa;  voici  le  front  de  l'abbé  qui  se 
plisse 

La  lune  montait  dans  le  ciel,  quand,  après  avoir  dîné  Ion- 
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de  la  colonne  de  Saint- Théodore.  —  Ceux-là  sont  des 

:  rsque  nous  passâmes  auprès  d'eux. 
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Ils  n'ont  pas  fait  leur  prière.  Ce  sont  des  négociants  établis 
à  Venise,  et  que  l'air  de  notre  civilisation  a  corrompus.  Ils 
boivent  du  vin ,  renient  le  prophète ,  ne  vont  point  à  la 
mosquée,  et  ne  se  déchaussent  point  pour  saluer  Phingari; 
mais  ils  n'en  valent  pas  mieux,  car  ils  ne  croient  à  rien,  et 
ils  ont  perdu  toute  la  poétique  naïveté  de  leur  idolâtrie, 
sans  ouvrir  leur  âme  à  la  vérité  austère  de  l'Évangile.  Ce- 
pendant ils  sont  encore  honnêtes  parce  qu'ils  sont  Turcs , 
et  qu'un  Turc  ne  peut  pas  être  fripon. 

Après  nous  être  séparés  pour  prendre  quelques  heures  de 
repos,  nous  nous  retrouvâmes  à  la  fête  ou  sagra  du  Ré- 
dempteur. Chaque  paroisse  de  Venise  célèbre  magnifique- 
ment sa  fête  patronale  à  Fenvi  l'une  de  l'autre;  toute  la 
ville  se  porte  aux  dévotions  et  aux  réjouissances  qui  ont 
lieu  à  cette  occasion.  L'île  de  la  Giudecca,  dans  laquelle 
est  située  l'église  du  Rédempteur,  étant  une  des  plus  riches 
paroisses,  offre  une  des  plus  belles  fêtes.  On  décore  le  por- 
tail d'une  immense  guirlande  de  fleurs  et  de  fruits;  un  pont 
de  bateaux  est  construit  sur  le  canal  de  la  Giudecca,  qui  est 
presque  un  bras  de  mer  en  cet  endroit;  tout  le  quai  se  cou- 
vre de  boutiques  de  pâtissiers,  de  tentes  pour  le  café,  et  de 
ces  cuisines  de  bivouac  appelées  frittole,  où  les  marmitons 
s'agitent  comme  de  grotesques  démons,  au  milieu  de  la 
flamme  et  des  tourbillons  de  fumée  d'une  graisse  bouillante, 
dont  l'âcreté  doit  prendre  à  la  gorge  ceux  qui  passent  en 
mer  à  trois  lieues  de  la  côte.  Le  gouvernement  autrichien 
défend  la  danse  en  plein  air,  ce  qui  nuirait  beaucoup  à  la 
gaieté  de  la  fête  chez  tout  autre  peuple  ;  par  bonheur,  les 
Vénitiens  ont  dans  le  caractère  un  immense  fonds  de  joie  ; 
leur  péché  capital  est  la  gourmandise,  mais  une  gourman- 
dise babillarde  et  vive,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
•pesante  digestion  des  Anglais  et  des  Allemands  ;  les  vins 
muscats  de  Tlstrie  à  six  sous  la  bouteille  procurent  une 
ivresse  expansive  et  facétieuse. 

Toutes  ces  boutiques  de  comestibles  sont  ornées  de  feuil- 
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lage,  de  banderoles,  de  ballons  en*  papier  de  couleur  qui 
servent  de  lanternes  ;  toutes  les  barques  en  sont  ornées,  et 
celles  des  riches  sont  décorées  avec  un  goût  remarquable. 
Ces  lanternes  de  papier  prennent  toutes  les  formes  :  ici  ce 
sont  des  glands  qui  tombent  en  festons  lumineux  autour 
d'un  baldaquin  d'étoffes  bariolées;  là  ce  sont  des  vases  d'al- 
bâtre de  forme  antique,  rangés  autour  d'un  dais  de  mousse- 
line blanche  dont  les  rideaux  transparents  enveloppent  les 
convives;  car  on  soupe  dans  ces  barques,  et  l'on  voit,  à 
travers  la  gaze,  briller  l'argenterie  et  les  bougies  mêlées  aux 
fleurs  et  aux  cristaux.  Quelques  jeunes  gens  habillés  en 
femmes  entr' ouvrent  les  courtines  et  débitent  des  imperti- 
nences aux  passants.  A  la  proue  s'élève  une  grande  lanterne 
qui  a  la  figure  d'un  trépied,  d'un  dragon  ou  d'un  vase 
étrusque,  dans  laquelle  un  gondolier,  bizarrement  vêtu,  jette 
à  chaque  instant  une  poudre  qui  jaillit  en  flammes  rouges 
et  en  étincelles  bleues. 

Toutes  ces  barques,  toutes  ces  lumières  qui  se  réfléchissent 
dans  l'eau,  qui  se  pressent,  et  qui  courent  dans  tous  les 
sens  le  long  des  illuminations  de  la  rive,  sont  d'un  effet  ma- 
gique. La  plus  simple  gondole  où  soupe  bruyamment  une 
famille  de  pêcheurs  est  belle  avec  ses  quatre  fanaux  qui  se 
balancent  sur  les  têtes  avinées,  avec  sa  lanterne  de  la  proue, 
qui,  suspendue  à  une  lance  plus  élevée  que  les  autres,  flotte, 
agitée  par  le  vent,  comme  un  fruit  d'or  porté  par  les  ondes. 
Les  jeunes  garçons  rament  et  mangent  alternativement;  le 
père  de  famille  parle  latin  au  dessert,  —  le  latin  des  gon- 
doliers, qui  est  un  recueil  de  jeux  de  mots  et  de  prétendues 
traductions  patoises,  quelquefois  plaisantes  et  toujours  gro- 
tesques; —  les  enfants  dorment,  les  chiens  aboient  et  se  pro- 
voquent en  passant. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  beau  et  de  vraiment  républicain 
dans  les  mœurs  de  Venise,  c'est  l'absence  d'étiquette  et  la 
bonhomie  des  grands  seigneurs.  Nulle  part  peut-être  il  n'y 
a  des  distinctions  aussi  marquées  entre  les  classes  de  la  so- 
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ciété,  et  nulle  part  elles  ne  s'effacent  de  meilleure  foi.  On 
reconnaît  un  noble  au  fond  de  sa  gondole,  rien  qu'à  sa  ma- 
nière de  hausser  et  de  baisser  la  glace.  Un  agioteur  juif 
aura  beau  imiter  scrupuleusement  l'élégance  d'un  dandy, 
on  ne  le  confondra  jamais  avec  le  plus  simplement  vêtu 
des  descendants  d'une  antique  famille;  et  un  gondolier  de 
place,  quoi  qu'il  fasse,  n'aura  jamais,  dans  sa  manière  de 
ramer,  l'allure  à  la  fois  élégante  et  majestueuse  de  ceux  qu'on 
appelle  gondoliers  de  palais.  Mais  il  n'est  pas  une  fête  pu- 
blique qui  ne  réunisse  tous  les  rangs  sans  distinction,  sans 
privilèges  et  sans  antipathie.  Le  peuple,  qui  se  moque  de 
tout,  se  moque  des  disgrâces  de  la  noblesse,  et,  au  carnaval, 
l'un  de  ses  déguisements  favoris  consiste  à  s'affubler  d'une 
perruque  immense,  d'un  habit  ridicule,  et  à  s'en  aller  par 
les  rues,  l'épée  au  côté,  avec  des  bas  crottés  et  des  souliers 
percés,  offrant  sa  protection,  ses  richesses  et  son  palais  à 
tous  les  passants.  Cette  mascarade  s'appelle  Yillustrissimo. 
Elle  est  devenue  classique  comme  Polichinelle,  Urighella, 
Giacometto  et  Pantalon.  Mais,  en  dépit  de  cette  cruelle  dé- 
rision, le  peuple  aime  encore  ses  vieux  nobles,  ces  hommes 
des  derniers  temps  de  la  république,  qui  furent  si  riches,  si 
prodigues  et  si  dupes,  si  magnifiques  et  si  vains,  si  bornés 
et  si  bons  :  ces  hommes  qui  choisirent  pour  leur  dernier 
doge  Manin,  lequel  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant  quand 
on  lui  dit  que  Napoléon  s'approchait,  et  qui  lui  envoya  les 
clefs  de  Venise,  au  moment  où  le  conquérant  s'en  retournait, 
la  jugeant  imprenable. 

Ils  ont  toujours  été  affables  et  paternels  avec  le  peuple,  et 
ne  fuient  jamais  sa  grosse  joie,  parce  qu'à  Venise  elle  n'est 
vraiment  pas  repoussante  comme  ailleurs,  et  que  ce  peuple 
a  de  l'esprit  jusque  dans  la  grossièreté;  le  peuple  répond  à 
cette  confiance,  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  noble  ait  été 
insulté  dans  une  taverne  ou  dans  la  confusion  d'une  régate. 
Tout  va  pêle-mêle.  Les  uns  rient  de  la  gravité  des  autres, 
ceux-ci  s'amusent  de  l'extravagance  de  ceux-là.  La  gon- 
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dole  fermée  du  vieux  noble,  la  barque  resplendissante  du 
banquier  ou  du  négociant,  et  le  bateau  brut  du  marchand 
de  légumes,  soupent  et  voguent  ensemble  sur  le  canal,  se 
heurtent,  se  poussent,  et  l'orchestre  du  riche  se  mêle  aux 
rauques  chansons  du  pauvre.  Quelquefois  le  riche  fait  taire 
ses  musiciens  pour  s'égayer  des  refrains  graveleux  du  ba- 
teau; quelquefois  le  bateau  fait  silence  et  suit  la  gondole 
pour  écouler  la  musique  du  riche. 

Cette  bonne  intelligence  se  retrouve  partout;  l'absence  de 
chevaux  et  de  voitures  dans  les  rues,  et  la  nécessité  pour 
tous  d'aller  sur  l'eau,  contribuent  beaucoup  à  l'égalité  des 
manières.  Personne  ne  crotte  et  n'écrase  son  semblable.  Il 
n'y  a  point  là  l'humiliation  de  passer  à  pied  auprès  d'un 
carrosse  ;  nul  n'est  forcé  de  se  déranger  pour  un  autre,  et 
tous  consentent  à  se  faire  place.  Au  café,  tout  le  monde  est 
assis  dehors.  Le  climat  l'ordonne,  et  ce  ne  sont  pas  les  grands, 
mais  les  frileux,  qui  restent  au  dedans.  Un  pêcheur  de 
Chioggia  appuie  ses  coudes  déguenillés  à  la  même  table 
qu'un  grand  seigneur.  Il  y  a  bien  des  cafés  de  prédilection 
pour  les  élégants,  pour  les  artistes,  pour  les  nobles  :  chacun 
aime  à  trouver  là  sa  société  de  tous  les  soirs;  mais  dans 
l'occasion  (  que  la  chaleur  rend  fréquente  )  on  entre  dans  la 
première  taverne  venue,  et  personne  ne  songe  à  critiquer  ou 
même  à  remarquer  une  femme  de  bon  ton,  assise  dans  un 
cabaret  pour  boire  une  semata  ou  pour  manger  du  poisson 
frais. 

Les  Yénitiennes  sont  coquettes  et  amoureuses  de  parure. 
La  richesse  de  leurs  toilettes  fait  un  singulier  contraste 
avec  le  sans-façon  de  leurs  habitudes.  Est-ce  à  cette  sim- 
plicité seigneuriale  qu'il  faut  attribuer  la  manière  hardie 
dont  les  hommes  du  peuple  les  regardent?  Un  cocher  de 
fiacre  à  Paris  n'est  pas  un  homme  pour  la  femme  qui  monte 
dans  sa  voiture.  Ici  un  gondolier  regarde  la  jambe  de  toute 
femme  qui  sort  de  sa  gondole.  La  sentence  de  La  Bruyère  : 
Un  jardinier  n'est  an  homme  qu'aux  yeux  d'une  reli- 
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gieuse,  serait  un  non-sens  à  Venise.  Beppa  n'a  certes  pas 
une  figure  agaçante  ni  des  manières  éventées.  L'autre  jour, 
comme  nous  passions  auprès  d'une  barque  pleine  de  manants, 
l'un  d'eux,  qui  récitait,  c'est-à-dire  qui  écorchait  une  stro- 
phe de  Tasse,  s'interrompit  pour  la  montrer  à  ses  compa- 
gnons en  s'écriant  :  Voici  la  belle  Herminie! 

L'ostentation  des  anciens  nobles  est  encore  dans  le  carac- 
tère de  la  population  ;  l'usage  de  la  sagra  en  offre  une 
preuve  :  chaque  année,  le  paroissial  et  son  chapitre  délibè- 
rent et  choisissent  un  ordonnateur  pour  la  fête  patronale,  à 
peu  près  comme  on  choisit  une  quêteuse  dans  une  paroisse 
de  Paris.  Les  fonctions  de  cet  ordonnateur  sont  d'appliquer 
le  produit  annuel  des  aumônes  et  des  offrandes  à  la  décora- 
tion de  l'église,  à  l'illumination,  et  à  la  musique  du  chœur; 
on  prend  ordinairement  le  plus  généreux  et  le  plus  riche. 
Dévot  ou  non,  il  met  toujours  son  ambition  à  surpasser  son 
prédécesseur  en  magnificence;  et  si  le  revenu  de  la  paroisse 
ne  lui  suffit  pas,  il  contribue  de  sa  bourse  aux  frais  de  la 
fête.  Aussi  le  peuple  s'amuse  beaucoup;  les  prêtres  sont  sa- 
tisfaits, et  distribuent  à  pleines  mains  les  absolutions  et  les 
indulgences  à  l'ordonnateur,  à  sa  famille  et  à  ses  serviteurs. 
Il  y  a  quelques  jours,  un  simple  particulier  n'a  pas  dépensé 
moins  de  quinze  mille  francs  pour  une  messe. 

A  deux  heures  du  matin,  comme  nous  n'avions  pas  pris 
de  vivres  dans  la  gondole,  parce  qu'après  tout,  c'est  la  plus 
incommode  manière  de  manger  qu'il  y  ait  au  monde,  nous 
rentrâmes  dans  la  ville,  et  nous  allâmes  souper  au  restaurant 
de  Sainte-Marguerite,  qui  avait  aussi  ses  ballons  de  papier 
suspendus  à  la  treille.  Nous  allâmes  nous  asseoir  au  fond  du 
jardin,  et  l'abbé  nous  fit  servir  des  soles  accommodées  avec 
du  raisin  de  Corinthe,  des  graines  de  pin  et  du  citron  confit. 
Jules  et  Beppa  s'animèrent  si  bien  la  tête  et  les  entrailles 
avec  le  vin  de  Bragance  et  les  macarons  au  girofle,  qu'ils  ne 
voulurent  jamais  nous  permettre  de  retourner  chez  nous.  Il 
fallut  aller  voir  le  lever  du  soleil  à  l'île  de  Torcello.  Gatullo, 
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étant  à  demi  ivre  et  incapable  de  ramer  seul  un  quart  du 
chemin,  nous  proposa  d'aller  chercher  ses  compères  César 
et  Gambierazi  :  l'un  qui  fut  fait  nicoloto  le  mois  dernier, 
en  jurant  sur  le  crucifix  haine  éternelle  aux  Castellans; 
l'autre  qui  remplit  avec  Catullo  le  rôle  de  grand  prêtre,  en 
versant  l'encre  de  seppia  sur  la  tête  du  néophyte  et  en  dic- 
tant la  formule  du  serment.  En  expiation  de  ces  cérémonies 
païennes  et  républicaines,  ils  furent  mis  tous  trois  en  prison 
avec  une  vingtaine  d'assistants;  je  crois  t' avoir  raconté  cela 
dans  une  de  mes  lettres.  J'étais  impatient  de  voir  ces  gondo- 
liers illustres.  Mais,  hélas!  que  les  hommes  célèbres  démen- 
tent souvent  d'une  manière  fâcheuse  l'idée  que  nous  nous 
en  formons!  César,  le  néophyte,  est  bossu,  et  Gambierazi, 
le  pontife,  a  les  jambes  en  vis  de  pressoir.  Le  plus  agréable 
des  trois  est  encore  Catullo,  qui  ne  boite  que  d'une  jambe, 
et  qui  ne  manque  jamais  de  dire,  en  parlant  de  lord  Byron  : 
—  Je  l'ai  vu,  il  était  boiteux.  —  Hélas!  hélas!  le  divin  poëte 
Catulle  était  Vénète;  qui  sait  si  l'ivrogne  écloppé  qui  conduit 
notre  gondole  ne  descend  pas  de  lui  en  droite  ligne  ? 

Ces  trois  monstres,  à  l'aide  de  la  voile  et  du  vent,  nous 
conduisirent  très-vite  à  Torcetîo,  et  le  soleil  se  levait  quand 
nous  nous  enfonçâmes  gaiement  dans  les  sentiers  verts  de 
cette  belle  île. 

Torcello  est,  de  tous  les  îlots  des  lagunes  où  vinrent  se 
réfugier  les  habitants  de  la  Yénétie  lors  de  l'irruption  des 
barbares  en  Italie,  celui  qui  conserve  le  plus  de  traces  de 
cette  époque  d'émigration  et  de  terreur.  L'église  et  une 
fabrique  en  ruine  sont  les  vestiges  de  la  ville  que  ces  réfu- 
giés y  construisirent.  L'église,  par  sa  construction  irrégu- 
lière et  le  mélange  de  richesses  antiques  et  de  matériaux 
grossiers  qui  la  composent,  atteste  la  précipitation  avec 
laquelle  elle  fut  bâtie.  On  y  employa  les  débris  d'un  temple 
d'Aquilée,  soustraits  à  la  ruine  de  cette  capitale  des  pro- 
vinces vénètes.  La  nef  a  encore  la  forme  circulaire  d'un 
temple  païen,  et  de  précieuses  colonnes  d'un  marbre  afri- 
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cain  sculpté  en  Grèce  soutiennent  le  toit  de  briques  chargé 
de  ronces  qui  s'échappent  en  festons  et  s'ouvrent  un  chemin 
dans  les  crevasses  des  corniches.  La  coupole  et  la  partie 
intérieure  du  portique  sont  couvertes  de  mosaïques  exécu- 
tées par  des  artistes  grecs.  Ces  mosaïques,  qui  datent  du 
onzième  siècle,  sont  hideuses  de  dessin  comme  toutes  celles 
de  cette  époque  de  décadence,  mais  remarquables  de  soli- 
dité. C'est  de  Venise  que  l'art  de  la  mosaïque  s'est  répandu 
dans  toute  l'Italie,  et  ces  fonds  d'or  qui  donnent  un  si 
grand  relief  aux  figures,  et  se  conservent  si  intacts  et  si 
brillants  sous  la  poussière  des  siècles,  sont  formés  de  pe- 
tites plaques  de  verre  doré  que  l'on  fabriquait  à  Murano, 
île  voisine  de  celle-ci.  Peu  à  peu  l'art  du  dessin,  perdu  en 
Grèce  et  retrouvé  en  Italie,  s'appliqua  à  rectifier  la  mosaïque, 
et  tes  dernières  qui  furent  exécutées  dans  l'église  de  Saint- 
Marc,  par  les  frères  Zuccati,  avaient  été  dessinées  par  Titien. 

L'abbé  voulut  nous  persuader  que  les  madones  en  mo- 
saïque du  onzième  siècle  avaient  un  caractère  austère  et 
grandiose ,  où  le  sentiment  de  la  foi  parlait  plus  haut 
que  la  grâce  poétique  des  beaux  temps  de  la  peinture.  Il 
fallut  bien  avouer  que  dans  ces  grandes  figures  du  type 
grec,  dans  ces  yeux  fendus,  dans  ces  profils  aquilins,  il  y  a 
quelque  chose  de  ferme  et  d'imposant  comme  les  préceptes 
de  la  foi  nouvelle.  L'abbé  en  revint  à  sa  fantaisie,  tant  soit 
peu  païenne,  de  faire  de  la  Vierge  une  allégorie  religieuse. 
Il  voulut  en  trouver  la  preuve  dans  les  diverses  expressions 
que  ces  figures  révérées  reçurent  des  grands  artistes,  et 
nous  montrer,  dans  chacun  de  leurs  types  favoris,  un  reflet 
de  leur  âme.  Titien  avait,  selon  lui,  révélé  sa  foi  robuste  et 
tranquille  dans  cette  grande  figure  de  Marie  qui  monte  au 
ciel  avec  une  attitude  si  forte  et  un  regard  si  radieux,  tandis 
que  la  nuée  d'or  s'entr'ouvre,  et  que  Jéhovah  s'avance  pour 
la  recevoir. 

Raphaël  et  Corrège,  amants  et  poètes,  avaient  répandu 
sur  le  front  de  leurs  vierges  une  douceur  plus  mélancolique 
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et  une  plus  humaine  tendresse  pour  la  Divinité;  ce  n'est 
pas  le  ciel  seul  qu'elles  contemplent,  c'est  Jésus,  Dieu  d'a- 
mour et  de  pardon,  qu'elles  caressent  saintement. 

Enfin,  Giambellino  et  Yivarini,  les  peintres  aimés  de 
Beppa,  avaient  confié  au  sourire  de  leurs  madonnettes  k 
naïve  jeunesse  de  leurs  cœurs.  —  0  Giambellino  !  s'écria 
Beppa,  que  je  t'aurais  aimé!  que  je  me  serais  plu  à  tes  pué- 
rilités charmantes!  comme  j'aurais  soigné  ton  chardonneret 
bien-aimé!  comme  j'aurais  écouté  dans  mes  rêves  la  viole 
et  la  mandoline  de  tes  petits  anges  voilés  de  leurs  longues 
ailes,  souples,  mélodieux  et  mignons  comme  des  mésanges! 
Que  j'aurais  respiré  avec  délices  ces  fleurs  que  ta  main  a 
ravies  à  l'Éden,  et  que  firent  éclore  les  pleurs  d'Eve  et  de 
Marie!  Gomme  j'aurais  frémi  en  baisant  le  léger  feuillage 
qui  flotte  sur  les  cheveux  d'or  de  tes  pâles  chérubins! 
Comme  j'aurais  timidement  contemplé  tes  vierges  adoles- 
centes, si  pures  et  si  saintes  que  le  regard  humain  craint 
de  les  profaner!  J'aurais  conservé  mon  âme  sereine  afin  de 
leur  ressembler.  —  Tu  leur  ressembles,  Beppa!  s'écria  l'abbé 
avec  un  regard  qu'il  lança  sur  elle  comme  un  éclair.  Mais  il 
reporta  aussitôt  sa  vue  sur  la  grande  et  sombre  madone 
grecque,  emblème  de  souffrance  et  d'énergie,  qui  se  dressait 
au-dessus  de  nos  têtes.  —  0  foi  triste  et  sublime!  dit-il  en 
étouffant  un  soupir.  Le  visage  de  cet  honnête  jeune  homme 
exprima  la  satisfaction  d'un  douloureux  triomphe,  et  le  sou- 
rire d'amertume  que  l'indignation  généreuse  ramène  si  sou- 
vent sur  ses  lèvres  s'effaça  pour  tout  le  jour.  «  Qu'on 
m'impose  des  sacrifices,  me  dit-il  souvent,  qu'on  m'ordonne 
de  vaincre  et  de  macérer  l'imagination  rebelle,  d'enfoncer 
dans  mon  cœur  les  sept  dards  qui  percent  le  sein  de 
Marie  ;  qu'on  me  donne  à  souffrir ,  c'est  bien.  Ce  qui 
tue,  c'est  l'inaction,  c'est  de  sentir  tout  son  être  inutile, 
toute  sa  force  perdue;  c'est  de  n'avoir  rien  à  combattre, 
rien  à  immoler.  »  Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'abbé  se 
laissât  aller  parfois  à  caresser  des  pensées  dangereuses, 
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des  sentiments  funestes,  afin  d'avoir  la  joie  d'en  triompher. 
Le  docteur  alla  s'endormir  au  milieu  des  orties,  sur  la 
chaise  curule  en  pierre  qui  servit,  dit-on,  jadis  aux  pré- 
teurs romains  chargés  de  percevoir  l'impôt  sur  les  pêcheurs 
des  lagunes.  La  tradition  populaire  gratifie  cette  chaise  du 
nom  de  trône  d'Attila,  bien  que  le  conquérant  barbare, 
ayant  fait  une  vaine  tentative  d'invasion  sur  ces  îles,  et 
ayant  vu  ses  vaisseaux  échouer,  à  l'heure  de  la  marée  des- 
cendante, sur  les  paludes  dont  il  ne  connaissait  point  les 
canaux  navigables,  se  fût  retiré,  abandonnant  même  la 
chétive  conquête  de  la  péninsule  de  Chioggia.  Jules  resta  à 
examiner  les  étranges  contrevents  de  l'église,  formés, 
comme  dans  les  temples  orientaux,  d'une  grande  pierre 
plate  tournant  sur  un  pivot  et  sur  des  gonds.  L'abbé  alla 
faire  visite  à  son  confrère  de  Torcello,  dont  le  blanc  prieuré, 
perdu  dans  les  rameaux  des  jardins,  faisait  envie  à  la  ro- 
manesque Beppa.  J'allai  seul,  rêvant  et  ramassant  des  fleurs 
pour  elle,  à  travers  les  traînes  de  Torcello,  plus  belles, 
hélas  !  que  celles  de  ma  Vallée  Noire.  Une  profusion  de  lise- 
rons éclatants  grimpait  le  long  des  haies,  et  formait  sou- 
vent au-dessus  du  sentier  des  berceaux  plus  riches  et  plus 
élégants  que  si  la  main  de  l'homme  s'en  fût  mêlée.  Huit  ou 
dix  maisons,  vingt  peut-être,  disséminées  au  milieu  des 
vergers,  renferment  toute  la  population  de  l'île.  Tous  les 
habitants  étaient  déjà  partis  pour  la  pèche.  Un  silence 
inconcevable  régnait  sur  cette  nature  si  prodigue,  que 
l'homme  s'en  occupe  à  peine,  et  y  reçoit  en  pur  don  ce 
que  chez  nous  il  achète  au  prix  de  ses  sueurs.  Les  papillons 
rasaient  le  tapis  de  fleurs  étendu  sous  mes  pieds,  et,  peu 
habitués  sans  doute  aux  tracasseries  des  enfants  ou  des 
entomologistes,  venaient  se  reposer  jusque  sur  le  bouquet 
que  j'avais  à  la  main.  Torcello  est  un  désert  cultivé.  Au  tra- 
vers des  taillis  d'osier  et  des  buissons  d'althsera  courent 
des  ruisseaux  d'eau  marine,  où  le  pétrel  et  la  sarcelle  se 
promènent  voluptueusement.  Çà  et  là  un  chapiteau  de  mar- 
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bre,  un  fragment  de  sculpture  du  Bas -Empire,  une  belle 
croix  grecque  brisée ,  percent  dans  les  hautes  herbes. 
L'éternelle  jeunesse  de  la  nature  sourit  au  milieu  de  ces 
ruines.  L'air  était  embaumé,  et  le  chant  des  cigales  inter- 
rompait seul  le  silence  religieux  du  matin.  J'avais  sur  la 
tête  le  plus  beau  ciel  du  monde,  à  deux  pas  de  moi  les 
meilleurs  amis.  Je  fermai  les  yeux,  comme  je  fais  souvent, 
pour  résumer  les  diverses  impressions  de  ma  promenade, 
et  me  composer  une  vue  générale  du  paysage  que  je  venais 
de  parcourir.  Je  ne  sais  comment,  au  lieu  des  lianes,  des 
bosquets  et  des  marbres  de  Torcello,  je  vis  apparaître  des 
champs  aplanis,  des  arbres  souffrants,  des  buissons  pou- 
dreux, un  ciel  gris,  une  végétation  maigre,  obstinément 
tourmentée  par  le  soc  et  la  pioche,  des  masures  hideuses, 
des  palais  ridicules,  la  France  en  un  mot.  —  Ah  !  tu  m'ap- 
pelles donc!  lui  dis-je.  Je  sentis  un  étrange  mouvement  de 
désir  et  de  répugnance.  0  patrie  !  nom  mystérieux  à  qui  je 
n'ai  jamais  pensé,  et  qui  ne  m'offres  encore  qu'un  sens 
impénétrable  !  le  souvenir  des  douleurs  passées  que  tu  évo- 
ques est -il  donc  plus  doux  que  le  sentiment  présent  de  la 
joie?  Pourrais-je  t' oublier  si  je  voulais?  et  d'où  vient  que 
je  ne  le  veux  pas? 


IV 

A  JULES  NÉRAIJD 


/ 


Noliant,  septembre  1834. 

Combien  j'ai  à  te  remercier,  mon  vieil  ami,  d'être  venu 
me  voir  tout  de  suite!  Je  n'espérais  pas  ce  bonheur,  et  je 
vois  que,  ta  position  n'ayant  pas  changé,  c'est  une  grande 
preuve  d'amitié  que  m'as  donnée.  J'ai  passé  une  journée 
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heureuse,  mon  brave  Malgache,  auprès  de  toi,  au  milieu 
de  mes  enfants  et  de  mes  amis.  J'ai  ri  de  bien  bon  cœur  de 
nos  anciennes  folies;  j'ai  renouvelé  nos  combats  espiègles; 
je  me  suis  diverti  de  tes  calembours.  J'ai  retrouvé,  après 
deux  ans  d'absence  (qui  renferment  pour  moi  deux  siècles), 
toute  cette  ancienne  vie  avec  un  plaisir  d'enfant,,  avec  une 
joie  de  vieillard.  Eh  bien!  mon  pauvre  ami,  tout  cela  est 
entré  une  journée  entière  dans  ce  cœur  usé  et  désolé;  tout 
cela  Ta  fait  bondir  de  joie,  mais  ne  l'a  ni  guéri  ni  rajeuni  ; 
c'est  un  mort  que  le  galvanisme  a  fait  tressaillir,  et  qui 
retombe  plus  mort  qu'auparavant.  J'ai  le  spleen,  j'ai  le  déses- 
poir dans  l'âme,  Malgache.  Je  me  suis  dit  tout  ce  que  je 
pouvais  et  devais  me  dire,  j'ai  essayé  de  me  rattacher  à 
tout;  je  ne  puis  pas  vivre,  je  ne  le  puis  pas.  Je  viens  dire 
adieu  à  mon  pays,  à  mes  amis.  Le  monde  ne  saura  pas  ce 
que  j'ai  souffert,  ce  que  j'ai  tenté  avant  d'en  venir  là.  J'es- 
saierais en  vain  de  te  faire  comprendre  mon  âme  et  ma  vie  : 
ne  me  parle  pas  de  cela;  reçois  mon  adieu,  et  ne  me  dis 
rien  ;  ce  serait  inutile.  Viens  me  voir  quelquefois  pendant 
mon  séjour  ici  et  parler  du  passé  avec  moi.  J'aurai  quelques 
services  à  te  demander  :  tu  en  accepteras  l'ennui  comme 
une  preuve  de  confiance.  Pense  à  moi,  et  si  j'ai  un  tom- 
beau quelque  part  où  tu  passes  un  jour,  arrête-toi  pour  y 
laisser  tomber  quelques  larmes?  Oh!  prie  pour  celui  qui, 
seul  peut-être,  a  bien  connu  et  bien  jugé  ton  cœur. 

Lundi  soir. 

Merci,  mon  bon  vieux  Malgache,  merci  de  ta  lettre; 
aucun  remède  ne  peut  être  plus  efficace  que  ces  paroles 
d'amitié  et  cette  douce  compassion  dont  mon  orgueil  ne 
saurait  souffrir.  Tu  ne  sais  des  malheurs  de  ma  vie  qu'une 
bien  faible  partie.  Si  le  sort  nous  réunit  quelques  heures, 
je  te  les  dirai  ;  mais  l'important,  ce  n'est  pas  que  tu  les 
saches,  c'est  que  ton  affection  les  adoucisse.  Va,  le  raisonne- 
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ment,  les  représentations,  les  réprimandes,  ne  font  qu'aigrir 
le  cœur  de  ceux  qui  souffrent,  et  une  poignée  de  main  bien 
cordiale  est  la  plus  éloquente  des  consolations.  Il  se  peut  que 
j'aie  le  cœur  fatigué,  l'esprit  abusé  par  une  vie  aventureuse 
-et  des  idées  fausses;  mais  j'en  meurs,  vois-tu,  et  il  ne 
s'agit  plus  pour  ceux  qui  m'aiment  que  de  me  conduire 
'  doucement  à  ma  tombe.  Otez-moi  les  dernières  épines  du 
chemin,  ou  du  moins  semez  quelques  fleurs  autour  de  ma 
fosse,  et  faites  entendre  à  mon  oreille  les  douces  paroles  du 
regret  et  de  la  pitié.  Non,  je  ne  rougis  pas  de  la  vôtre,  ô 
mes  amis!  et  de  la  tienne  surtout,  vieux  débris  qui  as  sur- 
nagé sur  les  orages  de  la  vie,  et  qui  en  connais  les  soucis 
rongeurs  et  les  fatigues  accablantes.  Je  suis  un  malade  qu'il 
faut  plaindre  et  non  contrarier.  Si  vous  ne  me  guérissez 
pas,  du  moins  vous  me  rendrez  la  souffrance  moins  rude  et 
la  mort  moins  laide.  Me  préserve  le  ciel  de  mépriser  votre 
amitié  et  de  la  compter  pour  peu  de  chose!  Mais  sais-tu 
quels  maux  contre-balancent  ces  biens-là?  Sais-tu  ce  que 
certains  bonheurs  ont  inspiré  d'exigences  à  mon  âme,  ce 
que  certains  malheurs  lui  ont  imposé  de  méfiance  et  de 
découragement?  Et  puis  vous  êtes  forts,  vous  autres.  Moi, 
j'ai  de  l'énergie,  et  non  de  la  force.  Tu  me  dis  que  Y  instinct 
me  retiendra  auprès  de  mes  enfants  :  tu  as  raison  peut- 
être;  c'est  le  mot  le  plus  vrai  que  j'aie  entendu.  Cet  ins- 
tinct, je  le  sens  si  profondément  que  je  l'ai  maudit  comme 
une  chaîne  indestructible;  souvent  aussi  je  l'ai  béni  en 
pressant  sur  mon  cœur  ces  deux  petites  créatures  inno- 
centes de  tous  mes  maux.  Écris -moi  souvent,  mon  ami; 
sois  délicat  et  ingénieux  à  me  dire  ce  qui  peut  me  faire  du 
bien,  à  m' éviter  les  leçons  trop  dures.  Hélas  !  mon  propre 
esprit  est  plus  sévère  que  tu  ne  le  serais,  et  c'est  la  rude 
clairvoyance  qui  me  pousse  au  désespoir.  Que  ton  cœur, 
qui  est  bon  et  grand,  quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  en 
pense,  t'inspire  l'art  de  me  guérir.  Je  suis  venu  chercher 
ici  ce  qui  me  fuyait  ailleurs.  Les  pédagogues  abondent par- 
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tout,  l'amitié  est  rare  et  prudente  :  elle  se  tire  bien  mieux 
d'affaire  avec  un  reproche  ou  une  raillerie  qu'avec  une 
larme  et  un  baiser.  Oh!  que  la  tienne  soit  généreuse  et 
douce!  Répète -moi  que  ton  affection  m'a  suivi  partout,  et 
qu'aux  heures  de  découragement,  où  je  me  croyais  seul 
dans  l'univers,  il  y  avait  un  cœur  qui  priait  pour  moi  et  qui 
m'envoyait  son  ange  gardien  pour  me  ranimer. 

Mercredi  soir. 

Écrivons-nous  tous  les  jours,  je  t'en  prie  ;  je  sens  que  l'a- 
mitié seule  peut  me  sauver. 

Je  n'en  suis  pas  à  espérer  de  pouvoir  vivre.  Je  borne  pour 
e  moment  mon  ambition  à  mourir  calme  et  à  ne  pas  être 
forcé  de  blasphémer  à  ma  dernière  heure,  comme  cet  homme 
innocent  que  l'on  guillotina  dans  notre  ville  il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans,  et  qui  s'écria  sur  l'échafaud  :  Ah!  il  n'y  a  pas 
de  Dieu!  —  Tu  es  religieux,  toi,  Malgache;  moi  aussi,  je 
crois.  Mais  j'ignore  si  je  dois  espérer  quelque  chose  de 
mieux  que  les  fatigues  et  les  souffrances  de  cette  vie.  Que 
penses-tu  de  l'autre  ?  —  Voilà  ce  qui  m'arrête.  Il  m'est 
bien  prouvé  que  je  n'arriverai  à  rien  dans  celle-ci,  et  il  n'y 
a  pas  d'espoir  pour  moi  sur  la  terre.  Mais  trouverai -je  le 
repos  après  ces  trente  ans  de  travail?  La  nouvelle  destinée 
où  j'entrerai  sera-t-elle  une  destinée  calme  et  supportable? 
Ah  !  si  Dieu  est  bon,  il  donnera  au  moins  à  mon  âme  un  an 
de  repos  ;  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  repos  et  quel  renou- 
vellement cela  doit  opérer  dans  une  intelligence!  Hélas!  si 
je  pouvais  me  reposer  ici  auprès  de  toi ,  au  milieu  de  mes 
amis,  dans  mon  pays ,  sous  le  toit  où  j'ai  été  élevé,  où  j'ai 
passé  tant  de  jours  sereins!  Mais  la  vie  de  l'homme  com- 
mence par  où  elle  devrait  finir.  Dans  ses  premiers  ans  il  lui 
est  accordé  un  bonheur  et  un  calme  dont  il  ne  jouit  que 
plus  tard  par  le  souvenir  ;  car,  avant  d'avoir  souffert  et  tra- 
vaillé, avant  d'avoir  subi  les  ans  de  la  virilité,  il  ne  sait  pas- 
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le  prix  de  ses  jours  d'enfance.  —  À  ton  dire,  mon  ami ,  il 
arriverait  pour  l'homme  sage  et  fort  un  temps  où  ce  repos 
peut  s'acquérir  par  la  réflexion  et  la  volonté.  Oh  !  sois  sin- 
cère ,  je  t'en  prie ,  et  oublie  le  rôle  de  consolateur  que  ton 
amitié  t'impose  avec  moi.  Ne  me  trompe  pas  dans  l'espoir 
de  me  guérir;  car  plus  tu  ferais  refleurir  sous  mes  pas  d'es- 
pérances décevantes,  plus  je  ressentirais  de  colère  et  de  dou- 
leur en  les  perdant.  Dis-moi  la  vérité,  es-tu  heureux?  — 
Non,  ceci  est  une  sotte  question,  et  le  bonheur  est  un  mot 
ridicule,  qui  ne  représente  qu'une  idée  vague  comme  un 
rêve.  Mais  supportes-tu  la  vie  de  bon  cœur?  La  regrette- 
rais-tu si  demain  Dieu  t'en  délivrait?  Pleurerais-tu  autre 
chose  que  tes  enfants?  Car  cette  affection  d'instinct,  comme 
tu  dis  fort  bien,  est  la  seule  que  la  réflexion  désespérante  ne 
puisse  ébranler.  —  Dis-moi,  oh!  dis-moi  ce  qui  se  passe  en  moi 
depuis  dix  ans  et  plus  :  ce  dégoût  de  tout,  cet  ennui  dévorant, 
qui  succcède  à  mes  plus  vives  jouissances,  et  qui  de  plus  en 
plus  me  gagne  et  m'écrase,  est-ce  une  maladie  de  mon  cer- 
veau, ou  est-ce  un  résultat  de  ma  destinée?  Ai-je  horriblement 
raison  de  détester  la  vie?  ai-je  criminellement  tort  de  ne 
pas  l'accepter  ?  Mettons  de  côté  les  questions  sociales,  sup- 
posons même  que  nous  n'ayons  pas  d'enfants  ,  et  que  nous 
ayons  subi  tous  deux  la  même  dose  de  malheur  et  de  fa- 
tigue. Crois-tu  que,  par  suite  de  la  diversité  de  nos  orga- 
nisations ,  nous  nous  retrouverions  l'un  et  l'autre  où  nous 
en  sommes ,  toi  réconcilié  avec  la  vie,  moi  plus  las  et  plus 
désespéré  que  jamais  ?  Y  a-t-il  donc  en  vous  autres  une  fa- 
culté qui  me  manque?  Suis -je  plus  mal  partagé  que  vous, 
et  Dieu  m' a-t-il  refusé  cet  instinctif  amour  de  la  vie  qu'il  a 
donné  à  toutes  les  créatures  pour  la  conservation  des  es- 
pèces? Je  vois  ma  mère  :  elle  a  souffert  matériellement  plus 
que  moi,  son  histoire  est  une  des  plus  orageuses  et  des  plus 
funestes  que  j'aie  entendu  raconter;  sa  force  naturelle  l'a 
sauvée  de  tout;  son  insouciance,  sa  gaieté,  ont  surnagé  dans 
tous  ses  naufrages.  A  soixante  ans  elle  est  encore  belle  et 
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jeune,  et  chaque  soir  en  s'endormant  elle  prie  Dieu  de  lui 
conserver  la  vie.  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  c'est  donc  bien 
bon  de  vivre?  pourquoi  ne  suis -je  pas  ainsi?  Ma  position 
sociale  pourrait  être  belle;  je  suis  indépendant,  les  embar- 
ras matériels  de  mon  existence  ont  cessé;  je  puis  voyager, 
satisfaire  toutes  mes  fantaisies;  pourquoi  n'ai -je  plus  de 
fantaisies? 

^  Ne  réponds  pas  à  ces  questions-là ,  c'est  trop  tôt.  Tu  ne 
sais  pas  les  événements  qui  m'ont  amené  à  cet  état  moral , 
et  tu  pourrais  concevoir  quelque  fausse  idée,  faute  de  bien 
connaître  et  de  bien  juger  les  faits.  Mais  réponds  en  ce  qui 
te  concerne.  —  Tu  as  souffert,  tu  as  aimé,  tu  es  un  être  très- 
élevé  sous  le  rapport  de  l'intelligence ,  tu  as  beaucoup  vu  , 
beaucoup  lu;  tu  as  voyagé,  observé,  réfléchi,  jugé  la  vie 
sous  bien  des  faces  diverses.  —  Tu  es  venu  échouer,  toi  dont 
la  destinée  eût  pu  être  brillante,  sur  un  petit  coin  de  terre 
où  tu  t'es  consolé  de  tout  en  plantant  des  arbres  et  en  arro- 
sant des  fleurs.  Tu  dis  que  tu  as  souffert  dans  les  commen- 
cements, que  tu  as  soutenu  une  lutte  avec  toi-même,  que 
tu  t'es  contraint  à  un  travail  physique.  Raconte-  moi  avec 
détail  l'histoire  de  ces  premiers  temps,  et  puis  dis-moi  le 
résultat  de  tous  ces  combats  et  de  toute  cette  vertu.  Es- 
tu  calme?  supportes-tu  sans  aigreur  et  sans  désespoir  les 
tracasseries  de  la  vie  domestique?  t'endors-tu  aussitôt  que 
tu  te  couches?  n'ya-t-ilpas  autour  de  ton  chevet  un 
démon  sous  la  forme  d'un  ange  qui  te  crie  :  L'amour, 
l'amour!  le  bonheur,  la  vie,  la  jeunesse!  —tandis  que  ton 
cœur  désolé  répond  :  Il  est  trop  tard!  cela  eût  pu  être,  et 
cela  n'a  pas  été?  —  0  mon  ami!  passes- tu  des  nuits  en- 
tières à  pleurer  tes  rêves  et  à  te  dire  :  Je  n'ai  pas  été  heu- 
reux? 

—  Oh  !  je  le  devine,  je  le  sens,  cela  t'arrive  quelquefois,  et 
j'ai  tort  peut-être  de  réveiller  l'idée  d'une  souffrance  que  le 
temps  et  ton  courage  ont  endormie  ;  mais  ce  sera  une  occa- 
sion d'exercer  la  force  que  tu  as  amassée  que  de  me  racon- 
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ter  comment  tu  as  fait,  et  de  m'apprendre  à  quoi  tu  es  ar- 
rivé. Hélas!  si  je  pouvais  comme  toi  me  passionner  pour  un 
insecte  !  J'aime  tout  cela  pourtant,  et  nul  n'est  mieux  orga- 
nisé que  moi  pour  jouir  de  la  vie.  Je  sympathise  avec  toutes 
les  beautés,  toutes  les  grâces  de  la  nature.  Gomme  toi,  j'exa- 
mine longtemps  avec  délices,  Faile  d'un  papillon.  Comme 
toi  je  m'enivre  du  parfum  d'une  fleur.  J'aimerais  à  me  bâtir 
aussi  un  ajoupa  et  à  y  porter  mes  livres;  mais  je  n'y  pour- 
rais rester,  mais  les  fleurs  et  les  insectes  ne  peuvent  pas  me 
consoler  d'une  peine  morale.  La  contemplation  des  cimes 
immobile^  du  Mont-Blanc,  l'aspect  de  cette  neige  éternelle, 
immaculée,  sublime  de  blancheur  et  de  calme,  avait  suffi, 
pendant  trois  ou  quatre  jours  du  mois  dernier,  pour  donner 
à  mon  âme  une  sérénité  inconnue  depuis  longtemps.  Mais  à 
peine  eus-je  passé  la  frontière  de  France,  cette  paix  déli- 
cieuse s'écroula  comme  une  avalanche  devant  le  souvenir  et 
l'aspect  de  mes  maux  et  des  ennuis  matériels.  La  poussière 
des  chemins,  la  puanteur  de  la  diligence  et  la  nudité  hi- 
deuse du  pays  suffirent  pour  me  faire  dire  :  La  vie  est  in- 
supportable et  l'homme  est  infortuné.  —  Et  des  douleurs 
morales,  réelles,  profondes,  incurables,  se  ranimèrent. 

Je  me  berce  de  l'idée  que  je  mourrai  réconcilié  du  moins 
avec  le  passé.  H  y  a  dans  l'air  du  pays,  dans  le  silence  de 
l'automne,  dans  la  magie  des  souvenirs,  dans  le  cœur  de 
mes  amis  surtout  quelque  chose  d'étrangement  puissant.  Je 
marche  beaucoup,  et,  soit  fatigue  de  corps,  soit  repos  d'es- 
prit, je  dors  plus  que  je  n'ai  fait  depuis  un  an.  Mes  enfants 
me  font  encore  beaucoup  de  mal  au  milieu  de  tout  le  bon- 
heur qu'ils  me  donnent;  ce  sont  mes  maîtres,  les  liens  sa- 
crés qui  m'attachent  à  la  vie,  à  une  vie  odieuse!  Je  voudrais 
les  briser,  ces  liens  terribles  !  la  peur  du  remords  me  retient. 
Et  pourtant  il  y  aurait  bien  des  choses  à  ma  décharge  si  je 
pouvais  raconter  l'histoire  de  mon  cœur.  Mais  ce  serait  sj 
long,  si  pénible!  —  Bonsoir,  rappelle-toi  nos  adieux  d'au- 
trefois sous  le  grand  arbre,  the  partiny's  tree.  Nous  avions 
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lu  les  Natchez,  et  nous  nous  disions  chaque  soir  :  —  Je  te 
souhaite  un  ciel  bleu  et  l'espérance.  —  L'espérance  de  quoi  ?. . . 

'  Jeudi. 

Mes  jours  s'écoulent  tristes  comme  la  mort,  et  ma  force 
s'épuise  rapidement.  Avant-hier  j'étais  assez  bien,  je  me 
sentais  tomber  dans  une  sorte  d'apathie  qui  ne  manquait 
pas  de  charme.  La  fatigue  du  cœur  et  celle  du  corps  étaient 
si  grandes  en  moi,  qu'il  ne  me  restait  plus  guère  de  sensi- 
bilité. J'avais  accepté  Jes  ennuis  et  les  plaisirs  de  la  journée, 
et  je  ne  m'étais  pas  dit  comme  les  autres  jours  :  Pourrai-je 
vivre  demain?  Je  m'étais  rejeté  dans  le  passé,  et  je  savou- 
rais cette  illusion  imbécile  au  point  de  me  croire  transporté 
aux  jours  qui  sont  derrière  nous.  Je  revins  de  la  rivière 
avec  Rollinat  et  les  enfants.  Il  faisait  chaud,  et  le  chemin 
était  difficile.  J'eus  une  sorte  de  bonheur  à  traverser  une 
terre  labourée  en  portant  Solange  sur  mes  épaules.  Maurice 
marchait  devant  moi  avec  son  petit  ami,  et  le  chien  de  la 
maison,  quoique  laid  et  mélancolique,  nous  suivait  d'un 
air  si  habitué  à  nous,  si  sûr  de  son  gîte,  si  nécessaire- 
ment attaché  à  chacun  de  nos  pas,  qu'il  me  semblait  faire 
partie  de  la  famille.  Rollinat  riait  à  sa  manière,  et  débitait 
des  facéties  à  ma  mère,  et  je  venais  le  dernier  avec  mon 
fardeau ,  partageant  ma  pensée  entre  les  embarras  de  la 
marche  et  le  souvenir  de  tes  conseils.  Voici,  me  disais-je, 
les  plaisirs  simples  et  purs  que  mon  ami  me  vante  et  ma 
souhaite.  Et  je  ne  sais  pourquoi  la  fatigue,  les  cris  joyeux 
des  enfants,  la  gaieté  de  ma  mère,  quoique  tout  cela  fût 
en  désaccord  avec  la  tristesse  qui  me  ronge  et  l'accable- 
ment qui  m'écrase,  avaient  pour  moi  un  charme  indéfinis- 
sable. Cela  me  rappelait  nos  courses  au  grand  arbre,  nos 
récoltes  de  champignons  dans  les  prés,  et  la  première  en- 
fance de  mon  fils,  qu'alors  je  rapportais  aussi  à  la  maison 
sur  mes  épaules.  J'oubliais  presque  ces  terribles  années- 
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d'expérience,  d'activité  et  de  passion  qui  me  séparent  de 
celles-là. 

Mais  ce  bien-être,  dont  je  ne  saurais  attribuer  le  bienfait 
qu'à  des  circonstances  extérieures,  à  l'influence  de  l'air,  au 
silence  délicieux  de  la  campagne,  à  la  bonne  humeur  de 
ceux  qui  m'entouraient,  cessa  bientôt,  et  je  retombai  dans 
mon  abattement  ordinaire  en  rentrant  à  la  maison. 

Rollinat  est  une  des  plus  parfaites  et  des  plus  affectueuses 
créatures  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  doux,  simple,  égal,  silen- 
cieux, triste,  compatissant.  Je  ne  sais  personne  dont  la  so- 
ciété intime  et  journalière  soit  plus  bienfaisante  ;  je  ne  sais 
pas  si  je  l'aime  plus  ou  moins  que  toi  ;  mon  cœur  n'a  plus 
assez  de  vigueur  pour  s'interroger  et  se  connaître;  je  s/iis 
que  l'amitié  que  j'ai  pour  Alphonse,  pourLaure,  pour  cha- 
cun de  vous,  ne  nuit  à  aucun  en  particulier.  Seulement,  je 
me  tais  de  mon  mal  avec  ces  jeunes  enfants  dont  il  trou- 
blerait le  bonheur,  et  je  n'en  parle  qu'à  Rollinat  et  à  toi. 
Lui  ne  me  donne  ni  conseils,  ni  encouragements,  ni  conso- 
lations; nous  échangeons  peu  de  paroles  dans  le  jour;  nous 
marchons  côte  à  côte  dans  les  traînes  du  vallon  ou  dans  les 
allées  de  mon  jardin,  courbés  comme  deux  vieillards,  con- 
centrés dans  une  muette  douleur,  et  nous  comprenant  sans 
nous  avertir.  Le  soir,  nous  marchons  encore  dans  le  jardin 
jusqu'à  minuit;  c'est  une  fatigue  physique  qui  m'est  abso- 
lument nécessaire  pour  trouver  le  sommeil ,  et  à  lui-  aussi 
qui  souffre  continuellement  des  nerfs.  Alors  nous  nous  ra- 
contons les  détails  et  les  ennuis  de  notre  vie.  Quelquefois 
nous  retombons  dans  un  profond  silence  ;  il  regarde  les 
étoiles,  où  il  me  rêve  un  asile,  et  je  promène  d'inutiles  re- 
gards sous  les  ténébreux  ombrages  que  nous  traversons. 
Leur  mystérieux  silence  me  fait  tressaillir  quelquefois  d'épou- 
vante, et  il  me  semble  que  c'est  mon  spectre  qui  se  promène 
à  ma  place,  dans  ces  lieux  mornes  comme  la  tombe.  Alors 
je  passe  mon  bras  sous  le  sien,  comme  pour  m'assurer  que 
j'appartiens  encore  au  monde  des  vivants,  et  il  me  répond 
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avec  sa  voix  caverneuse  et  monotone  :  —  Tu  es  malade, 
bien  malade.  —  Malgré  le  peu  d'encouragements  qu'il  me 
donne  (car ses  inclinations  ne  sont  que  trop  conformes  aux 
miennes),  son  amitié  m'est  très- précieuse,  et  sa  société 
m'est  en  quelque  sorte  nécessaire.  Il  me  semble,  que  tant 
que  j'aurai  à  mon  côté  un  ami  sincère  et  fidèle,  je  ne  peux 
pas  mourir  désespéré  ;  je  lui  ai  fait  jurer,  ce  soir,  qu'il  assis- 
terait à  ma  dernière  heure,  et  qu'il  aurait  le  courage  de  ne 
point  me  retenir.  Il  y  a  dans  la  voix,  dans  le  regard,  dans 
tout  Tètre  de  ceux  que  nous  aimons,  un  fluide  magnétique, 
une  sorte  d'auréole,  non  visible,  mais  sensible  au  toucher 
de  l'âme,  si  je  peux  parler  ainsi,  qui  agit  puissamment  sur 
nos  sensations  intimes.  La  présence  de  Rollinat  m'infuse 
silencieusement  la  résignation  mélancolique  et  la  sérénité 
morne  et  muette.  Son  silence  opère  peut-être  plus  sur  moi 
que  ses  paroles.  Quand  il  est  assis,  à  une  heure  du  matin, 
au  fond  du  grand  salon,  et  qu'à  la  faible  clarté  d'une  seule 
bougie,  oubliée  plutôt  qu'allumée  sur  la  table,  je  jette  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  sa  figure  grave  et  rêveuse,  sur 
ses  orbites  enfoncées,  sur  sa  bouche  close  et  serrée,  sur  son 
front  que  plisse  une  méditation  perpétuelle ,  il  me  semble 
contempler  l'humble  courage  et  la  triste  patience  revêtus 
d'une  forme  humaine.  0  amitié  sobre  de  démonstrations  et 
riche  de  dévouements  !  qui  te  payera  de  ce  que  tu  supportes 
d'heures  sombres  et  de  funestes  pensées  auprès  d'une  âme 
moribonde?  Assis  comme  un  médecin  sans  espoir  au  che- 
vet d'un  ami  expirant,  il  semble  tâter  le  pouls'  à  mon 
désespoir  et  compter  ce  qu'il  me  reste  de  jours  mauvais  à 
subir.  Désireux  dans  sa  conscience  d'entendre  sonner 
l'heure  de  ma  délivrance,  navré  dans  son  affection  d'être 
forcé  d'abandonner  bientôt  ce  cadavre  qu'il  entoure  encore 
de  soins  inutiles  et  généreux ,  il  voit  mon  infortune  ;  il  ne 
prie  ni  ne  pleure  ;  il  me  fait  un  dernier  oreiller  de  son  bras, 
et  ne  me  dit  point  ce  qui  se  passera  en  lui  quand  mes  yeux 
.seront  pour  jamais  fermés.  0  Dieu  juste!  donnez -lui  un 
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ami  qui  vive  pour  lui  et  qui  ne  Y  abandonne  point  pour 
mourir! 

J'ai  souvent  honte  de  cette  lâcheté  qui  m'empêche  d'en 
finir  tout  de  suite;  ne  sais-je  donc  me  décidera  rien?  ne 
puis- je  ni  vivre  ni  mourir?  ïl  y  a  des  instants  où  je  me 
figure  que  je  suis  usé  par  le  travail ,  l'amour  ou  la  douleur, 
et  que  je  ne  suis  plus  capable  de  rien  sur  la  terre  ;  mais,  à 
la  moindre  occasion ,  je  m'aperçois  bien  que  cela  n'est  pas 
et  que  je  vais  mourir  dans  toute  la  force  de  mon  organi- 
sation et  dans  toute  la  puissance  de  mon  âme.  Oh  !  non , 
ce  n'est  pas  la  force  qui  me  manque  pour  vivre  et  pour 
espérer;  c'est  la  foi  et  la  volonté.  Quand  un  événement 
extérieur  me  réveille  de  mon  accablement,  quand  le  hasard 
me  presse  et  me  commande  d'agir  selon  ma  nature ,  j'agis 
avec  plus  de  présence  d'esprit  et  de  calme  que  je  n'ai  ja- 
mais fait.  —  Tel  je  suis  encore,  malgré  tant  d'affronts  et 
de  blessures  dont  on  m'a  couvert ,  malgré  tant  de  fange  et 
de  pierres  qu'on  m'a  jetées,  dans  le  vain  espoir  de  tarir  la 
source  vive  et  abondante  des  vertus  que  Dieu  m'avait  don- 
nées. On  l'a  bien  troublée,  hélas!  et  la  beauté  du  ciel  ne  s'y 
réfléchit  plus  comme  autrefois.  Mais  quand  un  être  souf- 
frant s'en  approche,  elle  coule  encore  pour  lui,  et  il  peut  y 
puiser  sans  qu'elle  lui  refuse  son  îlot  bienfaisant.  ïl  y  a  plus  : 
ce  bien  que  je  fais  sans  enthousiasme  et  même  sans  plaisir, 
ces  devoirs  que  j'accomplis  sans  satisfaction  puérile  et  sans 
espoir  d'en  retirer  aucun  soulagement,  c'est  un  sacrifice 
plus  austère  et  peut-être  plus  grand  devant  Dieu  que  les 
ardentes  offrandes  d'un  cœur  plus  heureux  et  plus  jeune. 
C'est  maintenant  que  je  sens  intimement  combien  mon 
âme  est  droite,  puisqu'à  mon  insu  l'amour  du  bien  refleu- 
rit en  moi  sur  les  plus  sombres  ruines.  0  mon  Dieu!  s'il 
pouvait  me  tomber  de  votre  sein  paternel  une  conviction  « 
une  volonté,  un  désir  seulement!  mais  en  vain  j'interroge 
cette  âme  vide.  La  vertu  n'y  est  plus  qu'une  habitude  forte 
comme  la  nécessité,  mais  stérile  pour  mon  bonheur;  la  foi 
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n'est  plus  qu'une  lueur  lointaine,  belle  encore  dans  sa  pâ- 
leur douloureuse,  mais  silencieuse,  indifférente  à  ma  vie  et 
à  ma  mort,  une  voix  qui  se  perd  dans  les  espaces  du  ciel 
et  qui  ne  me  crie  point  de  croire,  mais  d'espérer  seulement. 
La  volonté  n'est  plus  qu'une  humble  et  muette  servante  de 
ce  reste  de  vertu  et  de  religion.  Elle  proportionne  son  acti- 
vifci  au  besoin  qu'on  a  d'elle;  et  peut-être  a-t-elle  un  troi- 
sième conseiller  plus  fort  que  la  foi  et  que  la  vertu ,  l'or- 
gueil. 

Oui,  l'orgueil  saignant,  altier  et  debout  sous  les  plaies  et 
les  souillures  dont  on  s'est  efforcé  de  le  couvrir.  Nul  n'a 
été  plus  outragé  et  plus  calomnié  que  moi  ,  et  nul  ne 
s'est  cramponné  avec  plus  de  douleur  et  de  force  à  l'es- 
poir d'une  justice  céleste  et  au  sentiment  de  sa  propre  in- 
nocence. Oh!  comment  n'avoir  pas  d'orgueil,  quand  on  a 
une  guerre  inique  à  soutenir?  Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  laissé 
faire  si  malheureux?  et  pourquoi  permet-il  que  l'impudence 
des  hommes  lâches  flétrisse  et  tue  l'existence^  des  hommes 
candides?  Faut-il  donc  que  l'innocent  se  lève  dans  sa  dou- 
leur, et  qu'essuyant  les  larmes  de  la  colère  et  de  la  honte, 
il  se  lave  des  impuretés  dont  on  l'accable?  Seigneur!  Sei- 
gneur! à  quoi  songez-vous,  quand  vous  envoyez  un  ange 
gardien  à  l'enfant  suspendu  encore  au  sein  de  sa  mère ,  et 
quand  votre  providence  s'occupe  du  dernier  brin  d'herbe 
de  la  prairie,  tandis  qu'elle  laisse  meurtrir  et  outrager  le 
faible ,  et  que  l'honneur ,  la  plus  belle  fleur  qui  croisse  sur 
nos  chemins ,  est  brisé  et  foulé  aux  pieds  par  le  premier 
écolier  qui  passe?  L'homme  dont  le  front  s'est  plissé  dans 
la  réflexion  et  dans  la  souffrance  est-il  donc  moins  précieux 
pour  vrous  que  l'âme  inerte  et  encore  informe  du  nourrisson 
de  la  femme?  Notre  triste  gloire  humaine  est-elle  plus  mé- 
prisable que  l'ortie  qui  croît  le  long  des  cimetières?  ODieu 
du  ciel!  yoyez,  entendez,  et  faites  justice. 
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Vendredi  soir. 

Gomment  vas-tu,  mon  ami  ?  tu  es  parti  bien  triste  et  bien 
malade.  Rassure-moi  du  moins  sur  ta  santé.  Ton  âme  est 
naturellement  souffrante ,  et  tu  n'étais  point  heureux  avant 
de  me  connaître.  Mais  j'ai  bien  des  remords,  néanmoins; 
car  j'ai  dû  cruellement  augmenter  cette  disposition  au  cha- 
grin, et  cet  ennui  perpétuel  qui  te  ronge.  Ma  douleur  sombre 
et  inguérissable  a  dû  rejaillir  sur  toi  ,  et  les  résolutions  lu- 
gubres dont  je  t'ai  entretenu  tous  ces  jours  derniers  ont  dû 
contrister  et  déchirer  ton  amitié  pour  moi,  si  loyale  et  si 
sainte.  Pardonne-moi,  mon  pauvre  ami  ;  j'ai  cherché  à  m'ap- 
puyer  sur  toi,  à  me  reposer  un  instant  sur  ton  bras;  j'ai 
voulu  te  dire  mon  angoisse  afin  de  m'affermir  dans  le  calme 
du  désespoir,  afin  de  l'emporter  dans  le  tombeau,  adoucie 
et  trempée  des  larmes  de  l'amitié.  Tu  as  eu  le  courage  de 
m' écouter  en  silence  et  de  ne  point  me  donner  de  vaines 
consolations  ;  tu  nr  as  dit  seulement  ton  affection ,  la  seule 
chose  à  laquelle  je  pusse  penser  sans  aigreur  et  sans  mé- 
fiance. Oh!  je  te  remercie!  J'ai  obtenu  de  toi  cette  rude  et 
sainte  promesse,  de  venir,  pour  ainsi  dire,  communier  avec 
moi  à  mon  heure  de  délivrance.  Le  Malgache  n'en  aurait 
pas  la  force;  il  faut  un  cœur  plus  vieux  et  plus  résigné  qui 
me  dise  :  Ya-t'en!  et  non  pas  :  Reviens  à  nous.  —  Je  ne 
peux  revenir  à  rien  ni  à  personne. 

Ne  te  laisse  point  toucher  ni  ébranler  par  cet  état  déses- 
péré où  tu  me  vois;  ne  laisse  point  la  compassion  aller  jus- 
qu'à la  souffrance  ;  ne  laisse  point  la  mélancolie  dévorer  ces 
belles  fleurs,  ces  rameaux  de  chêne  dont  ta  route  est  cou- 
verte. Eh  quoi  !  tu  es  utile,  tu  es  nécessaire,  tu  es  ve  I 
et  tu  supporterais  la  vie  à  regret!  Oh!  non',*'ne  laisse  pas 
tomber  ce  fardeau  que  tu  portes  si  noblement,  et  qui  de 
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prime  abord ,  t'ouvrira  toujours  l'accès  des  âmes  nobles. 
Tu  trouveras  d'autres  amitiés ,  plus  grandes ,  moins  sté- 
riles, moins  funestes  que  la  mienne  ;  tu  auras  une  vieillesse 
glorieuse  au  sein  d'une  destinée  humble  et  pénible.  Oh! 
mon  ami ,  qu'on  me  donne  une  tâche  comme  la  tienne  à 
remplir,  qu'on  mette  entre  mes  mains  le  soc  de  cette  char- 
rue avec  laquelle  tu  ouvres  un  si  vigoureux  sillon  dans 
la  société,  et  je  me  relèverai  de  mon  désespoir,  et  j'em- 
ploierai la  force  qui  est  en  moi ,  et  que  la  société  repousse 
comme  une  source  d'erreurs  et  de  crimes. 

Tu  me  connais  pourtant,  toi.  Tu  sais  s'il  y  a,  dans  ce 
cœur  déchiré,  des  passions  viles,  des  lâchetés,  le  moindre 
détour  perfide,  le  moindre  attrait  pour  un  vice  quelconque. 
Tu  sais  que  si  quelque  chose  m'élève  au-dessus  de  tan': 
d  êtres  méprisablement  médiocres  dont  le  monde  est  en- 
combré, ce  n'est  pas  le  vain  éclat  d'un  nom,  ni  le  frivole 
talent  d'écrire  quelques  pages.  Tu  sais  que  c'est  la  forte 
passion  du  vrai,  le  sauvage  amour  de  la  justice.  Tu  sais 
qu'un  orgueil  immense  me  dévore,  mais  que  cet  orgueil  n'a 
rien  de  petit  ni  de  coupable,  qu'il  ne  m'a  jamais  porté  à  au- 
cune faute  honteuse,  et  qu'il  eût  pu  me  pousser  à  une  des- 
tinée héroïque  si  je  ne  fusse  point  né  dans  les  fers!  Eh  bien  ! 
mon  ami,  que  ferai-je  de  ce  caractère?  Que  produira  cette 
force  d'âme  qui  m'a  toujours  fait  repousser  le  joug  de  l'o- 
pinion et  des  lois  humaines,  non  en  ce  qu'elles  ont  de  bon 
et  de  nécessaire,  mais  en  ce  qu'elles  ont  d'odieux  et  d'abru- 
tissant? A  qui  les  ferai-je  servir?  Qui  nV écoutera,  qui  me 
croira?  Qui  vivra  de  ma  pensée?  Qui,  à  ma  parole,  se  lè- 
vera pour  marcher  dans  la  voie  droite  et  superbe  où  je  vou- 
drais voir  aller  le  monde?  Personne.  —  Eh!  si  du  moins  je 
pouvais  élever  mes  enfants  dans  ces  idées,  me  flatter  de 
Fespoir  que  ces  êtres,  formés  de  mon  sang,  ne  seront  pas 
des  animaux  marchant  sous  le  joug,  ni  des  mannequins 
obéissant  à  tous  les  fils  du  préjugé  et  des  conventions, 
mais  bien  des  créatures  intelligentes,  généreuses,  indomp- 
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tables  dans  leur  fierté,  dévouées  dans  leurs  affections  jus- 
qu'au martyre  ;  si  je  pouvais  faire  d'eux  un  homme  et  une 
femme  selon  la  pensée  de  Dieu  !  Mais  cela  ne  se  pourra 
point.  Mes  enfants,  condamnés  à  marcher  dans  la  fange  des 
chemins  battus,  environnés  des  influences  contraires,  aver- 
tis à  chaque  pas,  par  ceux  qui  me  combattent,  de  se  méfier 
de  moi  et  de  ce  qu'on  appelle  des  rêves,  spectateurs  eux- 
mêmes  de  ma  souffrance  au  milieu  de  cette  lutte  éternelle, 
de  mon  cœur  ulcéré,  de  mes  genoux  brisés  à  chaque  pas 
sur  les  obstacles  de  la  vie  réelle  ;  mes  pauvres  enfants,  ma 
chair  et  mon  âme,  se  retourneront  peut-être  pour  me  dire  : 

—  Vous  nous  égarez;  vous  voulez  nous  perdre  avec  vous! 
N'êtes-vous  pas  infortuné,  rebuté,  calomnié?  Qu'avez-vous 
rapporté  de  ces  luttes  inégales,  de  ces  duels  fanfarons  avec 
la  coutume  et  la  croyance?  Laissez-nous  faire  comme  les 
autres;  laissez-nous  recueillir  les  avantages  de  ce  monde 
facile  et  tolérant;  laissez-nous  commettre  ces  mille  petites 
lâcLetés  qui  achètent  le  repos  et  le  bien-être  parmi  les 
hommes.  Ne  nous  parlez  plus  de  vertus  austères  et  incon- 
nues, qu'on  appelle  folie,  et  qui  ne  mènent  qu'à  l'isolement 
ou  au  suicide. 

Yoila  ce  qu'ils  me  diront.  Ou  bien  si,  par  tendresse  ou 
disposition  naturelle,  ils  m'écoutent  et  me  croient,  où  les 
conduirai-je?  Dans  quels  abîmes  irons-nous  donc  nous  pré- 
cipiter tous  les  trois?  car  nous  serons  trois  sur  la  terre,  et 
pas  un  avec!  Que  leur  répondrai-je,  s'ils  viennent  me  dire  : 

—  Oui,  la  vie  est  insupportable  dans  un  monde  ainsi  fait  ; 
mourons  ensemble!  Montrez-nous  le  chemin  de  Bernica,  ou 
le  lac  de  Sténio,  ou  les  glaciers  de  Jacques! 

Ce  n'est  pas  que,  dans  mon  orgueil,  je  veuille  dire  que 
je  suis  seul  de  mon  avis  en  ce  monde  par  excès  de  grandeur 
ou  de  raison.  Non,  je  suis  un  être  plein  d'erreurs  et  de  fai- 
blesses, et  les  plus  sombres  voiles  d'ignorance  couvrent  les 
plus  brillants  éclairs  de  mon  âme.  Je  suis  seul  à  force  de 
désenchantements  et  d'illusions  perdues.  Ces  illusions  ont 
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été  grossières;  mais  qui  ne  les  a  eues?  Elles  ont  été  brisées; 
qui  n'a  vu  de  même  tomber  les  siennes  en  poussière?  Mais 
je  m'en  étais  fait  une,  particulière,  vaste,  belle,  comme  était 
mon  âme  aux  premières  années  de  la  vie,  au  sortir  de  l'ado- 
lescence. Celle-là,  pour  moi,  fut  un  sceau  de  fatalité  éter- 
nelle, un  arrêt  de  mort.  Mais  cela  demanderait  de  plus  longs 
développements  et  une  sorte  de  récit  de  ma  jeunesse.  Je  te 
le  ferai  quelque  jour. 

Quand  tu  commences  à  t' endormir,  pense  à  moi;  pense  à 
cette  heure  de  minuit  où  les  étoiles  étaient  si  blanches,  l'air 
si  doucement  humide,  les  allées  si  sombres;  pense  à  cette 
route  sablée,  bordée  de  thym  et  d'arbrisseaux,  que  nous 
avons  parcourue  ensemble  cent  fois  dans  une  demi-heure, 
et  dans  laquelle  nous  avons  échangé  de  si  tristes  confiden- 
ces, de  si  saintes  promesses!  À  cette  heure-là,  dors  tran- 
quille, après  m'avoir  envoyé  une  bénédiction  et  un  adieu. 
Moi,  je  t'écrirai  pendant  ce  temps,  et  je  n'aurai  pas  perdu  ces 
entretiens  de  minuit  dont  tu  me  prives,  bon  cœur  fatigué, 
mais  que  tu  me  rendras  quelques  jours  encore,  avant  que  je 
parte  pour  toujours! 

Samedi. 

Oui,  j'avais  alors  une  étrange  illusion,  verte  comme  ma 
jeunesse,  virile  comme  ma  tournure  d'esprit  et  mes  habi- 
tudes. Il  serait  long  de  dire  tout  l'avenir  qu'elle  embrassait, 
mais  elle  était  résumable  en  ce  peu  de  mots  :  —  Pour  obte- 
nir justice  en  ce  monde  comme  en  l'autre,  il  ne  s'agit  que 
d'être  un  vrai  juste  soi-même. 

Ce  n'était  pas  tant  là  un  système  qu'une  conviction.  Je 
savais  bien  qu'il  y  avait  des  âmes  honnêtes  et  pures  que  les 
hommes  méconnaissaient  et  que  la  Providence  semblait 
abandonner.  Même  dans  le  petit  horizon  où  je  vivais,  j'en 
comptais  plusieurs;  mais  je  me  faisais  de  ce  mot  de  juste 
tout  un  monde  moral,  et  dans  mon  cerveau,  alors  tout  farci 
de  Bible,  d'histoire,  de  poésie  et  de  philosophie,  j'en  avais 
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fait  un  portrait  selon  mes  rêves.  J'ai  retrouvé  dans  les 
griffonnages  que  j'entassais  sous  mon  oreiller  à  l'âge  de 
seize  ans,  ce  portrait  du  juste.  Le  voici,  c'est  un  caillou 
brut. 

((  Le  juste  n'a  pas  de  sexe  moral  :  il  e$t  homme  ou  femme 
selon  la  volonté  de  Dieu  ;  mais  son  code  est  toujours  le  même, 
qu'il  soit  général  d'armée  ou  mère  de  famille. 

«  Le  juste  n'a  pas  d'état.  Il  est  mendiant,  voyageur,  ou 
prince  de  la  terre,  selon  la  volonté  de  Dieu.  Son  but,  sa  pro- 
fession, c'est  d'être  juste. 

«  Le  juste  est  fort,  calme  et  chaste.  Il  est  vaillant,  il  est 
actif,  il  est  réfléchi.  Il  observe  tous  ses  premiers  mouvements 
jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  fait  tel  que  tous  ses  premiers  mouve- 
ments soient  bons.  Il  méprise  la  vie,  et  pour  peu  que  sa 
place  en  ce  monde  soit  nécessaire  à  un  meilleur  que  lui,  il 
la  cède  de  bon  cœur  et  s'offre  à  Dieu  en  disant  :  Seigneur, 
si  je  suis  nuisible  à  mon  frère,  prenez  ma  vie.  Je  monterai 
ee  coursier,  je  franchirai  ce  buisson,  je  traverserai  ce  ma- 
rais, je  sortirai  du  danger  ou  j'y  resterai,  selon  votre  bon 
plaisir,  ô  mon  Dieu  !  —  Le  juste  est  toujours  prêt  à  paraître 
devant  Dieu. 

«  Le  juste  n'a  pas  de  fortune,  pas  de  maison,  pas  d'es- 
claves. Ses  serviteurs  sont  ses  amis  s'ils  en  sont  dignes.  Son 
toit  appartient  au  vagabond,  sa  bourse  et  son  vêtement  à 
tous  les  pauvres,  son  temps  et  ses  lumières  à  tous  deux  qui 
les  réclament. 

<(  Le  juste  hait  les  méchants  et  méprise  les  lâches.  Il  leur 
donne  du  pain  s'ils  en  manquent,  et  des  conseils  s'ils  en 
veulent.  S'ils  se  convertissent ,  il  les  encourage  et  leur 
pardonne;  s'ils  s'endurcissent  dans  le  mal,  il  les  oublie, 
mais  il  ne  les  craint  pas  ;  et  si  un  assassin  l'attaque,  il  le  tue 
bravement  et  se  regarde  comme  l'instrument  de  la  justice 
de  Dieu. 

«  Le  juste  ne  s'ennuie  jamais.  Il  travaille  tant  qu'il  peut, 
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soit  avec  le  corps,  soit  avec  l'esprit,  selon  ses  besoins  et 
ceux  d'autrui.  Quand  il  est  las,  il  se  repose  et  pense  à  Dieu  ; 
quand  il  est  malade,  il  se  résigne  et  rêve  au  ciel. 

«  Le  juste  ouvre  son  cœur  à  l'amitié.  Ce  qu'il  aime  le 
mieux  après  Dieu,  c'est  son  ami;  et  il  ne  craint  jamais  de 
l'aimer  trop,  parce  qu'il  ne  peut  aimer  qu'un  être  digne  de 
lui. 

«  Le  juste  est  orgueilleux,  mais  non  pas  vain.  Il  ne  sait 
point  s'il  est  jeune,  beau  riche,  admiré,  il  sait  qu'il  est 
juste;  et  quoiqu'il  pardonne  à  ceux  qui  le  méconnaissent, 
il  s'éloigne  d'eux.  Il  sait  que  ceux  qui  ne  le  comprennent 
point  ne  lui  ressemblent  po  ï,  et  que  s'il  pouvait  les  aimer 
il  cesserait  d'être  juste. 

«  Le  juste  est  sincère  avant  tout,  et  c'est  ce  qui  exige  de 
lui  une  force  sublime,  parce  que  le  monde  n'est  que  men- 
songe, fourberie  ou  vanité,  trahison  ou  préjugé. 

«  Le  juste  méprise  l'opinion  de  la  foule  ;  il  est  le  défenseur 
du  faible  et  de  l'opprimé,  et  n'élève  la  voix  parmi  les  hommes 
que  pour  défendre  ceux  que  les  hommes  accusent  injuste- 
ment. Il  ne  s'en  remet  à  personne  du  soin  de  prononcer  sur 
un  accusé.  Il  ne  croit  au  mal  que  quand  il  le  sait,  et,  sans 
s'inquiéter  de  l'anathème  ou  de  la  risée  des  gens,  il  va  écou- 
ter les  plaintes  de  Job  jusque  sur  son  fumier. 

«  Le  juste  pèche  sept  fois  par  jour,  mais  ce  sont  des  pé- 
chés de  juste.  Il  y  en  a  qu'il  ne  commet  jamais,  et  qu'il  ne 
soupçonne  même  pas. 

«  Le  juste  est  souvent  injurié  et  calomnié;  mais  il  obtient 
toujours  justice,  parce  qu'il  l'aime,  parce  qu'il  la  veut,  parce 
qu'il  est  fort  et  sait  l'imposer.  Il  a  des  ennemis,  des  indiffé- 
rents; quelquefois  la  foule  entière  est  contre  lui;  mais  il  a 
pour  amis  quelques  justes  comme  lui,  qui  se  cherchent  et  se 
rencontrent  dans  cette  vie,  et  à  qui  Dieu  donne  son  royaume 
dans  l'autre.  » 

Cette  singulière  déclaration  de  mes  droits  de  l'homme, 
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comme  je  l'appelais  alors,  écolier  que  j'étais;  cet  innocent 
mélange  d'hérésies  et  de  banalités  religieuses  renferme  pour- 
tant bien,  n'est-ce  pas,  un  ordre  d'idées  arrêtes,  un  plan 
de  vie,  un  choix  de  résolutions,  la  tendance  à  un  caractère 
religieusement  choisi  et  embrassé?  Elle  t'explique  à  peu 
près  ce  qu'étaient  les  illusions  de  mon  adolescence,  et,  au 
milieu  des  sentiments  fraîchement  dictés  par  l'Évangile,  une 
sorte  de  restriction  rebelle  dictée  par  l'orgueil  naissant,  par 
l'obstination  innée,  un  vague  rêve  de  grandeur  humaine 
mêlé  à  une  plus  sérieuse  ambition  de  chrétien. 

Présomptueuse  ou  folle,  cette  espérance  d'arriver  à  l'état 
de  juste,  c'est-à-dire  de  pratiquer  la  miséricorde,  la  fran- 
chise et  l'austérité  avec  calme  et  avec  joie;  de  supporter  la 
contradiction  et  le  blâme  avec  indifférence  et  fermeté,  et  de 
laisser  un  nom  honoré  parmi  l'élite  des  hommes  rencontrés 
en  cette  vie  ;  cette  ambition  d'une  gloije  humble,  mais  dé- 
sirable, d'un  travail  difficile  et  long,  d'une  lutte  contre  la 
société,  couronnée  à  la  fin  de  succès,  du  moins  par  l'estime 
de  ce  petit  nombre  de  bons  que  j'espérais  rejoindre  sur  les 
mers  inconnues  de  l'avenir,  c'était  là  le  rêve,  l'illusion  de 
mes  plus  belles  années,  la  foi  en  la  justice  divine  et  humaine. 
—  Ou'est-il  devenu?  un  regret  affreux,  la  source  d'un  ennui 
et  d'un  dégoût  qui  n'ont  d'autre  remède  que  la  mort. 

Cela  fut  la  source  de  mes  qualités  et  de  mes  défauts,  ou 
bien  ce  furent  mes  qualités  et  mes  défauts  qui  m'inspirèrent 
ces  idées  fausses.  Je  leur  ai  dû  bien  des  vertus  inutiles,  bien 
des  traits  de  folie  héroïque,  bien  des  actes  de  grandeur  im- 
bécile et  de  dévouement  sublime,  dont  l'objet  et  le  résultat 
ont  été  ignoblement  ridicules.  J'ai  voulu  faire  l'homme  fort, 
et  j'ai  été  brisé  comme  un  enfant.  M'en  repentirai-je  au- 
jourd'hui que  je  vais  paraître  devant  toi,  ô  mon  Dieu?  Non; 
car  si  la  justice  divine  est  un  rêve  comme  la  justice  humaine, 
du  moins  il  y  a  le  repos  du  néant  qui  doit  être  désirable 
après  les  fatigues  d'une  vie  comme  la  mienne. 

Je  les  ai  bien  rencontrés,  ces  hommes  justes,  je  leur  a 

7. 
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serré  la  main  ;  et  leur  estime,  la  tienne  entre  toutes,  ô  mon 
ami  !  a  bien  répandu  sur  mes  plaies  le  baume  consolateur. 
J'ai  bien  exercé  cette  justice,  non  pas  toujours  aussi  ferme 
que  je  me  Tétais  dictée  en  ces  jours  de  puritanisme  juvénile; 
mais  si  les  passions,  ou  la  fatigue,  ou  la  douleur  ou  l'amour 
ont  souvent  engourdi  ou  détourné  ce  bras  qui  se  flattait 
d'être  toujours  tendu  aux  faibles  et  aux  infortunés;  si  cette 
sévérité  farouche  et  prudente  envers  les  méchants  s'est  sou- 
vent laissé  tromper  par  un  jugement  facile  à  égarer,  par  un 
cœur  facile  à  séduire:  pourtant,  je  n'ai  commis  aucune  action, 
caressé  aucun  vice,  admis  aucun  principe  qui  m'ait  fait  sortir 
du  chemin  de  la  justice;  j'y  ai  marché  lentement,  je  m'y 
suis  arrêté  plus  d'une  fois,  j'y  ai  perdu  bien  des  peines  et 
bien  du  temps  à  poursuivre  des  fantômes.  Mais  l'instinct, 
la  nécessité  d'obéir  à  ma  nature,  ont  toujours  retenu  mes 
pieds  sur  la  route  d'ivoire,  et  si  je  ne  suis  pas  encore  le 
juste  que  je  voulais  être,  rien  dans  le  passé  ne  s'oppose  à  ce 
que  je  le  devienne  ;  c'est  dans  le  présent  que  gît  un  obstacle 
semblable  à  une  montagne  écroulée  :  cet  obstacle,  c'est  le 
désespoir. 

Et  pourquoi  ce  spectre  livide  est-il  venu  étendre  sur  moi 
ses  membres  lourds  et  glacés?  Pourquoi  l'amertume  est-elle 
entrée  si  avant  dans  mon  cœur,  que  tous  les  biens,  toutes 
les  consolations  que  ma  raison  admet,  mon  instinct  les  re- 
pousse? D'où  vient  que  je  te  disais,  l'autre  soir,  dans  le  jar- 
din, l'âme  pénétrée  d'une  sombre  superstition  :  ïl  y  a  dans 
la  nature  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  crie  de  partout,  du 
sein  de  l'herbe  et  de  celui  du  feuillage,  de  l'écho  et  de  l'ho- 
rizon, du  ciel  et  de  la  terre,  des  étoiles  et  des  fleurs,  et  du 
soleil  et  des  ténèbres,  et  de  la  lune  et  de  l'aurore,  et  du 
regard  même  de  mes  amis  :  Va-t'en,  tu  n'as  plus  rien  à 
faire  ici? 

C'est  peut-être  parce  que  j'ai  eu  l'ambition  de  l'intelligence 
et  la  sensibilité  du  cœur;  c'est  parce  que  je  me  suis  imposé 
le  caractère  du  juste  dans  des  proportions  trop  antiques,  et 
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que  je  n'ai  pu  défendre  mon  cerveau  des  puériles  misères 
de  ces  temps-ci.  J'avais  dit  :  Je  ferai  ceci,  et  je  serai  calme; 
je  l'ai  fait,  et  je  suis  resté  agité.  —  J'avais  dit  encore  :  Je 
braverai  ces  écueils  et  ne  frémirai  pas  ;  je  les  ai  bravés,  et 
j'en  suis  sorti  pâle  d'épouvante.  —  J'avais  dit  enfin  :  J'ob- 
tiendrai ces  biens,  et  je  m'en  contenterai;  je  les  ai  obtenus, 
et  ils  ne  me  suffisent  pas.  J'ai  fait  assez  passablement  mon 
devoir;  mais  j'ai  trouvé  la  peine  plus  amère,  et  le  bonheur 
moins  doux  que  je  ne  les  avais  rêvés.  Pourquoi  la  vérité, 
au  lieu  de  se  montrer  comme  elle  est,  grande,  maigre,  nue 
et  terrible,  se  fait-elle  riante,  belle  et  fleurie  pour  apparaître 
aux  enfants  dans  leurs  songes? 

AU    MALGACHE. 

Je  lis  immensément  depuis  quelques  jours.  Je  dis  immen- 
sément, parce  qu'il  y  a  bien  trois  ans  que  je  n'ai  lu  la  va- 
leur d'un  volume  in-octavo,  et  que  voici  depuis  quinze 
jours  trois  ouvrages  que  j,'avale  et  digère  :  l'Eucharistie,  de 
l'abbé  Gerbet;  Réflexions  sur  le  suicide,  par  madame  de 
Staël;  Vie  de  Victor  Alfieri,  par  Victor  Alfieri.  J'ai  lu  le 
premier  par  hasard;  le  second  par  curiosité,  voulant  voir 
comment  cet  homme-femme  entendait  la  vie;  le  troisième 
par  sympathie,  quelqu'un  me  l'ayant  recommandé  comme 
devant  parler  très-énergiquement  à  mon  esprit. 

Un  sermon,  une  dissertation,  une  histoire.  —  L'histoire 
d' Alfieri  ressemble  à  un  roman;  elle  intéresse,  échauffe, 
agite.  —  Le  catholicisme  de  l'abbé  a  la  solennité  étroite, 
l'inutilité  inévitable  d'un  livre  ascétique.  —  Il  n'y  a  que  la 
dissertation  de  madame  de  Staël  qui  soit  vraiment  ce  qu'elle 
veut  être,  un  écrit  correct,  logique,  commun  quant  aux  pen- 
sées, beau  quant  au  style,  et  savant  quant  à  l'arrangement. 
Je  n'ai  trouvé  d'autre  soulagement  dans  cet  écrit  que  le 
plaisir  d'apprendre  que  madame  de  Staël  aimait  la  vie, 
qu'elle  avait  mille  raisons  d'y  tenir,  qu'elle  avait  un  sort 
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infiniment  plus  heureux  que  le  mien,  une  tête  infiniment 
plus  forte  et  plus  intelligente  que  la  mienne.  Je  crois,  du 
reste,  que  son  livre  a  redoublé  pour  moi  l'attrait  du  suicide. 
Quand  je  trouve  un  pédagogue  de  village  sur  mon  chemin, 
il  m'ennuie  ;  mais  je  le  prends  en  patience,  car  il  fait  son 
état.  Mais  si  je  rencontre  un  illustre  docteur,  et  qu'espérant 
trouver  en  lui  quelque  secours,  j'aille  le  consulter  pour 
éclaircir  mes  doutes  et  calmer  mes  anxiétés,  je  serai  bien 
plus  choqué  et  bien  plus  contristé  qu'auparavant,  s'il  me 
dit  en  phrases  excellentes  et  en  mots  parfaitement  choisis 
les  mêmes  lieux  communs  que  le  pédagogue  de  village  vient 
de  me  débiter  en  latin  de  cuisine;  celui-là  avait  le  mérile 
de  me  faire  sourire  parfois  de  ses  barbarismes,  son  emphase 
pouvait  être  bouffonne  ;  la  froideur  doctorale  de  l'autre  n'est 
que  triste.  C'est  un  chêne  que  l'on  courait  embrasser  pour 
se  sauver,  et  qui  se  brise  comme  un  roseau,  pour  vous  laisser 
tomber  plus  bas  dans  l'abîme. 

L'Eucharistie  est  certainement  un  livre  distingué  malgré 
ses  défauts.  Je  suis  bien  aise  de  l'avoir  lu  :  non  qu'il  m'ait 
fait  aucun  bien,  il  est  trop  catholique  pour  moi,  et  les  livres 
spéciaux  ne  font  de  bien  qu'à  un  petit  nombre  ;  mais  parce 
qu'il  m'a  ramené  aux  jours  de  ma  première  jeunesse,  dé- 
vote, tendre  et  crédule. 

Alfieri  est  un  homme  qui  me  plaît.  Ce  que  j'aime,  c'est 
son  orgueil  ;  ce  qui  m'intéresse,  ce  sont  ces  luttes  terribles 
entre  sa  fierté  et  sa  faiblesse  ;  ce  que  j'admire,  c'est  son 
énergie,  sa  patience,  les  efforts  inouïs  qu'il  a  faits  pour  de- 
venir poète.  —  Hélas!  encore  un  qui  a  souffert,  qui  a 
détesté  la  vie,  qui  a  sangloté  et  rugi  (  comme  il  dit  )  dans  la 
fureur  du  suicide  ;  et  celui-là,  comme  les  autres,  s'est  con- 
solé avec  un  hochet  !  Il  a  connu  l'amour,  des  désenchante- 
ments hideux,  et  des  regrets  mêlés  de  honte  et  de  mépris, 
Ji,  l'ennui  de  la  solitude,  et  le  froid  dédain,  et  la  triste  clair- 
voyance de  toutes  choses excepté  de  la  dernière  marotte 

qui  l'a  sauvé,  la  gloire! 
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La  Fie  d' Al  fier  i,  considérée  comme  livre,  est  un  des  plus 
excellents  que  je  connaisse.  Il  est  vrai  que  je  n'en  connais 
guère,  surtout  depuis  l'époque  à  laquelle  j'ai  absolument 
perdu  la  mémoire;  celui-là  est  écrit  avec  une  simplicité 
extrême,  avec  une  froideur  de  .Jugement  d'où  ressort  pour 
le  lecteur  une  très-chaude  émotion;  avec  une  concision  et 
une  rapidité  pleines  d'ordre  et  de  modestie.  Je  pense  que 
tous  ceux  qui  se  mêleront  d'écrire  leur  vie  devraient  se  pro- 
poser pour  modèle  la  forme,  la  dimension  et  la  manière  de 
celle-ci.  Yoilà  ce  que  je  me  suis  promis  en  le  lisant,  et 
voilà  pourtant  ce  que  je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  tenir. 

Pour  me  résumer,  je  veux  te  dire  que  la  lecture  me  fait 
beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  veux  m'en  sevrer  au 
plus  vite.  Elle  empire  mon  incertitude  sur  toute  vérité,  mon 
découragement  de  tout  avenir.  Tous  ceux  qui  écrivent  l'his- 
toire des  maux  humains  ou  de  leurs  propres  maux,  prêchent 
du  haut  de  leur  calme  ou  de  leur  oubli.  Mollement  assis  sur 
le  paisible  dada  qui  les  a  tirés  du  danger,  ils  m'entretien- 
nent du  système,  de  la  croyance  ou  de  la  vanité  qui  les 
console.  Celui-ci  est  dévot,  celle-là  est  savante,  le  lirand 
Alfieri  fait  des  tragédies.  Au  travers  de  leur  bien-être  pré- 
sent, ils  voient  les  chagrins  passés  menus  comme  des  grains 
de  poussière,  et  traitent  les  miens  de  même,  sans  son.er 
que  les  miens  sont  des  montagnes,  comme  Font  été  les  leurs. 
Ils  les  ont  franchies,  et  moi,  comme  Prométhée,  je  reste 
dessous,  n'ayant  de  libre  que  la  poitrine  pour  nourrir  un 
vautour.  Ils  sourient  tranquillement,  les  cruels!  L'un  pro- 
nonce sur  mon  agonie  ce  mot  de  mépris  religieux,  vanitas! 
l'autre  appelle  mon  angoisse  faiblesse,  et  le  troisième  ignçr 
rance.  Quand  je  n'étais  pas  dévot  dit  l'un,  j'étais  sous  ce 
rocher;  soyez  dévot  et  levez-vous  î  —  Vous  expirez?  dît 
madame  de  Staël  ;  songez  aux  grands  hommes  de  l'antiquité, 
et  faites  quelque  belle  phrase  là-dessus.  Rien  ne  soulage 
comme  la  rhétorique.  —  Vous  vous  ennuyez?  s'écrie  Alfieri  ; 
ah!  que  je  me  suis  ennuyé  aussi!  Mais  Cléopdtre  m'a  tiré 
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d'affaire.  —  Eh  bien!  oui,  je  le  sais,  vous  êtes  tous  heureux, 
vertueux  ou  glorieux.  Chacun  me  crie  :  Levez-vous,  levez- 
vous,  faites  comme  moi,  écrivez,  chantez,  aimez,  priez! 
Jusqu'à  toi,  mon  bon  Malgache,  qui  me  conseilles  de  faire 
bâtir  un  ajoupa  et  d'y  lire  les  classifications  de  Linnée.  Mes 
maîtres  et  mes  amis,  n'avez-vous  rien  de  mieux  à  me  dire? 
Aucun  de  vous  ne  peut-il  porter  la  main  à  ce  rocher  et  ro- 
ter de  dessus  mes  flancs  qui  saignent  et  s'épuisent  ?  Eh  bien  ! 
si  je  dois  mourir  sans  secours,  chantez-moi  du  moins  les 
pleurs  de  Jérémie  ou  les  lamentations  de  Job.  Ceux-là  n'é- 
taient point  des  pédants;  ils  disaient  tout  bonnement  :  La 
pourriture  est  dans  mes  os,  et  les  vers  du  sépulcre  sont 
entrés  dans  ma  chair. 


A     ROLLINAT. 

Je  suis  bien  fâché  d'avoir  écrit  ce  mauvais  livre  qu'on  ap- 
pelle Lélîa,  non  pas  que  je  m'en  repente  :  ce  livre  est  l'ac- 
tion la  plus  hardie  et  la  plus  loyale  de  ma  vie,  bien  que  la 
plus  folle  et  la  plus  propre  à  me  dégoûter  de  ce  monde  à 
cause  des  résultats.  Mais  il  y  a  bien  des  choses  dont  on  en- 
rage et  dont  on  se  moque  en  même  temps,  bien  des  guêpes 
qui  piquent  et  qui  impatientent  sans  mettre  en  colère,  bien 
des  contrariétés  qui  font  que  la  vie  est  maussade,  et  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  le  désespoir  qui  tue.  Le  plaisir  d'avoir 
fait  ces  choses  en  efface  bientôt  l'atteinte. 

Si  je  suis  fâché  d'avoir  écrit  Lélia,  c'est  parce  que  je 
ne  peux  plus  l'écrire.  Je  suis  dans  une  situation  d'esprit 
qui  ressemble  tellement  à  celle  que  j'ai  dépeinte,  et  que  j'é- 
prouvais en  faisant  ce  livre,  que  ce  me  serait  aujourd'hui 
un  grand  soulagement  de  pouvoir  le  recommencer.  Malheu- 
reusement, on  ne  peut  pas  faire  deux  ouvrages  sur  la  même 
pensée  sans  y  apporter  beaucoup  de  modifications.  L'état 
de  mon  esprit,  lorsque  je  fis  Jacques  (qui  n'a  point  encore 
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paru),  me  permit  de  corriger  beaucoup  ce  person 
Lélia,  de  l'habiller  autrement  et  d'en  faciliter  la  c1 
au  bon  public.  A  présent  je  n'en  suis  plus  à  Jacques,  et  au 
lieu  d'arriver  à  un  troisième  état  de  l'âme,  je  retombe  au 
premier.  Eh  quoi!  ma  période  de  parti  pris  n'arrivera-t- 
elle  pas?  Oh!  si  j'y  arrive,  vous  verrez,  mes  amis,  quels 
profonds  philosophes,  quels  antiques  stoïciens,  quels  ermites 
à  barbe  blanche  se  promèneront  à  travers  mes  romans  ! 
quelles  pesantes  dissertations,  quels  magnifiques  plaidoyers, 
quelles  superbes  condamnations,  quels  pieux  sermons  dé- 
couleront de  ma  plume!  comme  je  vous  demanderai  pardon 
d'avoir  été  jeune  et  malheureux,  comme  je  vous  prônerai  la 
sainte  sagesse  des  vieillards  et  les  joies  calmes  de  l'égoïsme! 
Que  personne  ne  s'avise  plus  d'être  malheureux  dans  ce 
temps-là  ;  car  aussitôt  je  me  mettrai  à  l'ouvrage,  et  je  noir- 
cirai trois  mains  de  papier  pour  lui  prouver  qu'il  est  un  sot 
et  un  lâche,  et  que,  quant  à  moi,  je  suis  parfaitement  heu- 
reux. Je  serai  aussi  faux,  aussi  bouffi,  aussi  froid,  aussi  inu- 
tile que  Trenmor,  type  dont  je  me  suis  moqué  plus  que  tout 
le  monde,  et  avant  tout  le  monde  ;  mais  ils  n'ont  pas  com- 
pris cela.  Ils  n'ont  pas  vu  que,  mettant  diverses  passions  ou 
diverses  opinions  sous  des  traits  humains,  et  étant  forcé  par 
la  logique  de  faire  paraître  aussi  la  raison  humaine,  je  l'a- 
vais été  chercher  au  bagne,  et  qu'après  l'avoir  plantée 
comme  une  potence  au  milieu  des  autres  bavards,  j'en  avais 
tiré  à  la  fin  un  grand  bâton  blanc,  qui  s'en  va  vers  les  champs 
de  l'avenir,  chevauché  par  les  follets. 

Tu  me  demandes  (je  t'entends)  si  c'est  une  comédie  que 
ce  livre  que  tu  as  lu  si  sérieusement,  toi  véritable  Trenmor 
de  force  et  de  vertu,  qui  sais  penser  tout  ce  que  le  mien  sait 
dire,  et  faire  tout  ce  que  le  mien  sait  indiquer.  —Je  te  répon- 
drai que  oui  et-que  non,  selon  les  jours.  Il  y  eut  des  nuits  de 
recueillement,  de  douleur  austère,  de  résignation  enthou- 
siaste, où  j'écrivis  de  fort  belles  phrases  de  bonne  foi.  Il  y  eut 
des  matinées  de  fatigue,  d'insomnie,  de  colère,  où  je  me  mo- 
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quai  de  la  veille  et  où  je  pensai  tous  les  blasphèmes  que  j'écri- 
vis. 11  y  eut  des  après-midi  d'humeur  ironiqueet  facétieuse,  où, 
échappant  comme  aujourd'hui  au  pédantisme  des  donneurs 
de  consolation,  je  me  plus  à  faire  Trenmor  le  philosophe,  plus 
creux  qu'une  gourde  et  plus  impossible  que  le  bonheur.  Ce 
livre,  si  mauvais  et  si  bon,  si  vrai  et  si  faux,  si  sérieux  et  si 
railleur,  est  bien  certainement  le  plus  profondément,  le  plus 
douloureusement,  le  plus  âcrement  senti  que  cervelle  en 
démence  ait  jamais  produit.  C'est  pourquoi  il  est  contrefait, 
mystér  ieux,  et  de  réussite  impossible.  Ceux  qui  ont  cru  lire 
un  roman  ont  eu  bien  raison  de  le  déclarer  détestable.  Ceux 
qui  ont  pris  au  réel  ce  que  l'allégorie  cachait  de  plustristcment 
chaste  ont  eu  bien  raison  de  se  scandaliser.  Ceux  qui  ont 
espéré  voir  un  traité  de  morale  et  de  philosophie  ressortir 
de  ces  caprices  ont  fort  bien  fait  de  trouver  la  conclusion 
absurde  et  fâcheuse.  Ceux-là  seuls  qui,  souffrant  des  mêmes 
angoisses,  l'ont  écouté  comme  une  plainte  entrecoupée,  mê- 
lée de  fièvre,  de  sanglots,  de  rires  lugubres  et  de  jurements, 
l'ont  fort  bien  compris,  et  ceux-là  l'aiment  sans  l'approuver. 
ils  en  pensent  absolument  ce  que  j'en  pense;  c'est  un  affreux 
crocodile  très-bien  disséqué ,  c'est  un  cœur  tout  saignant, 
mis  à  nu,  objet  d'horreur  et  de  pitié. 

Où  est  l'époque  où  l'on  n'eût  pas  osé  imprimer  un  livre  sans 
l'avoir  muni,  en  même  temps  que  du  privilège  du  roi,  d'une 
bonne  moralité,  bien  grosse,  bien  bourgeoise,  bien  rebattue, 
bien  inutile?  Les  gens  de  cœur  et  de  tête  ne  manquaient  jamais 
de  prouver  absolument  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient 
prouver.  L'abbé  Prévost  tout  en  démontrant  par  la  bouche 
de  Tiberge  que  c'est  un  grand  malheur  et  un  grand  avilis- 
sement de  s'attacher  à  une  fille  de  joie,  prouva  par  l'exem- 
ple de  Desgrieux  que  l'amour  ennoblit  tout,  et  que  rien  n'est 
rebutant  de  ce  qui  est  profondément  senti  par  un  généreux 
cœur.  Pour  compléter  la  bévue,  Tiberge  est  inutile,  Manon 
est  adorable,  et  le  livre  est  un  sublime  monument  d'amour 
et  de  vérité. 
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Jean-Jacques  a  beau  faire,  Julie  ne  redevient  chère  au 
lecteur  qu'à  l'heure  de  la  mort,  en  écrivant  à  Saint-Preux 
qu'elle  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  C'est  madame  de  Staël,  la 
logique,  la  raisonneuse,  l'utile,  qui  fait  cette  remarque.  Ma- 
dame de  Staël  remarque  encore  que  la  lettre  qui  défend  le 
suicide  est  bien  supérieure  à  la  lettre  qui  le  condamne. 
Hélas!  pourquoi  écrire  contre  sa  conscience,  ô  Jean-Jacques? 
s'il  est  vrai,  comme  beaucoup  le  pensent,  que  vous  vous 
êtes  donné  la  mort,  pourquoi  nous  l'avoir  caché?  pourquoi 
tant  de  déraisonnements  sublimes  pour  celer  un  désespoir 
qui  vous  déborde?  Martyr  infortuné  qui  avez  voulu  être 
philosophe  classique  comme  un  autre,  pourquoi  n'avoir  pas 
crié  tout  haut?  cela  vous  aurait  soulagé,  et  nous  boirions 
les  gouttes  de  votre  sang  avec  plus  de  ferveur;  nous  vous 
prierions  comme  un  Christ  aux  larmes  saintes. 

Est-ce  beau,  est-ce  puéril,  cette  affectation  d'utilité  phi- 
lanthropique? Est-ce  la  liberté  de  la  presse,  ou  l'exemple  de 
Gœthe  suivi  par  Byron,  ou  la  raison  du  siècle  qui  nous  en  a 
délivrés?  Est-ce  un  crime  de  dire  tout  son  chagrin,  tout  son 
ennui?  Est-ce  vertu  de  le  cacher?  Peut-être,  se  taire,  oui  : 
mais  mentir!  mais  avoir  le  courage  d'écrire  des  volumes 
pour  déguiser  aux  autres  et  à  soi-même  le  fond  de  son 
âme! 

Eh  bien!  oui,  c'était  beau!  Ces  hommes-là  travaillaient  à 
se  guérir  et  à  faire  servir  leur  guérison  aux  autres  malades. 
En  tâchant  de  persuader,  ils  se  persuadaient.  Leur  orgueil, 
blessé  par  les  hommes,  se  relevait  en  déclarant  aux  hommes 
qu'ils  avaient  su  se  guérir  tout  seuls  de  leurs  atteintes.  Sau- 
veurs ingénus  de  vos  ingénus  contemporains,  vous  n'avez 
pas  aperçu  le  mal  que  vous  semiez  sous  les  fleurs  saintes  de 
votre  parole!  vous  n'avez  pas  songé  à  cette  génération  que 
rien  n'abuse,  qui  examine  et  dissèque  toutes  les  émotions, 
et  qui.  sous  les  rayons  de  votre  gloire  chrétienne,  aper- 
çoit vos  fronts  pâles  sillonnés  par  l'orage  !  Vous  n'avez 
pas  prévu  que  vos  préceptes  passeraient  de  mode,  et  que 
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vos  douleurs  seules  nous  resteraient,  à  nous  et  à  nos  des- 
cendants ! 


v 

A  FRANÇOIS  ROLLINAT 

Janvier  1835. 

Pourquoi  diable  n'es-tu  pas  venu  hier  ?  nous  t'avons  attendu 
pour  dîner  jusqu'à  sept  heures,  ce  qui  est  exorbitant  pour 
des  appétits  excités -par  l'air  vif  de  la  campagne.  Il  te  sera 
survenu  un  client  bavard?  tu  n'es  pas  malade  au  moins? 
A  présent,  nous  ne  t'attendons  plus  que  samedi.  Dans  l'in- 
tervalle, donne-moi  de  tes  nouvelles,  entends-tu,  Pylade? 
nous  serions  inquiets.  La  mine  que  tu  as  depuis  trois  mois 
surtout  n'est  pas  faite  pour  nous  rassurer.  Pauvre  vieux  pe- 
tit homme  jaune,  qu'as-tu  donc?  Je  sais  que  tu  réponds 
ordinairement  à  cette  question-là  :  «  Qu'as-tu  toi-même? 
es-tu  donc  un  homme  riche,  jeune,  robuste  et  frais,  pour 
t'inquiéter  de  la  mine  que  j'ai?  »  Hélas!  nous  avons  tous 
deux  une  pauvre  apparence,  et,  dans  tous  ces  étuis  de  par- 
chemin, il  y  a  des  âmes  bien  lasses  et  bien  flétries,  mon  ca- 
marade! 

Bah  !  de  quoi  vais-je  parler?  nous  avons  été  hier  plus  gais 
que  jamais;  cependant  tu  nous  manquais  bien,  mais  nous 
avons  bu  à  ta  santé,  et,  à  force  de  faire  des  vœux  pour  toi, 
nous  nous  sommes  tous  un  peu  exaltés.  Ma  foi!  Pylade,  il  ne 
faut  pas  nier  les  biens  que  la  Providence  nous  tient  en  ré- 
serve. Au  moment  où  nous  croyons  tout  perdu,  la  bonne 
déesse,  qui  sourit  de  notre  désespoir,  est  là,  derrière  nous, 
qui  entoure  de  clinquant  un  petit  hochet  bien  joli  qu'elle 
nous  met  ensuite  dans  les  mains  si  doucement  qu'on  ne 
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soupçonne  pas  son  dessein  ;  car  si  nous  pouvions  imaginer 
qu'elle  nous  raille  et  qu'elle  ne  prend  pas  notre  fureur  au 
sérieux,  nous  serions  capables  de  nous  tuer  pour  la  forcer 
d'y  croire.  Mais  nous  espérons  qu'elle  est  un  peu  intimidée 
de  nos  menaces,  et  qu'à  l'avenir  elle  se  conduira  mieux  à 
notre  égard  ;  nous  nous  laissons  aller  peu  à  peu  à  regarder 
cette  amusette  qu'elle  nous  a  donnée,  et  enfin  nous  en  se- 
couons les  grelots  tout  en  leur  disant  :  Grelots  de  la  folie, 
vous  pouvez  bien  sonner  tant  que  vous  voudrez,  nous  n'y 
prendrons  aucun  plaisir.  Mais  nous  les  faisons  sonner  en- 
core, et  nous  les  écoutons  avec  tant  de  complaisance  que 
bientôt  nous  nous  faisons  grelots  nous-mêmes,  et  des  rires 
et  des  chants  de  joie  sortent  de  nos  poitrines  vides  et  déso- 
lées. Nous  avons  alors  de  bien  beaux  raisonnements  pour 
nous  réconcilier  avec  la  vie,  tout  aussi  beaux  que  ceux  qui 
nous  faisaient  renoncer  à  la  vie  la  semaine  précédente. 
Quelle  mauvaise  plaisanterie  que  le  cœur  humain!  Qu'est-ce 
donc  que  ce  cœur-là,  dont  nous  parlons  tous  tant  et  si  bien  ? 
D'où  vient  que  cela  est  si  bizarre,  si  mobile,  si  lâche  à  la 
souffrance,  si  léger  au  plaisir?  Y  a-t-il  un  bon  et  un  mau- 
vais ange  qui  soufflent  tour  à  tour  sur  ce  pauvre  organe  de 
la  vie?  Est-ce  une  âme,  un  rayon  de  la  Divinité,  que  ce  dia- 
phragme qu'une  tasse  de  café  et  un  bon  mot  dilatent?  Mais 
si  ce  n'est  qu'une  éponge  imbibée  de  sang,  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  aspirations  soudaines,  ces  tressaillements,  ces 
angoisses,  espèce  de  cris  déchirants  qui  s'en  échappent 
quand  de  certaines  syllabes  frappent  l'oreille,  ou  quand  les 
jeux  de  la  lumière  dessinent  sur  le  mur,  avec  la  frange  d'un 
rideau  ou  l'angle  d'une  boiserie,  certaines  lignes  fantasti- 
ques, profils  ébauchés  par  le  hasard,  empreints  de  magiques 
ressemblances?  Pourquoi,  au  milieu  de  nos  soupers,  où, 
Dieu  merci,  le  bruit  et  la  gaieté  ne  vont  pas  à  demi,  y  en 
a-t-il  quelques-uns  parmi  nous  qui  se  mettent  à  pleurer 
sans  savoir  pourquoi?  Il  est  ivre,  disent  les  autres.  Mais 
pourquoi  le  vin  qui  fait  rire  ceux-ci  fait-il  sangloter  celui- 
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là?  0  gaieté  de  l'homme,  que  tu  touches  de  près  à  la  souf- 
france! Et  quel  est  donc  ce  pouvoir  d'un  son,  d'un  objet, 
d'une  pensée  vague  sur  nous  tous?  Quand  nous  sommes 
vingt  fous  criant  dans  tous  les  tons  faux,  et  chantant  sur 
toutes  les  gammes  incohérentes  de  l'ivresse,  s'il  en  est  un 
qui  fasse  un  signe  solennel  en  disant  :  Écoutez  !  tous  se 
taisent  et  écoutent.  Alors,  dans  le  silence  de  ces  grands 
appartements,  une  voix  lointaine  et  plaintive  s'élève.  Elle 
vient  du  fond  de  la  vallée,  elle  monte  comme  une  spirale 
harmonieuse  autour  des  sapins  du  jardin,  puis  elle  gagne 
l'angle  de  maison;  elle  se  glisse  par  une  fenêtre,  elle  vole 
le  long  des  corridors  et  vient  se  briser  contre  la  porte  de 
notre  salle  avec  des  sanglots  lamentables.  Alors  toutes  nos 
figures  s'allongent,  toutes  nos  lèvres  pâlissent;  nous  restons 
tous  cloués  à  notre  place,  dans  l'attitude  où  ce  bruit  nous  a 
pris,  Enfin  quelqu'un  s'écrie:  — Bah!  c'est  le  vent,  je  m'en 
moque.  —  En  effet,  c'est  le  vent,  rien  que  le  vent  et  la  nuit; 
et  personne  ne  s'en  moque,  personne  ne  surmente  sans 
effort  la  tristesse  qu'inspirent  ces  choses-là.  xWais  pourquoi 
est-ce  triste?  Le  renard  et  la  perdrix  tombent-ils  dans  la 
mélancolie  quand  le  vent  pleure  dans  les  bruyères?  La  biche 
s'attendrit-elle  au  lever  de  la  lune?  Qu'est-ce  donc  que  cet 
être  qui  s'institue  le  roi  delà  création,  et  qui  ne  rêve  que 
larmes  et  frayeurs? 

Mais  pourquoi  serions-nous  tristes,  à  moins  d'être  fous? 
Nos  femmes  sont  charmantes,  et  nos  amis,  en  est -il  de 
meilleurs?  Est-il  beaucoup  de  mortels  qui  aient  eu  dans 
leur  vie  le  bonheur  de  réunir  sous  le  même  toit,  presque 
tous  les  jours,  pendant  un  mois,  douze  ou  quinze  créatures 
nobles  et  vraies,  et  toutes  unies  entre  elles  d'une  sainte 
amitié?  0  mes  amis,  mes  chers  amis!  savez-vous  ce  que 
vous  êtes  dans  la  vie  d'un  infortuné?  vous  ne  le  savez  pas 
assez,  vous  n'êtes  pas  assez  fiers  du  bien  que  vous  faites; 
c'est  quelque  chose  que  de  sauver  une  âme  du  désespoir. 

Hélas!  hélas!  qu'est-ce  que  ce  mélange  d'amertume  et 
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de  joie?  qu'est-ce  que  ce  sentiment  Je  détachement  et 
d'amour,  qui  me  ramène  ici  chaque  année,  dans  cette  saison 
qui  "h'est  plus  l'automne  et  qui  n'est  pas  encore  l'hiver, 
mois  de  recueillement  mélancolique  et  de  tendre  misan- 
thropie ;  car  il  y  a  de  tout  cela  dans  cette  pauvre  tête  fati- 
guée que  presse  de  toute  sa  solennité  le  toit  paternel.  0 
mes  dieux  Lares!  vous  voilà  tels  que  je  vous  ai  laissés.  Je 
m'incline  devant  vous  avec  ce  respect  que  chaque  année 
de  vieille  se  rend  plus  profond  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Poudreuses  idoles  qui  vîtes  passer  à  vos  pieds  le  berceau  de 
mes  pères  et  le  mi  n,  et  ceux  de  mes  enfants  ;  vous  qui  vîtes 
sortir  le  cercueil  des  uns  et  qui  verrez  sortir  celui  de-  au- 
tres, salut,  ô  protecteurs  devant  lesquels  mon  enfance  se 
prosternait  en  tremblant,  dieux  amis  que  j'ai  appelés  avec 
des  larmes  du  fond  des  lointaines  contrées,  du  sein  des  ora- 
geuses passions.!  Ce  que  j'éprouve  en  vous  revoyant  est 
bien  doux  et  bien  affreux.  Pourquoi  vous  ai-je  quittée,  vous 
toujours  propices  aux  cœurs  simples,  vous  qui  veillez  sur 
les  petits  enfants  quand  les  mères  s'endorment,  vous  qui 
faites  planer  les  rêves  d'amour  chaste  sur  la  couche  des 
jeunes  filles,  vous  qui  donnez  aux  vieillards  le  sommeil  et 
la  santé!  Me  reconnaissez-vous,  paisibles  Pénates  ?  ce  pèle- 
rin qui  arrive  à  pied  dans  la  poussière  du  chemin  et  dans 
la  brume  du  soir,  ne  le  prenez -vous  point  pour  un  étran- 
ger? Ses  joues  flétries,  son  front  dévasté,  ses  orbites  que  les 
larmes  ont  creusées,  comme  les  torrents  creusent  les  ravins, 
ses  infirmités,  sa  tristesse  et  ses  cicatrices,  tout  cela  ne 
vous  empêchera-t-il  pas  de  reconnaître  cette  âme  vaillante 
qui  sortit  d'ici  un  matin  revêtue  d'un  corps  robuste,  lequel 
chevauchait  une  brave  jument  nourrie  dans  les  genêts,  sobre 
et  infatigable  mo  ture,  comme  si  l'homme  et  l'animal  de- 
vaient faire  le  tour  du  monde?  Voici  l'homme  :  les  enfants 
l'appellent  Tobie,  et  ils  le  soutiennent  sous  les  bras  pour 
qu'il  marche.  Le  cheval  est  là -bas,  il  broute  lentement 
l'ortie  autour  des  murs  du  cimetière  :  c'est  Colette,  qui 
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jadis  fut  digne  de  porter  Bradamante,  et  qui,  maintenant 
aveugle,  regagne  encore  aujourd'hui,  avec  la  vue  de  l'ins- 
tinct et  de  la  mémoire,  la  litière  où  elle  mourra  demain 
matin. 

Eh  bien!  Colette,  tes  beaux  jours  ne  sont  plus;  mais  on 
a  fait  une  bonne  action  en  te  conservant  un  coin  et  une 
botte  de  paille  dans  l'écurie.  Qui  t'a  assuré  cette  bonne 
destinée  de  ne  point  être  vendue  au  corroyeur  comme  tous 
les  vieux  chevaux?  le  plus  sacré  des  droits,  l'ancienneté. 
Ce  qui  a  été  est  quelque  chose  de  respectable.  Ce  qui  est, 
est  toujours  sujet  à  doute  et  à  contestation.  D'où  vient  donc 
l'amitié  qu'on  a  pour  ton  vieux  maître  ici?  Personne  ne  le 
connaît  plus,  il  a  disparu  longtemps,  il  a  voyagé  au  loin; 
ses  traits  ont  changé;  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  de 
son  caractère,  on  ne  sait  plus  rien,  car  il  s'est  passé  tant 
de  choses  dans  sa  vie  depuis  le  temps  où  il  était  encore 
solide  et  fier  !  Mais  un  mot  simple  et  doux  rattache  à  lui 
ceux  qui  pourraient  s'en  méfier.  Ce  mot,  c'est  autrefois. — 
Il  était  là,  dit-on,  il  faisait  ces  choses  avec  nous,  il  était  un 
de  nous,  nous  l'avons  connu;  il  allait  à  la  chasse  par  ici,  il 
cueillait  des  champignons  dans  le  pré  qui  est  là-bas;  vous 
souvenez-vous  de  la  noce  d'un  tel,  et  de  l'enterrement  de...? 
Quand  on  en  est  au  chapitre  des  vous  souvient-il,  que  cle 
précieux  liens  d'or  et  de  diamant  rattachent  les  cœurs  re- 
froidis !  que  de  chaleureuses  bouffées  de  jeunesse  montent 
au  visage  et  raniment  les  joies  oubliées,  les  affections  négli- 
gées! On-se  figure  souvent  alors  qu'on  s'est  aimé  plus  qu'on 
ne  s'aima  en  effet,  et,  à  coup  sûr,  les  plaisirs  passés,  comme 
les  plaisirs  qu'on  projette,  semblent  plus  vifs  que  ceux  qu'on 
a  sous  la  main. 

Ah  !  c'en  est  un  bien  pur,  cependant,  que  de  s'embrasser 
après  une  longue  absence,  en  s'écriant  :  —  Te  voilà  donc. 
mon  vieux!  C'est  donc  toi,  ma  fille!  C'est  donc  vous,  ma 
nièce,  ma  sœur  ! 

Ne  me  dis  donc  pas,  mon  ami,  que  je  suis  courageux,  et 
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que  la  gaieté  que  je  montre  est  un  effort  de  mon  amilié 
pour  toi  et  pour  eux.  Ne  crois  pas  cela.  Je  suis  heureux  en 
effet,  heureux  par  vous,  malheureux  par  d'autres.  Qu'im- 
porte ici  ce  qui  n'est  pas  vous?  Crois-tu  «que  je  m'en  oc- 
cupe? —  J'y  songe  malgré  moi,  il  est  vrai;  mais  pourquoi 
en  parler,  pourquoi  le  sauriez-vous?  Oh  !  non,  que  personne 
ne  le  sache,  excepté  les  deux  ou  trois  vieux  qui  ne  peuvent 
se  tromper  sur  le  pli  de  mon  sourcil.  Mais  que  les  autres 
ne  connaissent  de  moi  que  le  bonheur  qui  me  vient  d'eux. 
Les  pauvres  enfants  en  douteraient  s'ils  voyaient  le  fond 
des  abîmes  qu'ils  couvrent  de  fleurs.  Ils  s'éloigneraient 
effrayés  en  se  disant  :  Rien  ne  peut  croître  sur  ce  sol  dé- 
solé; car  les  incurables  n'ont  pas  d'amis,  et  quand  l'homme 
ne  peut  plus  être  utile  à  l'homme,  celui  qui  peut  se  sauver 
s'éloigne,  et  celui  qui  n'a  plus  de  chances  meurt  seul.  Ces 
jeunes  esprits  comprendraient-ils  ce  qui  se  passe  chez  ceux 
qui  ont  vécu?  savent- ils  qu'on  renferme  dans  son  sein 
tous  les  éléments  de  la  joie  et  de  la  douleur,  sans  pouvoir 
se  servir  de  l'une  ou  de  l'autre?  À  leur  âge,  toute  douleur 
doit  tuer  ou  être  tuée;  à  leur  âge,  les  grandes  déso- 
lations, les  graves  maladies,  Tes  austères  résolutions,  le 
sombre  et  silencieux  désespoir.  Mais,  après  ces  périodes 
fatales,  ils  ont  la  jeunesse  qui  reprend  ses  droits,  le  cœur 
qui  se  renouvelle  et  se  retrempe,  la  vie  qui  se  réveille 
intense  et  pressée  de  réparer  le  temps  perdu;  et  il  y  a  là 
dix  ou  vingt  ans  d'orages,  de  maux  affreux  et  de  joies  indi- 
cibles. Mais,  quand  l'expérience  a  frappé  ses  grands  coups, 
et  que  les  passions,  non  amorties,  mais  comprimées,  s'éveil- 
lent encore  pour  brûler,  et  retombent  aussitôt  frapp 
d'épouvante  devant  le  spectre  du  passé,  alors  le  cœur  hu- 
main, qui  pouvait  auparavant  se  promettre  et  s'imposer,  ne 
se  connaît  plus  du  tout.  Il  sait  ce  qu'il  a  été,  mais  il  ne  sait 
plus  ce  qu'il  sera  ;  car  il  a  tant  combattu  qu'il  ne  peut  plus 
compter  sur  ses  forces.  Et  d'ailleurs,  il  a  perdu  le  goiU  de 
souffrir,  si  naturel  à  ceux  qui  sont  jeunes.  Les  vieux  en  ont 
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assez.  Leur  douleur  n'a  plus  rien  de  poétique;  la  douleur 
n'embellit  que  ce  qui  est  beau. 

La  pâleur  divinise  la  beauté  des  femmes  et  ennoblit  la 
jeunesse  des  hofnmes.  Mais,  quand  le  chagrin  se  manifeste 
par  d'irréparables  ravages,  quand  il  creuse  des  sillons  à  des 
fronts  flétris,  on  le  sent  maussade  et  dangereux.  On  le  cache 
comme  un  vice,  on  Je  dérobe  à  tous  les  regards,  de  peur 
que  la  crainte  de  la  contagion  n'éloigne  les  heureux  d'auprès 
de  vous.  C'est  alors  vraiment  qu'on  est  digne  de  plainte  ; 
car  on  ne  se  plaint  pas ,  et  Ton  cramt  d'être  plaint.  C'est  à 
cet  âge-là  que  les  amis  contemporai  s  se  comprennent  d'un 
regard,  et  qu'il  suffit  d'un  mot  pour  se  raconter  l'un  à  l'autre 
toute  sa  vie  passée. 

D'où  vient  que ,  quand  nous  nous  retrouvons  après  une 
séparation  de  quelques  mois,  tu  lis  si  bien  sur  mon  visage 
l'histoire  des  maux  que  j'ai  soufferts?  D'où  vient  que  tu  me 
dis  dès  l'abord  en  me  serrant  la  main  :  «  Eh  bien!  eh  bien! 
telle  chose  est  arrivée,  voilà  ce  que  tu  as  fait;  je  comprends 
ce  que  tu  as  dans  le  cœur?  »  Oh!  comme  tu  me  racontes 
exactement  alors  les  moindres  détails  de  mon  infortune! 
Pauvres  humains  que  nous  sommes!  ces  douleurs  dont  nous 
parlons  avec  tant  d'emphase,  et  dont  nous  portons  le  far- 
deau avec  tant  d'orgueil,  tous  les  connaissent,  tous  les  ont 
subies  ;  c'est  comme  le  mal  de  dents  ;  chacun  vous  dit  :  — 
Je  vous  plains,  cela  fait  grand  mal  ;  —  et  tout  est  dit. 

Triste  !  ô  triste  !  Mais  l'amitié  a  cela  de  beau  et  de  bien- 
faisant qu'elle  s'inquiète  et  s'occupe  de  vos  maux  comme 
s'ils  étaient  uniques  en  leur  espèce.  O  douce  compassion , 
maternelle  complaisance  pour  un  enfant  qui  pleure  et  qui 
veut  qu'on  le  plaigne!  qu'il  est  suave  de  te  trouver  dans 
l'âme  sérieuse  et  mûre  d'un  ancien  ami!  Il  sait  tout,  il  est 
habitué  à  toucher  vos  plaies  ;  et  pourtant  il  ne  se  blase  pas 
sur  vos  souffrances,  et  sa  pitié  se  renouvelle  sans  cesse. 
Amitié!  amitié!  délices  des  cœurs  que  l'amour  maltraite  el 
abandonne;  sœur  généreuse  qu'on  néglige  et  qui  pardonne 
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toujours  !  Oh  !  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  mon  Pylade,  ne 
fais  pas  de  moi  un  personnage  tragique.  Ne  me  dis  pas  qu'il 
y  a  de  ma  part  une  épouvantable  vigueur  à  soutenir  cette 
gaieté.  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  rôle,  ce  n'est  pas  une 
tâche,  ce  n'est  pas  même  un  calcul  ;  c'est  un  instinct  et  un 
besoin.  La  nature  humaine  ne  veut  pas  ce  qui  lui  nuit;  l'âme 
ne  veut  pas  souffrir,  le  corps  ne  veut  pas  mourir,  et  c'est 
en  face  de  la  douleur  la  plus  vraie  et  de  la  maladie  la  plus 
sérieuse  que  l'âme  et  le  corps  se  mettent  à  nier  et  à  fuir  l'ap- 
proche odieuse  de  la  destruction.  Il  est  des  crises  violentes 
où  le  suicide  devient  un  besoin,  une  rage  ;  c'est  une  certaine 
portion  du  cerveau  qui  souffre  et  s'atrophie  physiquement. 
Mais  que  cette  crise  passe  ;  la  nature,  la  robuste  nature  que 
Dieu  a  faite  pour  durer  son  temps  ,  étend  ses  bras  désolés  et 
se  rattache  aux  moindres  brins  d'herbe  pour  ne  pas  rouler 
dans  sa  fosse.  En  faisant  la  vie  de  l'homme  si  misérable,  la 
Providence  a  bien  su  qu'il  fallait  donner  à  l'homme  l'hor- 
reur de  la  mort.  Et  cela  est  le  plus  grand,  le  plus  inexpli- 
cable des  miracles  qui  concourent  à  la  durée  du  genre  hu- 
main; car  quiconque  verrait  clairement  ce  qui  est,  se 
donnerait  la  mort.  Ces  moments  de  clarté  funeste  nous  ar- 
rivent, mais  nous  n'y  cédons  pas  toujours,  et  le  miracle 
qui  fait  refleurir  les  plantes  après  la  neige  et  la  glace  s'opère 
dans  le  coeur  de  l'homme.  Et  puis,  tout  ce  qu'on  appelle  la 
raison,  la  sagesse  humaine,  tous  ces  livres,  toutes  ces  philo- 
sophes, tous  ces  devoirs  sociaux  et  religieux  qui  nous  rat- 
tachent à  la  vie  ne  sont-ils  pas  là?  Ne  les  a-t-on  pas  inven- 
tés pour  nous  aider  à  flatter  le  penchant  naturel,  comme  tous 
les  principes  fondamentaux,  comme  la  propriété,  le  despo- 
tisme et  le  reste?  Ces  lois-là  sont  bien  sages  et  faites  pour 
durer;  mais  on  en  pourrait  faire  déplus  belles,  et  Jésus,  en 
souffrant  le  martyre,  a  donné  un  grand  exemple  de  suicide. 
Quant  à  moi,  je  te  déclare  que ,  si  je  ne  me  tue  pas,  c'est 
absolument  parce  que  je  suis  lâche. 
Et  qui  me  rend  lâche?  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  me  faire 
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un  peu  de  mal  avec  un  couteau  ou  un  pistolet  ;  c'est  l'effroi 
de  ne  plus  exister,  c'est  la  douleur  de  quitter  ma  famille, 
mes  enfants  et  mes  amis  ;  c'est  l'horreur  du  sépulcre-,  car, 
quoique  l'âme  espère  une  autre  vie,  elle  est  si  intimement 
liée  à  ce  pauvre  corps,  elle  a  contracté,  en  l'habitant,  une 
si  douce  complaisance  pour  lui,  qu'elle  frémit  à  ridée  de  le  ; 
laisser  pourrir  et  manger  aux  vers.  Elle  sait  bien  que  ni  elle 
ni  lui  n'en  sauront  rien  alors;  mais,  tant  qu'elle  lui  est  unie, 
elle  le  soigne  et  l'estime ,  et  ne  peut  se  faire  une  idée  nette 
de  ce  qu'elle  sera,  séparée  de  lui. 

Je  supporte  donc  la  vie,  parce  que  je  l'aime;  et  quoiquel 
la  somme  de  mes  douleurs  soit  infiniment  plus  forte  que 
celle  de  mes  joies,  quoique  j'aie  perdu  les  biens  sans  les- 
quels je  m'imaginais  la  vie  impossible,  j'aime  encore  cette 
triste  destinée  qui  me  reste,  et  je  lui  découvre,  chaque  fois 
que  je  me  réconcilie  avec  elle,  des  douceurs  dont  je  ne  me 
souvenais  pas ,  ou  que  je  niais  avec  dédain  quand  j'étais 
riche  de  bonheur  et  glorieux.  Oh!  l'homme  est  si  insolent 
quand  sa  passion  triomphe!  quand  il  aime  ou  quand  il  est 
aimé ,  comme  il  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  ! 
comme  il  fait  bon  marché  de  sa  vie  !  comme  il  est  prêt  à  s'en 
débarrasser  dès  que  son  étoile  pâlit  un  peu  !  Et  quand  il  perd 
ce  qu'il  aime,  quelle  agonie,  quelles  convulsions,  quelle 
haine  pour  les  secours  de  l'amitié,  pour  les  miséricordes 
de  Dieu!  Mais  Dieu  l'a  fait  aussi  faible  que  fanfaron,  et 
bientôt  redevenu  tout  petit,  tout  honteux,  pleurant  comme 
un  enfant,  et  cherchant  avec  des  pas  timides  à  retrouver  sa 
route,  il  saisit  avec  empressement  les  mains  qui  s'offrent  à 
lui  pour  le  guider.  Ridicule,  puérile  et  infortunée  créature, 
qui  ne  veut  pas  accepter  la  destinée  et  ne  sait  pas  s'y  sous- 
traire. 

Ah!  ne  nous  moquons  pas  de  cette  condition  misérable; 
c'est  celle  de  tous ,  et  tous  nous  savons  que  sa  mesquine- 
rie, que  son  manque  de  grandeur  et  de  force  ne  la  rend  que 
plus  malheureuse  et  plus  digne  de  compassion.  Tant  qu'on 
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croit  à  sa  force ,  on  a  de  l'orgueil ,  et  l'orgueil  console  de 
tout.  On  marche  à  grands  pas  et  on  fronce  le  sourcil  avec 
un  calme  majestueux  et  terrible;  on  a  décrété  qu'on  mour- 
rait le  soir  ou  le  lendemain  matin,  et  on  est  si  fier  de  cette 
grande  résolution  (que  du  reste  un  perruquier  ou  une 
prostituée  sont  tout  aussi  capables  d'exécuter  que  Caton 
cFUtique),  on  est  si  content  de  ne  pas  subir  l'arrêt  du  sort  et 
de  le  narguer,  qu'on  est  déjà  à  demi  consolé.  On  jouit  d'une 
grande  liberté  d'esprit,  et  l'on  s'en  étonne;  on  fait  son  tes- 
tament, on  songe  à  tout,  on  brûle  certaines  lettres,  on  en 
recommande  d'autres  à  ses  amis ,  on  fait  des  adieux  solen- 
nels, on  s'estime,  on  s'admire,  et  on  s'aime  soi-même.  Yoilà 
le  pire  ;  on  se  reconcilie  avec  soi ,  on  se  rend  sa  propre  es- 
time, et  l'affection  revient  avec  une  admirable  bonté  se 
placer  entre  le  soi  héroïque  et  le  soi  expiatoire.  Le  sacri- 

,  ficateur  ,  c'est-à-dire  l'orgueil ,  fait  alors  peu  à  peu  grâce 
à  la  victime,  c'est-à-dire  à  la  faiblesse;  l'un  s'attendrit, 
l'autre  se  lamente;  l'orgueil  demande  à  la  faiblesse  si  elle 
était  bien  sincère  tout  à  l'heure  ,  si  elle  avait  bien  l'inten- 
tion de  tendre  la  gorge  au  couteau  ;  l'autre  répond  que 
oui  :  l'orgueil  daigne  y  croire,  et  décide  que  l'intention  est 
réputée  pour  ie  fait,  que  la  honte  est  lavée,  la  fierté  satis- 

(  faite ,  l'espoir  réhabilité.  Puis  vient  un  ami  qui  sourit  de 
votre  dessein,  mais  qui  feint,  pour  peu  qu'il  soit  délicat 
et  bon,  d'en  être  épouvanté  et  de  vous  arracher  l'arme 
meurtrière;  ce  qui,  en  vérité,  n'est  pas  difficile...  Hélas! 
hélas!  ne  rions  pas  de  cela.  Tout  cela  fait  qu'on  ne  se  tue 
pas,  et  qu'on  vit,  et  qu'on  cesse  à  la  fin  de  se  croire  fort, 
et  que  l'orgueil  tombe,  et  que  la  souffrance  s'apaise;  mais 
qu'il  reste,  au  fond  de  l'âme  et  pour  jamais,  une  tristesse 
muette  ,  un  abattement  profond,  qui  accepte  toutes  les  dis- 

;  tractions,  mais  qu'aucune  distraction  ne  change;  car  ce 
qu'on  croit,  on  le  veut;  et  ce  qu'on  sait,  on  le  subit.  Or,  le- 
quel vaut  mieux  de  l'échafaud  ou  des  galères  à  perpétuité  ? 
Mais,  bonsoir,  vieux  ;  il  se  fait  tard,  dans  une  heure  il 
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fera  grand  jour,  il  faudra  que  je  m'éveille  avec  les  coqs  qui 
sonneront  leur  fanfare  matinale,  et  les  chiens  qui  se  mettront 
à  hurler  pour  qu'on  ouvre  les  portes  de  la  cour,  et  ton  frère 
Charles  qui  chante  comme  l'alouette  au  lever  du  soleil.  Tu 
viendras  samedi,  n'est-ce  pas?  Il  'fera,  j'espère,  un  temps 
comme  nous  l'aimons  :  pas  de  lune,  le  ciel  est  à  la  gelée, 
les  étoiles  luiront  et  l'air  sera  sonore;  ton  frère  chantera  son 
Stabat,  et  nous  irons  l'entendre  de  loin  sous  le  grand  sapin. 
Il  fait  bon  de  s'attendrir  et  de  s'attrister  quand  on  est  en- 
semble; mais  seul,  il  faut  s'interdire  cela  quand  on  en  est 
où  nous  en  sommes.  C'est  pourquoi  je  t'écris,  afin  de  n'aller 
me  coucher  qu'au  moment  où  un  sommeil  accablant  coupera 
court  à  toute  réflexion  un  peu  trop  grave.  0  ciel!  voilà  donc 
ces  gais  convives,  ces  aimables  vieillards,  les  voilà  en  face  de 
leur  chevet  et  saisis  de  terreur  à  l'aspect  des  pensées  qui 
les  y  attendent!  C'est  pour  cela  qu'il  faut  s'endormir  au  lever 
du  jour.  C'est  l'heure  où  le  cauchemar  quitte  les  rideaux  du 
lit  et  n'a  plus  de  pouvoir  sur  les  hommes.  Adieu,  donne  ma 
bénédiction  à  tes  douze  enfants. 

_^  .  Dimanche. 

Puisque  tu  ne  peux  pas  venir  aujourd'hui,  je  viens  m'en- 
fermer  avec  toi  et  causer  par  la  voie  de  la  plume  et  de  l'encre 
avec  ton  ennui;  car  tu  t'ennuies,  ce  n'est  rien  de  plus.  Ne 
va  pas  t'imaginer  que  tu  aies  du  chagrin.  L'ennui  est  un 
mal  assez  grand,  mais  c'est  après  tout  un  mal  très-noble, 
et  d'où  peut  sortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'âme 
humaine.  Il  ne  s'agit  que  d'expliquer  son  ennui  comme  il 
faut,  et  d'en  diriger  les  inspirations  vers  un  but  poétique. 
Yoilà  le  diable  !  tu  n'es  pas  poëte  du  tout.  Tu  détermines 
toutes  choses,  tu  ne  sais  rester  dans  le  doute  sur  quoi  que 
ce  soit.  Si  tu  savais  bien  ce  que  c'est  que  l'ennui,  et  le  parti 
qu'on  en  peut  tirer!  Je  vais  tâcher  de  te  l'expliquer  comme 
je  l'entends. 

L'ennui  est  une  langueur  de  l'âme,  une  atonie  intellec- 
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fcuelle  qui  succède  aux  grandes  émotions  ou  aux  grands  dé- 
sirs. C'est  une  fatigue,  un  malaise,  un  dégoût  équivalant  à 
celui  de  l'estomac  qui  éprouve  le  besoin  de  manger  et  qui 
n'en  sent  pas  le  désir.  De  même  que  l'estomac ,  l'esprit 
cherche  en  vain  ce  qui  pourrait  le  ranimer  et  ne  peut  trouver 
un  aliment  qui  lui  plaise.  Ni  le  travail  ni  le  plaisir  ne  sau- 
raient le  distraire;  il  lui  faudrait  du  bonheur  ou  de  la  souf- 
france, et  précisément  l'ennui  est  ce  qui  précède  ou  ce  qui 
suit  l'un  ou  l'autre.  C'est  un  état  non  violent,  mais  triste: 
facile  à  guérir,  facile  à  envenimer.  Mais  du  moment  qu'on 
le  poétise,  il  devient  touchant,  mélancolique,  et  sied  fort 
bien,  soit  au  visage,  soit  au  discours.  Pour  cela,  il  faut  tout 
bonnement  s'y  abandonner.  La  recette  est  simple  :  —  Se 
vêtir  convenablement,  selon  la  saison;  avoir  de  très-bonnes 
pantoufles,  un  excellent  feu  en  hiver,  un  hamac  léger  en  été. 
un  bon  cheval  au  printemps,  à  l'automne  un  carré  de  jardin 
sablé  et  planté  de  renonculiers.  Avec  cela,  ayez  un  livre  à 
la  main,  un  cigare  à  la  bouche  ;  lisez  une  ligne  environ  par 
heure,  à  laquelle  vous  penserez  huit  ou  dix  minutes  au  plus, 
afin  de  ne  pas  vous  laisser  envahir  par  une  idée  fixe.  Le  reste 
du  temps,  rêvez,  mais  en  ayant  soin  de  changer  de  place, 
ou  de  pipe,  ou  d'attitude  de  tête  ou  de  direction  de  regards. 
—  Alors,  en  ne  vous  obstinant  pas  à  secouer  votre  malaise. 
vous  le  verrez  peu  à  peu  se  tourner  en  une  disposition 
confortable.  Vous  acquerrez  d'abord  une  grande  netteté 
d'observation,  un  grand  calme  pour  recueillir  des  formes, 
soit  d'idées,  soit  d'objets,  dans  les  cases  du  cerveau  qui 
équivalent  aux  feuillets  d'un  album.  Puis  viendra  une  douce 
contemplation  de  vous-même  et  des  autres,  et  ce  qui  tout  à 
l'heure  vous  paraissait  incommode  ou  indifférent ,  vous  pa- 
raîtra bientôt  agréable,  pittoresque  et  beau.  Le  moindre  objet 
qui  passera  devant  vos  yeux  aura  son  chic  particulier,  le 
moindre  son  vous  semblera  une  mélodie,  la  moindre  visite 
un  événement  heureux. 
Il  m'arrive  bien  souvent,  je  t'assure,  de  m'éveiller  dans 
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une  terrible  disposition  au  spleen.  C'est  un  ennui  sérieux, 
et  même  assez  laid.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  Pascal  enten- 
dait par  ces  pensées  de  derrière  qu'il  se  réservait  pour  ré- 
pondre aux  objections  polémiques  ou  pour  nier  en  secret 
ce  qu'il  feignait  d'accepter  en  face.  C'était  sans  doute  le 
jésuitisme  de  l'intelligence,  forcée  de  plier  au  devoir,  mais 
se  révoltant  malgré  elle  contre  l'arrêt  absurde.  Pour  moi, 
je  trouve  le  mot  terrible.  On  l'a  trouvé  non-seulement  dans 
son  recueil  de  pensées,  mais  encore  écrit  sur  un  petit  mor- 
ceau de  papier  et  conçu  ainsi  :  Et  moi  aussi,  j'aurai  mes 
pensées  de  derrière  la  tête.  0  parole  lugubre,  sortie  d'un 
cœur  désolé!  Hélas!  il  est  des  jours  où  le  cerveau  humain 
est  comme  un  double  miroir  dont  une  glace  renvoie  à  l'au- 
tre le  revers  des  objets  qu'elle  a  reçus  de  face.  C'est  alors 
que  toutes  les  choses,  et  tous  les  hommes,  et  toutes  les 
paroles  ont  leur  envers  inévitable,  et  qu'il  n'est  pas  une 
jouissance,  une  carresse,  une  idée  reçue  au  front  qui  n'ait 
son  repoussoir  agissant  comme  un  ressort  de  fer  au  cervelet. 
C'est  une  puissance  fatale  et  maladive,  sois-en  sûr.  La  raison 
humaine  consiste  bien  en  effet  à  voir  toutes  les  choses  par 
tous  leurs  côtés,  mais  la  bénigne  nature  humaine  ne  se  porte 
pas  volontiers  à  de  tels  examens  d'elle-même  ;  elle  est  peu 
clairvoyante,  et,  Pascal  Ta  dit  ailleurs,  «  la  volonté  qui  se 
plaît  à  une  chose  plus  qu'à  l'autre  détourne  l'esprit  de  con- 
sidérer les  qualités  de  celle  qu'il  n'aime  pas,  et  la  volonté 
devient  ainsi  un  des  principaux  organes  de  la  croyance.  » 
—  Et  tout  cela  est  mortellement  triste,  la  vie  n'est  suppor- 
table qu'autant  qu'on  oublie  ces  vérités  noires,  et  il  n'est 
d'affections  possibles  que  celles  où  les  pensées  de  derrière  ne 
viennent  pas  mettre  le  nez. 

Aussi,  quand  je  me  sens  dans  cette  fâcheuse  humeur,  je 
n' épargne  rien  pour  m'en  distraire  et  l'adoucir.  Je  brouille 
alors  mes  idées  dans  des  nuages  immodérés  de  fumée  de 
pipe.  En  été  je  me  berce  dans  le  hamac  jusqu'à  être  enivré; 
en  hiver  je  présente  mes  vieux  tibias  au  feu  avec  un  tel 
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stoïcisme  qu'il  en  résulte  une  cuisson  assez  vive,  une  espèce 
de  moxa  qui  détourne  l'irritation  cérébrale.  Puis  un  beau 
vers,  lu,  en  passant,  sur  une  muraille,  car  Dieu  merci,  notre 
maison  en  est  farcie  comme  une  mosquée  l'est  de  sentences  ; 
un  rayon  de  soleil  qui  perce  à  travers  le  givre,  un  certain 
éblouissement  de  ma  vue  et  de  ma  pensée,  font  que  le  prisme 
habituel  se  replace  autour  de  moi,  la  nature  reprend  sa 
beauté  accoutumée,  et  dans  le  grand  salon  nos  amis  réappa- 
raissent en  groupes  que  je  n'avais  pas  remarqués,  et  qui  me 
frappent  tout  à  coup  aussi  vivement  que  si  j'étais  Rembrandt 
ou  seulement  Gérard  Dow.  Il  me  vient  alors  un  tressaille- 
ment intérieur,  une  sorte  de  bondissement  de  l'âme,  un  désir 
irréalisable  de  fixer  ces  tableaux,  une  joie  de  les  avoir  saisis, 
un  élan  du  cœur  vers  ceux  qui  les  forment.  Cela  ne  t'a-t-il 
pas  occupé  souvent,  alors  que  tourmentant  avec  obstination 
une  mèche  de  tes  cheveux,  tu  tombes  dans  ces  contempla- 
tions silencieuses  où  nous  te  voyons  plongé?  Combien  de 
fois  cette  année  je  me  suis  senti  saisi  d'un  invincible  déplai- 
sir au  milieu  de  nos  plus  chers  compagnons  et  de  nos  plus 
folles  soirées!  Combien  de  fois,  en  rentrant  au  salon  après 
avoir  parcouru  à  grands  pas  les  allées  dépouillées  au  bout 
desquelles  se  lève  la  lune,  je  me  suis  trouvé  ébloui  et  ravi 
de  la  beauté  naïve  de  ces  tableaux  flamands  !  Dutheil,  affu- 
blé de  sa  houppelande  grote  que,  dont  la  couleur  eût  semblé 
à  Hoffmann  tirer  sur  le  fa  bémol,  coiffé  de  son  bonnet  cou- 
leur de  raisin,  et  soulevant  d'une  main  le  broc  de  grès  qui 
contient  le  modeste  nectar  du  coteau  voisin,  n'a-t-il  pas  une 
des  plus  rouges  et  des  plus  luisantes  trognes  que  jamais  ait 
croquées  Téniers  ?  Silence  !  son  œil  étincelle,  sa  barbe  se 
hérisse  ;  il  avance  le  front  comme  un  buffle  qui  se  met  en 
défense.  Il  va  chanter:  écoutez,  quelle  chanson  profondé- 
ment philosophique  et  religieuse  : 

Le  bonheur  et  le  malheur 
Nous  viennent  du  même  auteur, 
Voilà  la  ressemblance  ; 
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Le  bonheur  nous  rend  heureux 
Et  le  malheur  malheureux, 
Voilà  la  différence. 

Cette  belle  ode  est  de  M.  de  Bièvre.  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  déplus  mélancoliquement  bète;  et,  tandis  que  nos 
compagnons  rient  aux  éclats  de  cette  bonne  platitude  de 
campagne,  il  me  vient  toujours  un  sentiment  de  trist  sse 
en  l'entendant.  Sais-tu  bien  que  tout  est  dit  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  quand  l'homme  infortuné  demande 
compte  de  ses  maux  et  qu'il  obtient  cette  réponse?  Qu'y 
a-t-il  de  plus?  rien.  L'ordre  éternel  et  fatal  qui  nous  me- 
sure le  bien  et  le  mal  est  là  tout  entier;  c'est  comme  le  mal 
de  dents,  auquel  je  comparais  l'autre  jour  nos  douleurs  mo- 
rales. Y  a-t-il  une  plainte  partant  de  la  terre  qui  mérite 
une  autre  attention  que  cette  ironie  à  la  fois  chagrine  et 
douce  d'un  autre  malheureux  à  moitié  égayé  par  le  vin,  qui 
constate  gravement  votre  douleur  comme  un  fait  remar- 
quable? 

Quand  la  voix  terrible  de  Dutheil  a  cessé  d'ébranler  les 
vitres,  mon  frère  vient  hasarder  les  pas  les  plus  gracieux 
que  jamais  ours  ait  essayés  sur  le  bord  des  abîmes.  Alphonse, 
couché  à  terre,  joue  du  violon  sur  la  pincette  avec  la  pelle; 
son  grand  profil  dantesque  se  dessine  sur  la  muraille,  et  le 
rire  donne  des  cavités  lugubres  à  ses  lignes  sévères.  Charles 
erre  autour  d'eux  comme  un  méchant  gnome,  d'humeur 
facétieuse,  toujours  prêt  à  renverser  un  verre  dans  une 
manche  et  à  faire-  rouler  un  danseur  mal  assuré.  Oh  !  ceux- 
là,  ce  sont  mes  vieux,  mes  anciens,  ceux  qui  savent  qu'on 
peut  être  très-gai  et  très-triste  en  même  temps,  mais  qui 
sont  facilement  heureux  du  bonheur  d'autrui  et  recommen- 
cent la  vie  après  avoir  souffert. 

Et  de  quoi  se  plaindraient-ils,  ces  enfants  gâtés  de  la 
destinée?  Regarde  ce  groupe  charmant  jeté  comme  un  bou- 
quet autour  du  piano.  Ce  sont  leurs  femmes  et  leurs  sœurs; 
c'est  Agasta  etFélicie,  ces  deux  sœurs  si  tendrement  unies, 
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si  bonnes,  si  douces  et  si  finement  naïves!  c'est  Laure  et  s.1 
mère,  toutes  deux  si  belles,  si  nobles,  si  saintes  !  c'est  Bri- 
gitte avec  ses  yeux  noirs  et  sa  gaieté  brillante;  c'est  notre 
belle  Rozane  et  notre  jolie  Flamande  Eugénie.  Connais -tu 
rien  de  plus  frais  et  de  plus  suave  que  ces  fleurs  provin- 
ciales, écloses  au  vrai  soleil,  loin  des  serres  cRaudes  où  nos 
femmes  des  villes  s'étiolent  en  naissant?  Que  Laure  est 
céleste  avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs  au  regard 
religieux  et  lent!  Qu'Agasta  est  mignonne  cT/ec  ses  joues  de 
rose  du  Bengale  éclose  sur  la  neige,  sa  mine  espiègle  el 
nonchalante,  son  petit  parler  indigène  si  doux  et  son  petit 
bonnet  de  blanche  nonnette  !  L'indolence  de  Félicie  a  quelque 
chose  de  plus  triste,  son  sourire  a  de  la  mélancolie.  L'amour 
et  la  douleur  ont  passé  par  là,  la  résignation  et  le  renonce- 
ment ont  mis  leur  sceau  sur  ce  front  calme  qui  s'est  baissé 
tant  de  fois  dans  les  larmes  de  la  prière  chrétienne!  Sur 
quoi  pleures-tu,  grande  Romaine?  N'as-tu  pas,  au  milieu 
de  tes  douleurs,  conservé  le  précieux  trésor  de  la  bonté, 
qu'il  est  si  facile  aux  femmes  infortunées  de  perdre?  Mon 
ami,  qu'il  fait  bon  vivre  parmi  des  êtres  si  peu  fardés,  parmi 
des  femmes  aussi  belles  de  cœur  que  de  visage,  parmi  des 
hommes  fermes,  laborieux,  sincères,  religieux  en  amitié  ! 
Viens  donc  souvent  ici  :  tu  guériras. 

Maintenant,  si  tu.  me  demandes  pourquoi,  étant  si  heu- 
reux, je  m'en  vais  toujours  à  l'entrée  de  l'hiver,  je  te  le 
dirai;  mais  garde  ceci  pour  toi  seul.  —  11  m'est  absolument 
impossible  d'être  heureux  en  quelque  situation  que  ce  soit 
désormais.  L'amitié  est  la  plus  pure  bénédiction  de  Dieu; 
mais  il  est  un  bien  qui  n'a  pu  rester  avec  moi,  et  je  mourrai 
sans  avoir  réalisé  le  rêve  de  ma  vie.  Faire  de  son  cœur  dix 
ou  douze  portions,  c'est  bien  facile,  bien  doux,  bien  gra- 
cieux. Il  est  charmant  d'être  le  bon  oncle  d'une  joyeuse 
couvée  d'enfants;  il  est  touchant  de  vieillir  au  milieu  d'une 
famille  d'adoption,  aux  lieux  où  Ton  a  grandi:  mais  il  y  a, 
entre  le  bonheur  de  tout  ce  qui  m'entoure  et  le  mien,  beau- 
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coup  de  ressemblance  avec  la  fortune  du  pauvre,  composée 
de  l'aumône  de  tous  les  riches.  Ils  sont  unis  par  l'amour 
ou  par  l'exclusive  amitié  de  1  nyménée,  ces  hommes  et  ces 
femmes  que  le  sourire  n'abandonne  jamais.  Et  moi.  vieux, 
je  suis  comme  toi,  je  ne  suis  l'autre  moitié  de  personne. 
11  m'importe  peu  de  vieillir,  il  m'importerait  beaucoup 
de  ne  pas  vieillir  seul.  Mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être 
avec  lequel  j'aurais  voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si  je  l'ai 
rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  garder.  Écoute  une  histoire,  et 
pleure. 

Il  y  avait  un  bon  artiste ,  qu'on  appelait  Watelet,  qui 
gravait  à  l'eau-forte  mieux  qu'aucun  homme  de  son  temps. 
Il  aima  Marguerite  Le  Conte  et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau- 
forte  aussi  bien  que  lui.  Elle  quitta  son  mari,  ses  biens  et 
son  pays  pour  aller  vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  mau- 
dit; puis,  comme  ils  étaient  pauvres  et  modestes,  on  les 
oublia.  Quarante  ans  après  on  découvrit  aux  environs  de 
Paris,  dans  une  maisonnette  appelée  Moulin-Joli,  un  vieux 
homme  qui  gravait  à  l'eau-forte  et  une  vieille  femme,  qu'il 
appelait  sa  meunière,  et  qui  gravait  à  l'eau-forte,  assise  à 
la  même  table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit  cette  mer- 
veille l'annonça  aux  autres,  et  le  beau  monde  courut  en 
foule  à  Moulin -Joli  pour  voir  le  phénomène.  Un  amour  de 
quarante  ans,  un  travail  toujours  assidu  et  toujours  aimé; 
deux  beaux  talents  jumeaux;  Philémon  et  Baucis  du  vivant 
de  mesdames  Pompadour  et  Dubarry.  Cela  fit  époque,  et  le 
couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses  amis,  ses  poëtes,  ses 
admirateurs.  Heureusement  le  couple  mourut  de  vieillesse 
peu  de  jours  après,  car  le  monde  eût  tout  gâté.  Le  dernier 
dessin  qu'ils  gravèrent  représentait  le  Moulin- Joli,  la  mai- 
son de  Marguerite, 'avec  cette  devise  :  Curv  aliéner  mut  em 
Sabina  divitias  operosiores  ? 

Il  est  encadré  dans  ma  chambre  au-dessus  d'un  portrait 
dont  personne  ici  n'a  vu  l'original.  Pendant  un  an,  l'être 
qui  m'a  légué  ce  portrait  s'est  assis  avec  moi  toutes  les  nuits 
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à  une  petite  table,  et  il  a  vécu  du  même  travail  que  moi... 
Au  lever  du  jour,  nous  nous  consultions  sur  notre  œuvre, 
et  nous  soupions  à  la  même  petite  table,  tout  en  causant 
d'art,  de  sentiment  et  d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué  de 
parole.  Prie  pour  moi,  ô  Marguerite  Le  Conte! 

En  vérité,  ami,  plus  j'y  songe,  plus  je  vois  qu'il  est  trop 
tard  pour  oser  être  malheureux.  Nous  ne  pouvons  plus 
prendre  la  vie  au  sérieux,  du  moins  la  vie  qui  est  devant 
nous;  car  celle  qui  est  derrière,  nous  y  avons  cru,  donc  elle 
a  été.  Às-tu  fait  le  résumé  de  cette  course  agitée  et  pénible 
qui  nous  conduit  du  maillot  à  la  béquille?  Je  sais  que  la 
route  diffère  selon  les  hommes,  qu'il  n'y  a  pas  plus  deux 
existences  humaines  absolument  semblables  qu'il  n'y  a  deux 
feuilles  semblables  dans  une  forêt;  mais  il  y  a  une  vue  gé- 
nérale tirée  du  destin  de  tous,  et  à  laquelle  s'adaptent  les 
mille  détails  qui  font  la  diversité.  En  ne  voyant  de  lui  que 
le  système  organique,  on  peut  dire  que  l'homme  est  toujours 
le  même,  comme  il  ne  se  compose  jamais  au  physique  que 
d'une  tête,  deux  bras,  un  corps,  etc.,  son  système  intellec- 
tuel se  compose  toujours  des  mêmes  passions,  l'orgueil,  la 
colère,  la  luxure,  le  désir  du  mal  et  du  bien  à  diverses 
doses,  mais  se  partageant  et  se  disputant  toujours  Thomme, 
entrant  dans  sa  substance  et  faisant  sa  vie  morale,  comme  le 
système  veineux  et  le  système  artériel  font  sa  vie  matérielle. 
Ainsi  je  crois  pouvoir  résumer  l'histoire  de  tous  en  résumant 
la  mienne  propre  : 

Au  commencement,  force,  ardeur,  ignorance. 

Au  milieu,  emploi  de  la  force,  réalisation  des  désirs,  science 
de  la  vie. 

Au  déclin,  désenchantement,  dégoût  de  l'action,  fatigue, 
—  doute,  apathie;  —  et  puis  la  tombe  qui  s'ouvre  comme 
un  livre  pour  recevoir  le  pèlerin  fatigué  de  sa  journée.  O 
Providence! 

La  jeunesse  est  la  portion  de  la  vie  humaine  qui  varie  fa 
moins  chez  les  individus  ;  l'âge  viril,  celle  qui  varie  le  plus, 
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La  vieillesse  est  le  résultat  de  celui-ci,  et  varie  selon  ce  qu'il 
a  été;  mais  l'affaiblissement  des  facultés  confond  les  nuances, 
comme  lorsque  l'éloignement  atténue  les  couleurs  et  les  en- 
veloppe d'un  voile  pâle. 

Il  est  presque  impossible  de  savoir  ce  que  sera  un  homme, 
difficile  de  savoir  ce  qu'il  est,  aisé  de  savoir  ce  qu'il  a  été. 

Il  ne  faut  se  méfier  ni  s'enthousiasmer  des  jeunes  gens; 
mais  il  faut  bien  se  garder  de  croire  aux  hommes  faits,  de 
même  qu'il  faut  s'abstenir  de  les  condamner;  tout  est  en 
eux,  c'est  le  métal  en  fusion  qui  tombe  dans  le  moule.  Dieu 
sait  comment  réussira  la  statue.  Quant  aux  vieillards,  quels 
qu'ils  soient,  il  faut  les  plaindre. 

Pour  ma  part,  j'ai  vu  quelle  chose  misérable  et  terrible 
à  la  fois  est  cette  force  de  jeunesse  qui  n'obéit  pas  à  notre 
appel,  qui  nous  emporte  où  nous  ne  voulons  pas  aller,  et 
nous  trahit  lorsque  nous  avons  besoin  d'elle;  et  je  m'éton- 
nerais d'avoir  été  si  fier  de  la  posséder,  si  je  ne  savais  que 
l'homme  est  porté  à  tirer  vanité  de  tout,  depuis  la  beauté, 
qui  est  un  don  du  hasard,  jusqu'à  la  sagesse,  qui  est  un 
résultat  de  l'expérience;  s'enorgueillir  de  sa  force  est  aussi 
raisonnable  que  de  s'enorgueillir  d'avoir  bien  dormi  et 
d'avoir  les  jambes  prêtes  à  entreprendre  une  longue  course, 
mais  gare  aux  pierres  des  chemins. 

Ohî  que  l'on  se  croit  bon  marcheur  quand  on  est  prêt  à 
partir  et  qu'on  a  aux  pieds  de  bons  souliers  tout  neufs  sor- 
tant de  chez  l'ouvrier  !  Je  me  souviens  de  cette  impatience 
que  j'éprouvais  de  me  lancer  dans  la  carrière  avec  ma  chaus- 
sure imperméable.  Qui  pourra  m'arrêter?  disais -je  ;  sur 
quelle-  épines,  sur  quelle  fange  ne  marcherai-je  pas  sans 
crainte  d'être  blessé  ou  sali  !  Où  sont  les  obstacles,  où  sont 
les  montagnes,  où  sont  les  mers  que  je  ne  franchirai  pas? 
J'avais  compté  sans  les  chausse-trapes. 

Et  quand  j'eus  commencé  à  faire  usage  de  ma  force,  il 
n'en  résulta  d'abord  que  de  belles  et  bonnes  choses;  car 
mon  bagage  était  bon,  et  j'avais  dans  mes  poches  les  plus 
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beaux  livres  du  monde.  Je  daignais  lire  les  grands  hommes 
de  Plutarque  et  leur  donner  la  main  dans  une  sainte  vision 
dont  mon  orgueil  était  le  magique  soleil. 

Et  à  force  d'être  content  de  moi  et  fier  de  mon  allure,  je 
pensai  que  je  ne  pouvais  faillir,  et  je  le  déclarai  bien  haut 
à  mes  amis  et  connaissances.  Il  fut  donc  proclamé  parmi  ces 
gens-là  que  j'étais  un  stoïque  des  anciens  jours,  qui  avait 
la  bonté  de  porter  un  frac  et  des  bottes. 

Cependant,  comme  je  marchais  vite  et  regardant  peu  à 
terre,  il  m' arriva  de  me  heurter  contre  une  pierre  et  de  tom- 
ber ;  j'en  eus  de  la  douleur  aux  pieds  et  de  la  mortification 
dans  l'âme.  Mais  me  relevant  bien  vite,  et  pensant  que  per- 
sonne ne  m'avait  vu,  je  continuai  en  me  disant  :  Ceci  est  un 
accident,  la  fatalité  s'en  est  mêlée;  et  je  commençai  à  croire 
à  la  fatalité,  que  jusque-là  j'avais  niée  effrontément. 

Mais  je  me  heurtai  encore,  et  je  tombai  souvent.  Un  jour 
je  m'aperçus  que  j'étais  tout  blessé,  tout  sanglant,  et  que 
mon  équipage,  crotté  et  déchiré,. faisait  rire  les  passants, 
d'autant  plus  que  je  le  portais  encore  d'un  air  majestueux  et 
que  j'en  étais  plus  grotesque.  Alors  je  fus  forcé  dem'asseoir 
sur  une  pierre  au  bord  du  chemin,  et  je  me  mis  à  regarder 
tristement  mes  haillons  et  mes  plaies. 

Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant  et  abattu,  se  releva, 
et  décida  que,  pour  être  éreinté,  je  n'en  étais  pas  moins  un 
bon  marcheur  et  un  rude  casseur  de  pierres.  Je  me  par- 
donnai toutes  mes  chutes,  pensant  que  je  n'avais  pu  les 
éviter,  que  le  destin  avait  été  plus  fort  que  moi,  que  Satan 
jouait  un  rôle  dans  tout  cela,  et  mille  autres  choses  toutes 
inventées  pour  entortiller,  vis-à-vis  de  soi  et  des  autres, 
l'aveu  de  sa  propre  faiblesse  et  du  mépris  que  tout  homme 
se  doit  à  lui-même  s'il  veut  être  de  bonne  foi. 

Et  je  repris  ma  route  en  boitant  et  en  tombant,  disant  tou- 
jours que  je  marchais  bien,  que  les  chutes  n  étaient  pas  des 
chutes,  que  les  pierres  n'étaient  pas  des  pierres;  et  quoique 
plusieurs  se  moquassent  de  moi  avec  raison,  plusieurs  au- 
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très  me  crurent  sur  parole,  parce  que  j'avais  ce  que  les 
artistes  appellent  de  la  poésie,  ce  que  les  soldats  appellent 
de  la  blague. 

Lord  Byron  donnait  alors  un  grand  exemple  de  ce  que 
peut  l'outrecuidance  humaine  en  habillant  de  pourpre  les 
plus  petites  vanités  et  en  les  enchâssant  dans  l'or  comme  des 
diamants;  ce  boiteux  monta  sur  des  échasses  et  marcha 
par-dessus  ceux  qui  avaient  les  jambes  égales;  cela  lui 
réussit,  parce  que  ses  échasses  étaient  solides,  magnifiques, 
et  qu'il  savait  s'en  servir. 

Pour  nous  autres,  peuple  de  singes,  nous  apprîmes  à  mar- 
cher plus  ou  moins  bien  sur  les  échasses,  et  même  à  danser 
sur  la  corde,  à  la  grande  admiration  de  plusieurs  oisifs 
qui  ne  s'y  connaissaient  pas.  Et  nous,  et  moi  surtout,  mal- 
heureux! je  négligeais  les  pures  et  modestes  jouissances,  je 
méconnaissais  les  sentiments  vrais,  je  méprisais  les  vertus 
simples  et  obscures,  je  raillais  les  dévots,  j'encensais  la 
gloire  insolente,  et,  crevant  dans  mon  enflure,  je  ne  par- 
donnais aux  autres  aucune  faiblesse  de  caractère,  moi  qui 
avais  des  vices  dans  le  cœur  !...  Et  je  ne  voulais  faire  aucun 
sacrifice;  car  rien  au  monde  ne  me  semblait  aussi  précieux 
que  mon  repos,  mon  plaisir  et  la  louange. 

Or,  sais -tu,  François,  comment  après  tout  cela  je  suis 
devenu  un  vieillard  supportable,  de  mœurs  douces,  et  assez 
modeste  dans  ses  paroles  et  dans  ses  prétentions  ?  Sais-tu 
ce  qui  fait  la  différence  d'un  homme  corrompu  et  d'un 
homme  égaré?  Certes,  l'un  et  l'autre  ont  fait  d'aussi  sottes 
et  laides  choses;  mais  l'un  cesse  et  l'autre  continue;  l'un 
vieillit  en  sabots  dans  son  ermitage,  ou  en  robe  de  chambre 
dans  sa  mansarde  avec  quelques  amis  ;  tandis  que  l'autre 
encravate  et  parfume  chaque  soir  une  momie  qui  se  donne 
encore  des  airs  de  vie,  et  que  l'on  trouve  un  matin  en 
poussière  dans  un  alambic.  L'homme  qui  s'est  aperçu  trop 
tard  de  la  mauvaise  route,  et  qui  n'a  plus  la  force  de  re- 
tourner sur  ses  pas,  peut  du  moins  s'arrêter,  et  d'un  air 
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triste  crier  à  ceux  qui  s'avancent:  Ne  passez  point  ici,  je 
m'y  suis  perdu.  Le  méchant  s'y  plaît,  il  avance  jusqu'à  son 
dernier  jour,  et  meurt  d'ennui  lorsqu'il  a  épuisé  tout  le  mal 
que  l'homme  peut  faire.  Celui-là  s'amuse  à  entraîner  sur 
ses  traces  le  plus  de  malheureux  qu'il  peut  ;  il  rit  en  les 
voyant  tomber  dans  la  boue  à  leur  tour,  et  s'égaie  à  leur 
persuader  que  cette  boue  est  une  essence  précieuse  dont  il 
n'appartient  qu'aux  grands  esprits  et  aux  gens  du  bon  ton 
de  s'oindre  et  de  s'embaumer. 

Et  dans  tout  cela,  François,  il  y  a  pour  nous  bien  peu  de 
sujets  de  consolation;  car  nous  n'avons  pas  grand  mérite  à 
n'être  pcs  de  ces  gens-là.  N'avons-nous  pas  traversé  leurs 
fêtes,  n'y  avons-nous  pas  bu  le  poison  de  la  vanité  et  du 
mensonge?  Si  le  grand  air  nous  a  dégrisés,  c'est  que  le 
hasard  ou  la  Providence  nous  a  fait  sortir  de  l'atmosphère 
funeste  et  nous  a  forcés  d'être  dans  un  champ  plutôt  que 
dans  un  palais.  Mon  ami ,  ce  qu'on  appelle  la  vertu  existe 
certainement ,  mais  elle  existe  chez  les  hommes  d'exception 
seulement  ;  chez  nous  autres,  ce  que  l'on  veut  bien  appeler 
honnêteté,  c'est  le  sentiment  des  bonnes  choses,  l'aversion 
pour  les  mauvaises.  Or,  à  quoi  tient ,  je  te  le  demande,  que 
ce  pauvre  germe,  battu  de  tous  les  vents,  n'aille  pas  se 
perdre  au  loin,  quand  nous  l'exposons  si  légèrement  à 
l'orage?  Quand  on  songe  à  la  facilité  avec  laquelle  il  s'en- 
vole, doit-on  s'élever  beaucoup  dans  sa  propre  opinion  pour 
avoir  échappé  au  danger  par  miracle  ?  Quelle  pâle  fleur  que 
cet  honneur  qui  nous  reste!  Quel  est  donc  le  séraphin  qui 
l'a  protégée  de  son  aile?  quel  est  le  rayon  qui  l'a  ranimée? 
Le  bon  grain  a  beau  tomber  dans  la  bonne  terre,  si  les 
oiseaux  du  ciel  viennent  s'y  abattre,  ils  le  mangent.  Quelle 
est  donc  la  main  qui  les  détourne?  0  Dieu,  un  tremblement 
de  terreur  s'empare  d'une  âme  touchée  de  tes  bienfaits 
quand  elle  regarde  en  arrière  ! 

Mais  toi ,  ami ,  tu  as  pu  réparer.  Ii  n'a  pas  été  trop  tard 
pour  toi  lorsque  tu  t'es  arrêté  ;  tu  es  revenu  au  point  de 
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départ,  et  là  tu  as  trouvé  une  rude  besogne,,  un  noble  tra- 
vail ,  et  tu  l'as  pris  avec  joie.  0  François  !  tu  avais  à  com- 
battre le  passé  et  ses  habitudes  funestes,  à  supporter  le  pré- 
sent dl  ses  ennuis  rongeurs;  tu  es  entré  en  lutte  avec  ces 
dragons  :  tu  as  les  reins  aussi  forts  que  l'archange  Michel, 
car  tu  les  a  vaincus.  Moi  qui  suis  vieux,  et  qui  n'ai  pas 
trouvé  une  mère  à  consoler  et  douze  enfants  à  nourrir  de 
mon  travail,  je  pleure,  je  prie,  et  je  m'écrie  quelquefois  : 

Viens  à  moi,  descends  des  deux,  pose-toi  sur  mon  front 
abattu,  colombe  de  l'esprit  saint,  poésie  divine!  sentiment 
de  l'éternelle  beauté,  amour  de  la  nature  toujours  jeune  et 
toujours  féconde  !  fusion  du  grand  tout  avec  l'âme  humaine 
qui  se  détache  et  s'abandonne;  joie  triste  et  mystérieuse 
que  Dieu  envoie  à  ses  enfants  désespérés,  tressaillement 
qui  semble  les  appeler  à  quelque  chose  d'inconnu  et  de 
sublime,  désir  de  la  mort,  désir  de  la  vie,  éclair  qui  passe 
devant  les  yeux  au  milieu  des  ténèbres,  rayon  qui  écarte 
les  nuages  et  revêt  les  deux  d'une  splendeur  inattendue, 
convulsion  de  l'agonie  où  la  vie  future  apparaît,  vigueur 
fatale  qui  n'appartient  qu'au  désespoir,  viens  à  moi!  j'ai 
tout  perdu  sur  la  terre  ! 

L'hiver  étend  ses  voiles  gris  sur  la  terre  attristée,  le  froid 
siffle  et  pleure  autour  de  nos  toits.  Mais  quelquefois  encore, 
à  midi ,  des  lueurs  empourprées  percent  la  brume  et 
viennent  réjouir  les  tentures  assombries  de  ma  chambre. 
Alors  mon  bengali  s'agite  et  soupire  dans  sa  cage,  en  aper- 
cevant, sur  le  filas  dépouillé  du  jardin,  un  groupe  de  moi- 
neaux silencieux,  hérissés  en  boule  et  recueillis  dans  une 
béatitude  mélancolique.  Le  branchage  se  dessine  en  noir 
dans  l'air  chargé  de  gelée  blanche.  Le  genêt,  couvert  de  ses 
gousses  brunes ,  pousse  encore  tout  en  haut  une  dernière 
grappfe  de  boutons  qui  essayent  de  fleurir.  La  terre,  douce- 
ment humide,  ne  crie  plus  sous  les  pieds  des  enfants.  Tout 
est  silence,  regret  et  tendresse.  Le  soleil  vient  faire  ses 
adieux  à  la  terre,  la  gelée  fond ,  et  des  larmes  tombent  de 
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partout  ,•  la  végétation  semble  faire  un  dernier  effort  pour 
reprendre  à  la  vie  ;  mais  le  dernier  baiser  de  son  époux  est 
si  faible,  que  les  roses  du  Bengale  tombent  effeuillées  sans 
avoir  pu  se  colorer  et  s'épanouir.  Voici  le  froid,  la  nuit,  la 
mort. 

Ce  dernier  regard  du  soleil  au  travers  de  mes  vitres,  c'est 
mon  dernier  espoir  qui  brille.  Aimer  ces  choses,  pleurer 
l'automne  qui  s'en  va,  saluer  le  printemps  à  son  retour, 
compter  les  .dernières  ou  les  premières  fleurs  des  arbres, 
attirer  les  moineaux  sur  ma  fenêtre,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  d'une  vie  qui  fut  pleine  et  brûlante.  L'hiver  de  mon 
âme  est  venu,  un  éternel  hiver!  Il  fut  un.  temps  où  je  ne 
regardais  ni  le  ciel  ni  les  fleurs,  où  je  ne  m'inquiétais  pas 
de  l'absence  du  soleil  et  ne  plaignais  pas  les  moineaux 
transis  sur  leur  branche.  A  genoux  devant  l'autel  où  brûlait 
le  feu  sacré,  j'y  versais  tous  les  parfums  de  mon  cœur. 
Tout  ce  que  Dieu  a  donné  à  l'homme  de  force  et  de  jeu- 
nesse, d'aspiration  et  d'enivrement ,  je  le  consumais  et  le 
rallumais  sans  cesse  à  cette  flamme  qu'un  autre  amour  atti- 
sait. Aujourd'hui  l'autel  est  renversé,  le  feu  sacré  est  éteint, 
une  pâle  fumée  s'élève  encore  et  cherche  à  rejoindre  la 
flamme  qui  n'est  plus  ;  c'est  mon  amour  qui  s'exhale  et  qui 
cherche  à  ressaisir  l'âme  qui  l'embrasait.  Mais  cette  âme 
s'est  envolée  au  loin  vers  le  ciel,  et  la  mienne  languit  et 
meurt  sur  la  terre. 

À  présent  que  mon  âme  est  veuve,  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  voir  et  à  écouter  Dieu  dans  les  objets  extérieurs;  car 
Dieu  n'est  plus  en  moi,  et  si  je  puis  me  réjouir,  c'est  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors  de  moi.  Je  dirai  donc  ta  bonté  envers 
les  autres  hommes,  ô  Dieu  qui  m'as  abandonné!  je  ne  vivrai 
plus,  je  verrai  et  j'expliquerai  ;  du  fond  de  ma  douleur, 
j'élèverai  une  voix  forte  qui  fera  entendre  ces  mots  à  l'oreille 
des  passants  :  —  Éloignez-vous  d'ici ,  car  il  y  a  un  abîme  ;  et 
moi,  qui  passais  trop  près,  j'y  suis  tombé.  —  Je  leur  dirai 
encore  :  Vous  êtes  égarés  parce  que  vous  êtes  sourds  et 
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aveugles;  c'est  parce  que  je  l'étais  aussi  que  je  me  suis 
égaré  comme  vous  ;  j'ai  recouvré  l'ouïe  et  la  vue;  mais  alors 
je  me  suis  aperçu  que  j'étais  au  fond  du  précipice  et  que  je 
ne  pouvais  plus  retourner  avec  vous.  J'étais  vieux. 

Beaucoup  sont  tombés  comme  moi  dans  les  abîmes  du 
désespoir.  C'est  un  monde  immense,  c'est  comme  un  monde 
des  morts  qui  se  meut  et  s'agite  sous  le  monde  des  vivants. 
Quelque  chose  de  noir,  un  fantôme  qui  porte  un  nom  et  des 
habits,  un  corps  indolent  et  brisé,  une  figure  terne  et  pâle, 
erre  encore  dans  la  société  humaine  et  affiche  encore  les 
apparences  de  la  vie.  Mais  nos  âmes  sont  là-dessous  plon- 
gées dans  cet  Érèbe  aux  flots  amers,  et  les  hommes  jeunes 
ne  savent  pas  plus  ce  qui  s'y  passe  que  l'enfant  au  berceau 
ne  sait  ce  que  c'est  que  la  mort.  Mais  ce  gouffre  sans  issue 
a  plusieurs  profondeurs,  et  diverses  races  d'hommes  en  re- 
montent ou  en  descendent  les  degrés.  Des  pleurs  et  des  rires 
sortent  des  entrailles  de  cet  enfer.  Au  plus  bas,  les  plus 
déchus,  les  plus  abrutis,  qui  dorment  dans  la  fange  de 
plaisirs  sans  nom;  moins  bas,  les  furieux  qui  hurlent  et 
blasphèment  contre  Dieu ,  qu'ils  ont  méconnu  et  qui  les  a 
foudroyés  ;  ailleurs  les  cyniques ,  qui  nient  la  vertu  et  le 
bonheur,  et  qui  cherchent  à  faire  tomber  les  autres  aussi 
bas  qu'eux.  Mais  il  en  est  qui  surnagent  sur  les  miasmes 
empoisonnés  de  leur  Tartare,  et  qui ,-  s'asseyant  sur  les  pre- 
mières marches  de  l'escalier  fatal ,  disent  :  Seigneur,  puis- 
que je  ne  puis  repasser  le  seuil ,  je  mourrai  ici  et  ne  des- 
cendrai pas.  Ceux-là  pleurent  et  se  lamentent;  car  ils  sont 
encore  assez  près  de  Dieu  pour  savoir  ce  qui  eût  pu  être  et 
ce  qu'ils  auraient  dû  faire.  Et  ils  espèrent  en  une  autre  vie, 
parce  qu'ils  ont  gardé  le  sentiment  du  beau  éternel  et  le 
moyen  de  le  posséder.  Ceux-là  se  repentent  et  travaillent, 
non  pour  rentrer  dans  cette  vie  mortelle,  mais  pour  l'ex- 
pier; ils  disent  la  vérité  aux  hommes  sans  crainte  de  les 
blesser,  car  ceux  qui  ne  sont  plus  du  monde  n'ont  rien  à 
ménager,  rien  à  redouter;  on  ne  peut  plus  leur  faire  ni 
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bien  ni  mal  ;  on  ne  peut  plus  les  faire  tomber  ;  ils  se  sont 
précipités.  Puissent-ils,  comme  Curtius,  apaiser  la  colère 
céleste  et  fermer  l'abîme  derrière  eux  î 

Mais  il  me  semble,  François,  que  je  deviens  emphatique; 
heureusement  j'aperçois  venir  mon  vieux  Malgache  :  il  y  a 
quinze  mois  que  je  ne  l'ai  vu;  il  vient  tout  essoufflé,  tout 
palpitant  de  joie.  Le  voilà  sous  ma  fenêtre;  mais,  diablet 
il  s'arrête  ;  il  vient,  d'apercevoir  une  violette  difforme ,  il  la 
cueille,  et  cela  lui  donne  à  penser.  Me  voilà  effacé  de  sa 
mémoire  ;  si  je  ne  vais  à  sa  rencontre,  il  retournera  chez 
lui  avec  sa  violette  monstre  et  sans  m'avoir  vu.  J'y  cours^ 
Adieu,  Pylade. 


VI 

A  ÉVERARD 


11  avril  1835. 

Ton  ami  le  voyageur  est  arrivé  au  gîte  sans  accident  ;  iï 
est  heureux  et  fier  du  souvenir  que  tu  as  gardé  de  lui.  II 
ne  se  flattait  pas  trop  à  cet  égard  ;  il  croyait  qu'une  âme 
aussi  active,  aussi  dévorante  que  la  tienne,  devait  recevoir 
vivement  les  moindres  impressions,  mais  les  perdre  aussi 
vite  pour  faire  place  à  d'autres.  C'est  un  devoir  et  une  né- 
cessité pour  toi  d'être  ainsi  ;  tu  n'appartiens  pas  à  certains 
élus,  tu  appartiens  à  tous  les  hommes,  ou  plutôt  tous  t'ap- 
partiennent. Pauvre  homme  de  génie!  cela  doit  bien  te 
lasser.  Quelle  mission  que  la  tienne  !  c'est  un  métier  de 
gardeur  de  pourceaux;  c'est  Apollon  chez  Admète. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  toi.  c'est  qu'au  milieu  de  tes 
troupeaux,  au  fond  de  tes  étables,  tu  te  souviens  de  ta  di- 
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vinité;  et  quand  tu  vois  passer  un  pauvre  oiseau,  tu  envies 
son  essor  et  tu  regrettes  les  cieux.  Que  ne  puis-je  Remme- 
ner avec  moi  sur  l'aile  des  vents  inconstants,  te  faire  res- 
pirer le  grand  air  des  solitudes,  et  Rapprendre  le  secret 
des  poètes  et  des  Bohémiens!  Mais  Dieu  ne  le  veut  pas.  Il 
t'a  précipité  comme  Satan,  comme  Vulcain,  comme  tous  ces 
emblèmes  de  la  grandeur  et  de  l'infortune  du  génie  sur  la 
terre.  Te  voilà  employé  à  de  vils  travaux,  cloué  sur  ta 
croix,  enchaîné  au  misérable  bagne  des  ambitions  humaines. 
Ya  donc,  et  que  celui  qui  t'a  donné  la  force  et  la  douleur  en 
partage  entoure  longtemps  pour  toi  d'une  auréole  de  gloire 
cette  couronne  d'épines  que  tu  conquerras  au  prix  de  la 
liberté,  du  bonheur  et  de  la  vie. 

Car,  pour  la  philanthropie  dont  vous  avez  l'humilité  de 
vous  vanter,  vous  autres  réformateurs,  je  vous  demande 
bien  pardon,  mais  je  n'y  crois  pas.  La  philanthropie  fait  des 
sœurs  de  charité.  L'amour  de  la  gloire  est  autre  chose  et 
produit  d'autres  destinées.  Sublime  hypocrite,  tais-toi  là- 
dessus  avec  moi  :  tu  te  méconnais  en  prenant  pour  le  sen- 
timent du  devoir  la  pente  rigoureuse  et  fatale  où  t'entraîne 
l'instinct  de  ta  force.  Pour  moi,  je  sais  que  tu  n'es  pas  de 
ceux  qui  observent  des  devoirs,  mais  de  ceux  qui  en  im- 
posent. Tu  n'aimes  pas  les  hommes,  tu  n'es  pas  leur  frère, 
car  tu  n'es  pas  leur  égal.  Tu  es  une  exception  parmi  eux, 
tu  es  né  roi. 

Ah  !  voici  qui  te  fâche;  mais  au  fond,  tu  le  sais  bien,  il  y 
a  une  royauté  qui  est  d'institution  divine.  Dieu  eût  départi 
à  tous  les  hommes  une  égale  dose  d'intelligence  et  de  vertu 
s'il  eût  voulu  fonder  le  principe  d'égalité  parmi  eux  comme 
tu  l'entends;  mais  il  fait  les  grands  hommes  pour  comman- 
der aux  petits  hommes,  comme  il  a  fait  un  cèdre  pour  pro- 
téger l'hysope.  L'influence  enthousiaste  et  quasi-despotique 
que  tu  exerces  ici,  dans  ce  milieu  de  la  France,  où  tout  ce 
qui  sent  et  pense  s'incline  devant  ta  supériorité  (au  point 
que  moi-même ,  le  plus  indiscipliné  voyou  qui  ait  jamais 
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fait  de  la  vie  une  école  buissonnière,  je  suis  force,  chaque 
année,  d'aller  te  rendre  hommage),  dis-moi,  est-ce  autre 
chose  qu'une  royauté?  Votre  majesté  ne  peut  le  nier.  Sire, 
le  foulard  dont  vous  vous  coiffez  en  guise  de  toupet  est  la 
couronne  des  Aquitaines,  en  attendant  que  ce  soit  mieux 
encore.  Votre  tribune  en  plein  air  est  un  trône;  Fleury  le 
Gaulois  est  votre  capitaine  des  gardes;  Planet  votre  fou;  et 
moi,  si  vous  voulez  le  permettre,  je  serai  votre  historiogra- 
phe; mais,  morbleu!  sire,  conduisez-vous  bien,  car  plus 
votre  humble  barde  augure  de  vous,  plus  il  en  exigera  quand 
vous  aurez  touché  le  but,  et  vous  savez  qu'il  ne  sera  pas 
plus  facile  à  faire  taire  que  le  barbier  du  roi  Midas.  Et  ici 
je  vous  demande  pardon  de  donner  le  titre  de  roi  à  feu 
Midas.  Celui-là,  on  le  sait,  n'est  pas  de  vos  cousins;  c'est 
un  roi  d'institution  humaine,  un  de  ces  beaux  types  de 
rois  légitimes  à  qui  les  oreilles  poussent  tout  naturellement 
sous  le  diadème  héréditaire. 

Croyez-vous  donc  que  je  conteste  vos  droits?  Oh!  non 
pas  vraiment  :  nous  ne  disputerons  jamais  là-dessus.  Cer- 
tain roi  naquit  pour  être  maquignon;  toi,  tu  es  né  prince 
de  la  terre.  Moi-même,  pauvre  diseur  de  métaphores,  je  me 
sens  mal  abrité  sous  le  parapluie  de  la  monarchie;  mais  je 
ne  veux  pas  le  tenir  moi-même,  je  m'y  prendrais  mal,  et 
tous  les  trônes  de  la  terre  ne  valent  pas  pour  moi  une  petite 
fleur  au  bord  d'un  lac  des  Alpes.  Une  grande  question  serait 
celle  de  savoir  si  la  Providence  a  plus  d'amour  et  de  res- 
pect pour  notre  charpente  osseuse  que  pour  les  pétales  em- 
baumés de  ses  jasmins.  Moi,  je  vois  que  la  nature  a  pris 
autant  de  soins  de  la  beauté  de  la  violette  que  de  celle  de  la 
femme,  que  les  lis  des  champs  sont  mieux  vêtus  que  Salo- 
mon  dans  sa  gloire,  et  je  garde  pour  eux  mon  amour  et 
mon  culte.  Allez,  vous  autres,  faites  la  guerre,  faites  la  loi. 
Tu  dis  que  je  ne  conclus  jamais;  je  me  soucie  bien  de  con- 
clure quelque  chose!  J'irai  écrire  ton  nom  et  le  mien  sur  le 
sable  de  THellespont  dans  trois  mois;  il  en  restera  autant,  le 

9. 
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lendemain,  qu'il  restera  de  mes  livres  après  ma  mort,  et  peut- 
être,  hélas!  de  tes  actions,  ô  Marius!  après  le  coup  de  vent 
qui  ramènera  la  fortune  des  Sylla  et  des  Napoléon  sur  le 
champ  de  bataille. 

Ce  n'est  pas  que  je  déserte  ta  cause,  au  moins;  de  toutes 
les  causes  dont  je  ne  me  soucie  pas,  imberbe  que  je  suis, 
c'est  la  plus  belle  et  la  plus  noble.  Je  ne  conçois  même  pas 
que  les  poètes  puissent  en  avoir  une  autre  ;  car  si  tous  les 
mots  sont  vides,  du  moins  ceux  de  patrie  et  de  liberté  sont 
harmonieux,  tandis  que  ceux  de  légitimité  et  d'obéissance 
sont  grossiers,  malsonnants  et  faits  pour  des  oreilles  de 
gendarmes.  On  peut  flatter  un  peuple  de  braves;  mais  aduler 
une  bûche  couronnée,  c'est  renoncer  à  sa  dignité  d'homme. 
Moi,  je  fuis  le  bruit  des  clameurs  humaines  et  je  vais  écouter 
la  voix  des  torrents.  Sois  sûr  que  je  prierai  l'esprit  des  lacs 
et  les  fées  des  glaciers  de  prendre  quelquefois  leur  vol  vers 
toi,  et  de  te  porter  dans  une  brise  un  parfum  des  déserts,  un 
rêve  de  liberté,  un  souvenir  affectueux  et  profond  de  ton 
frère  le  voyageur.  Je  ne  suis  qu'un  oiseau  de  passage  dans 
la  vie  humaine  ;  je  ne  fais  pas  de  nid  et  je  ne  couve  pas 
d'amours  sur  la  terre;  j'irai  frapper  du  bec  à  ta  fenêtre  de 
temps  en  temps,  et  te  donner  des  nouvelles  de  la  création 
au  travers  des  barreaux  de  ta  prison;  et  puis  je  reprendrai . 
ma  course  inconstante  dans  les  champs  aériens,  me  nourris- 
sant de  moucherons,  tandis  que  tu  partageras  des  fers  et 
des  couronnes  avec  tes  pareils  !  Votre  ambition  est  noble  et 
magnifique,  ô  hommes  du  destin  !  De  tous  les  hochets  dont 
s'amuse  l'humanité,  vous  avez  choisi  le  moins  puéril,  la 
gloire!  Oui,  c'est  beau,  la  gloire!  Achille  prit  un  glaive  au 
milieu  des  joyaux  de  femme  qu'on  lui  présentait;  vous  pre- 
nez, vous  autres,  le  martyre  des  nobles  ambitions,  au  lieu 
de  l'argent,  des  titres  et  des  petites  vanités  qui  charment  le 
vulgaire.  Généreux  insensés  que  vous  êtes,  gouvernez-moi 
bien  tous  ces  vilains  idiots  et  ne  leur  épargnez  pas  les  étri- 
vières.  Je  vais  chanter  au  soleil  sur  ma  branche  pendant  ce 
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temps-là.  Yous  m' écouterez  quand  vous  n'aurez  rien  de 
mieux  à  faire  ;  tu  viendras  t'asseoir  sous  mon  arbre  quand 
tu  auras  besoin  de  repos  et  d'amusement.  Bonsoir,  mon  frère 
Éverard,  frère  et  roi,  non  en  vertu  du  droit  d'aînesse,  mais 
du  droit  de  vertu.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  suis  de  votre 
majesté,  sire,  le  très-humble  et  très-fidèle  sujet. 

15  avril. 

Tu  m'adresses  plusieurs  questions  auxquelles  je  voudrais 
pouvoir  répondre,  pour  te  prouver  au  moins  que  je  suis 
attentif  à  toutes  les  paroles  que  trace  ta  plume.  Pour  pro- 
céder à  la  manière  de  mon  cher  Franklin,  les  voici  dans 
l'ordre  où  tu  les  a  posées  :  1°  Pourquoi  suis-je  si  triste? 
T  Si  tu  n'étais  pas  si  différent  de  moi,  t'aimerais-je  au- 
tant? 3°  Suis-je  pour  quelque  chose  dans  vos  discours? 
4°  A  quand  donc  la  conclusion?  5°  Quand  pourrai-je  m'as— 
seoir?  etc. 

J'ai  répondu  hier  à  la  première  question  :  c'est  que  tra- 
vailler pour  la  gloire  est  à  la  fois  un  rôle  d'empereur  et  un 
métier  de  forçat  ;  c'est  que  tu  es  enfermé  dans  ta  volonté 
comme  dans  une  forteresse ,  et  que  le  moindre  insecte  qui 
effleure  de  l'aile  les  vitraux  de  ton  donjon  te  fait  tressaillir 
et  réveille  en  toi  le  douloureux  sentiment  de  ta  captivité- 
Prométhée,  prends  courage!  tu  es  plus  grand,  couché  sur 
ton  roc,  avec  les  serres  d'un  vautour  dans  le  cœur,  que  les 
faunes  des  bois  dans  leur  liberté.  Ils  sont  libres,  mais  ils  ne 
sont  rien ,  et  tu  ne  pourrais  être  heureux  à  leur  manière, 
C'est  ici  le  lieu  de  répondre  à  ta  cinquième  question  :  Quand 
pourrai-je  m' asseoir  avec  toi  dans  les  longues  herbes  sur 
les  rives  d'un  torrent?  —  Jamais,  Éverard,  à  moins  qu'une 
armée  ennemie  ne  fût  sur  l'autre  rive  et  que  tu  n'atten- 
disses là  le  signal  du  combat.  Mais  oublier  la  guerre  et  dor- 
mir dans  les  roseaux,  toi  ?  Je  voudrais  savoir  quels  rêves 
fit  Marius  dans  le  marais  de  Minturnes;  à  coup  sûr,  il  ne 
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s'entretint  pas  avec  les  paisibles  naïades.  Hommes  de  bruit, 
ne  venez  pas  mettre  vos  pieds  sanglants  et  poudreux  dans 
3es  ondes  pures  qui  murmurent  pour  nous;  c'est  à  nous, 
rêveurs  inofï'ensifs,  que  les  eaux  delà  montagne  appar- 
tiennent; c'est  à  nous  qu'elles  parlent  d'oubli  et  de  repos, 
conditions  de  notre  humble  bonheur  qui  vous  feraient  rire 
de  pitié.  Laissez-nous  cela,  nous  vous  abandonnons  tout  le 
reste,  les  lauriers  et  les  autels,  les  travaux  et  Je  triomphe. 
—  Si  quelque  jour,  blessé  dans  la  lutte  ou  prisonnier  sur 
parole,  tu  viens  t'asseoir  près  de  ton  frère  le  bohémien,  nous 
regarderons  les  cieux  ensemble,  et  je  te  parlerai  des  astres 
qui  président  à  la  destinée  des  mortels.  Voilà,  je  le  sais, 
tout  ce  qui  pourra  t'intéresser,  tout  ce  que  tu  voudras  voir- 
dans  les  eaux  limpides;  ce  sera  le  reflet  incertain  et  trem- 
blant de  ton  étoile,  et  tu  te  hâteras  de  la  chercher  à  la  voûte 
céleste  pour  t'assurer  qu'elle  y  brille  encore  de  tout  son 
éclat.  Non,  non,  tu  n'aimerais  pas  ces  vallées  silencieuses  où 
l'aigle  est  roi  et  non  pas  l'homme,  ces  lacs  où  le  cri  de  la 
plus  petite  sarcelle  trouverait  plus  d'échos  que  ta  parole. 
Les  déserts  que  vous  ne  pouvez  soumettre  à  la  charrue  ou 
au  glaive,  ces  monts  escarpés,  ce  sol  rebelle,  ces  impéné- 
trables forêts,  où  l'artiste  va  pieusement  évoquer  les  sau- 
vages divinités  retranchées  là  contre  les  assauts  de  l'industrie 
humaine,  tout  cela  n'est  pas  la  patrie  de  ton  intelligence.  Il 
te  faut  des  villes,  des  champs,  des  soldats,  des  ouvriers,  le 
commerce,  le  travail,  tout  l'attirail  de  la  puissance,  tous  les 
aliments  que  les  besoins  des  hommes  peuvent  offrir  à  l'or- 
gueil des  dieux.  Les  dieux  dominent  et  protègent;  quand 
tu  dis  que  tu  les  portes  avec  amour  dans  ton  sein ,  ces 
pauvres  Pygmées  humains,  tu  veux  dire,  Hercule,  que  tu 
les  portes  dans  ta  peau  de  lion  ;  mais  tu  ne  pourrais  t'en- 
Ccrmir  à  l'ombre  des  bois  sans  qu'ils  s'acharnassent  à 
te  réveiller.  Ils  te  tourmenteraient  dans  tes  rêves ,  et  les 
orages  de  ton  âme  troubleraient  la  sérénité  de  l'air  jusque 
sur  la  cime  du  Mont-Blanc.  Mon  pauvre  frère,  j'aime  mieux 


D'UN   VOYAGEUR.  157 

mon  bâton  de  pèlerin  que  ton  sceptre.  Mais  puisque  la 
royauté  de  l'intelligence  t'a  ceint  de  sa  couronne  de  feu , 
puisque  la  passion  d'être  grand  est  entrée;  dans  ton  sang 
avec  la  vie ,  puisque  tu  ne  peux  abdiquer ,  et  que  te  repos 
te  tuerait  plus  vite  que  ne  le  fera  la  fatigue,  loin  de  con- 
templer ta  destinée  avec  cette  froide  philosophie  que  pour- 
rait me  suggérer  le  sentiment  de  mon  impuissance,  je  veux 
sans  cesse  te  plaindre  et  t'admirer,  ô  sublime  misérable! 
Mais  n'étant  bon  à  rien  qu'à  causer  avec  l'écho,  à  regarder 
lever  la  lune  et  à  composer  des  chants  mélancoliques  ou 
moqueurs  pour  les  étudiants  poètes  et  les  écoliers  amou- 
reux ,  j'ai  pris  ,  comme  je  te  le  disais  hier ,  l'habitude  de 
faire  de  ma  vie  une  véritable  école  buissonnière  où  tout 
consiste  à  poursuivre  des  papillons  le  long  des  haies,  tom- 
bant parfois  le  nez  dans  les  épines  pour  avoir  une  ileur  qui 
s'effeuille  dans  ma  main  avant  que  je  l'aie  respirée,  à  chan- 
ter avec  les  grives  et  à  dormir  sous  le  premier  saule  venu , 
sans  souci  de  l'heure  et  des  pédants.  Ce  que  je  puis  faire  de 
mieux,  c'est  de  planter  à  ton  intention  un  laurier  dans  mon 
jardin.  A  chaque  belle  action  que  l'on  me  racontera  de  toi, 
je  t'en  enverrai  une  feuille,  et  tu  te  souviendras  un  instant 
de  celui  qui  rit  de  toutes  les  idées  représentées  par  des 
cuistres,  mais  qui  s'incline  religieusement  devant  un  grand 
cœur  où  réside  la  justice. 

Deuxième  question.  — Si  tu  n'étais  pets  si  différent  de 
moi  à  tous  égards,  t  aimer  ais-je  autant?  Voici  ma  ré- 
ponse :  Non,  certes,  tu  ne  m'aimerais  pas  de  même;  tu  me 
sais  gré  d'avoir  un  peu  de  force  dans  un  corps  si  chétif  et 
dans  une  condition  si  humble.  Tu  m'estimes  d'autant  plus 
que  tu  supposes  qu'il  m'a  été  plus  difficile  d'être  un  peu 
estimable  dans  des  circonstances  sociales  où  tout  tend  à 
dégrader  les  âmes  qui  se  laissent  aller.  Tu  me  crois  proba- 
blement très-supérieur  aujourd'hui  à  ce  que  j'ai  pu  être 
auparavant,  et  tu  ne  te  trompes  pas.  Mes  souvenirs  ne  sont 
pas  faits  pour  me  donner  de  l'orgueil  ;  mais  ce  que  j'ai  con- 
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serve  de  bon  dans  l'âme  me  console  un  peu  du  passé ,  et 
m'assure  encore  de  belles  amitiés  pour  le  présent  et  l'ave- 
nir. C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  désormais.  Je  n'ai  nulle  es- 
pèce d'ambition,  et  le  tout  petit  bruit  que  je  fais  comme 
artiste  ne  m'inspire  aucune  jalousie  contre  ceux  qui  ont 
mérité  d'en  faire  davantage.  Les  passions  et  les  fantaisies 
m'ont  rendu  malheureux  à  l'excès  dans  des  temps  donnés: 
je  suis  guéri  radicalement  des  fantaisies  par  l'effet  de  ma 
volonté,  je  le  serai  bientôt  des  passions  par  l'effet  de  l'âge 
et  de  la  réflexion.  A  tous  autres  égards,  j'ai  toujours  été  et 
serai  toujours  parfaitement  heureux,  par  conséquent  tou- 
jours équitable  et  bon  en  tout ,  sauf  les  cas  d'amour,  où  je 
ne  vaux  pas  le  diable ,  parce  qu'alors  je  deviens  malade , 

^-^  spleenetic  and  rash. 

^  —  Suis- je  pour  quelque  chose  dans  vos  discours?  — 
Il  n'est  guère  question  que  de  toi.  Les  membres  ne  peuvent 
guère  oublier  le  cœur  où  reflue  tout  leur  sang.  Avant  de  te 
voir,  cela  m'impatientait  au  point  que  j'ai  pris  le  parti  d'al- 
ler te  trouver  encore  cette  année,  afin  d'avoir,  au  retour,  le 
droit  de  dire  comme  les  autres  :  Éverard  pense...  Éve- 
rard veut...  Éverard  m'a  dit...  etc.  :  pourvu  que  toutes 
ces  idolâtries  ne  te  gâtent  pas  ! 

—  A  quand  donc  la  conclusion  ?  et  si  tu  meurs  sans 
avoir  conclu!  —  Ma  foi  !  meure  le  petit  George  quand  Dieu 
voudra  ,  .le  monde  n'en  ira  pas  plus  mal  pour  avoir  ignoré 
sa  façon  de  penser.  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  il  faut  que 
je  te  parle  encore  de  moi,  et  rien  n'est  plus  insipide  qu'une 
individualité  qui  n'a  pas  encore  trouvé  le  mot  de  sa  desti- 
née. Je  n'ai  aucun  intérêt  à  formuler  une  opinion  quelconque. 
Quelques  personnes  qui  lisent  mes  livres  ont  le  tort  de  croire 
que  ma  conduite  est  une  profession  de  foi ,  et  le  choix  des 
sujets  de  mes  historiettes,  une  sorte  de  plaidoyer  contre 
certaines  lois.  Bien  loin  de  là,  je  reconnais  que  ma  vie  est 
pleine  de  fautes,  et  je  croirais  commettre  une  lâcheté  si  je 
me  battais  les  flancs  pour  trouver  une  philosophie  qui  en 
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autorisât  l'exemple.  D'autre  part,  n'étant  pas  susceptible 
d'envisager  avec  enthousiasme  certains  côtés  réels  de  la  vie, 
je  ne  saurais  regarder  ces  fautes  comme  assez  graves  pour 
exiger  réparation  ou  expiation.  Ce  serait  leur  faire  trop 
d'honneur ,  et  je  ne  vois  pas  que  mes  torts  aient  empêché 
ceux  qui  s'en  plaignent  le  plus  de  se  bien  porter.  Tous  ceux 
qui  me  connaissent  depuis  longtemps  m'aiment  assez  pour 
me  juger  avec  indulgence  et  pour  me  pardonner  le  mal  que 
j'ai  pu  me  faire.  Mes  ■*  écrits  ,  n'ayant  jamais  rien  conclu, 
n'ont  causé  ni  bien  ni  mal.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  leur  donner  une  conclusion,  si  je  la  trouve;  mais  ce  n'est 
pas  encore  fait,  et  je  suis  trop  peu  avancé  sous  certains  rap- 
ports pour  oser  hasarder  mon  mot.  J'ai  horreur  du  pédan- 
tisme  de  la  vertu.  Il  est  peut-être  utile  dans  le  monde  ;  pour 
moi,  je  suis  de  trop  bonne  foi  pour  essayer  de  me  réconci- 
lier par  un  acte  d'hypocrisie  avec  les  sévérités  que  mon  ir- 
résolution (courageuse  et  loyale,  j'ose  le  dire)  attire  sur 
moi.  J'en  supporterai  la  rigueur,  quelque  pénible  qu'elle  me 
puisse  être,  tant  que  je  n'aurai  pas  la  conviction  intime  que 
j'attends.  Me  blâmes-tu?  Je  suis  dans  un  tout  petit  cercle 
de  choses ,  et  pourtant  tu  peux  le  comparer ,  à  l'aide  d'un 
microscope,  à  celui  où  tu  existes.  Voudrais-tu,  pour  acqué- 
rir plus  de  popularité  ou  de  renommée,  feindre  d'avoir  les 
opinions  qu'on  t'imposerait ,  et  proposer  comme  article  de 
foi  ce  qui  ne  serait  encore  qu'à  l'état  d'embryon  dans  ta 
conscience  ?  Je  tenais  trop  à  ton  estime  pour  ne  pas  t'expo- 
ser  ma  situation  ;  c'est  un  peu  long  :  pardonne-moi  d'avoir 
parlé  si  sérieusement  du  côté  sérieux  de  ma  vie;  ce  n'est  pas 
ma  coutume.  Adieu;  je  t'envoie  un  petit  paquet  de  pages 
imprimées  que  j'ai  choisies  pour  toi  dans  ma  collection, 
hélas  !  beaucoup  trop  volumineuse  ! 

18  avril. 

Ami,  tu  me  reproches  sérieusement  'mon  athéisme  social; 
tu  dis  que  tout  ce  qui  vit  en  dehors  des  doctrines  de  l'uti- 
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lité  ne  peut  jamais  être  ni  vraiment  grand  ni  vraiment  bon. 
Tu  dis  que  cette  indifférence  est  coupable,  d'un  funeste 
exemple,  et  qu'il  faut  en  sortir,  ou  me  suicider  moralement, 
couper  ma  main  droite  et  ne  jamais  converser  avec  les 
hommes.  Tu  es  bien  sévère;  mais  je  t'aime  ainsi,  cela  est 
beau  et  respectable  en  toi.  Tu  dis  encore  que  tout  système 
de  non-intervention  est  l'excuse  de  la  lâcheté  ou  de  l'égoïsme, 
parce  qu'il  n'y  a  aucune  chose  humaine  qui  ne  soit  avan- 
tageuse ou  nuisible  à  l'humanité.  Quelle  que  soit  mon  am- 
bition, dis-tu,  soit  que  je  désire  être  admiré,  soit  que  je 
veuille  être  aimé,  il  faut  que  je  sois  charitable,  et  charitable 
avec  discernement,  avec  réflexion,  avec  science,  c'est-à-dire 
philanthrope.  J'ai  l'habitude  de  répondre  par  des  sophismes 
et  des  facéties  à  ceux  qui  me  tiennent  ce  langage  ;  mais  ici 
c'est  différent,  je  te  reconnais  le  droit  de  prononcer  cette 
grande  parole  de  vertu,  que  j'ose  à  peine  répéter  moi-même 
après  toi.  J'y  ai  toujours  été  des  plus  rétifs,  et  la  faute  en 
est  à  ceux  qui  m'ont  voulu  baptiser  avec  des  mains  impures. 
Quand  on  veut  laver  la  souillure  du  péché,  il  faut  être  Jean- 
Baptiste  pour  le  plus  obscur  catéchumène,  tout  aussi  bien 
que  pour  le  Christ,  et  les  cheveux  de  Madeleine  ne  doivent 
point  essuyer  les  pieds  qui  marchent  dans  les  voies  de  l'er- 
reur. 

0  toi  qui  m'interroges,  as-tu  quitté  les  sentiers  dange- 
reux où  la  jeunesse  se  précipite?  Retiré  dans  le  sanctuaire 
de  ta  volonté,  as-tu  pratiqué,  depuis  ces  années  sévères 
de  ta  réflexion,  les  vertus  antiques  que  tu  prises  au-dessus 
de  tout  :  la  tempérance,  la  charité,  le  travail,  la  constance, 
le  désintéressement?  —  Oui,  tu  l'as  fait,  je  le  sais:  eh 
bien!  parle  :  mon  orgueil  se  révolte  contre  ceux  qui  ne 
sont  pas  plus  grands  que  moi  et  qui  veulent  me  mettre  à 
leurs  pieds.  Toi  qui  n'as  pas  seulement  la  puissance  de 
l'entendement,  mais  la  force  du  cœur,  parle;  je  répondrai 
comme  à  un  juge  légitime  et  t'obéirai  en  te  parlant  de 
moi  tant  que  tu  voudras,  car  je  confesse  qu'il  y  avait  plus 
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de  paresse  coupable  de  ma  part  à  l'éviter  que  de  véritable 
modestie. 

0  mon  frère  !  ceci  est  un  entretien  grave,  une  époqu  e  grave 
dans  ma  pauvre  vie!  je  ne  suis  point  venu  ici  avec  un  sen- 
timent d'abnégation  enthousiaste,  mais  avec  une  sérieuse 
volonté  de  ne  voir  en  toi  que  ce  qu'il  y  aurait  de  vraiment 
beau.  J'étais  cuirassé  contre  les  effets  magnétiques  qui  sont 
toujours  à  craindre  dans  un  contact  avec  les  hommes  supé- 
rieurs. Aussi  je  puis  dire  que  je  n'ai  point  été  ébloui  par 
le  prestige  que  tu  exerces  sur  les  autres;  les  lignes  romaines 
de  ton  front,  la  puissance  de  ta  parole,  l'éclat  et  l'abondance 
de  tes  pensées  ne  m'ont  jamais  occupé.  Ce  qui  m'a  touché 
et  convaincu,  c'est  ce  que  je  t'ai  entendu  dire,  ce  que  je 
t'ai  vu  faire  de  plus  simple,  une  parole  douce  et  naïve  au 
milieu  de  la  plus  vive  exaltation,  une  familiarité  brusque 
et  chaste,  une  exquise  pureté  dans  toutes  les  expressions 
et  dans  tous  les  sentiments.  On  ne  peut  pas  inventer  de 
plus  folle  calomnie  contre  toi  que  l'accusation  de  cupidité. 
Je  voudrais  bien  que  tes  ennemis  politiques  pussent  me 
dire  en  quoi  l'argent  peut  être  désirable  pour  un  homme 
sans  vices,  sans  fantaisies,  et  qui  n'a  ni  maîtresses,  ni 
cabinet  de  tableaux ,  ni  collection  de  médailles ,  ni  che- 
vaux anglais,  ni  luxe,,  ni  mollesse  d'aucun  genre?  C'est 
beaucoup,  Éverard,  c'est  presque  tout  à  mes  yeux  main- 
tenant que  l'absence  de  vices.  C'est  de  cela  qu'on  ne  peut 
pas  douter,  tandis  que  les  qualités  peuvent  se  parer  de  tant 
de  noms  qui  ne  leur  appartiennent  pas!  mais  qui  peut 
suspecter  la  sobriété  tranquille  avec  laquelle  une  âme  forte 
use  des  biens  de  la  vie?  de  quelle  équivoque,  de  quelle 
hypocrisie  ont  jamais  besoin  les  obscures  vertus  domes- 
tiques ? 

Tu  me  parlais  de  l'immense  organisation  de  Mirabeau, 
toute  pétrie  de  vices  et  de  vertus.  Je  ne  suis  pas  assez  en- 
thousiaste de  la  bigarrure  pour  trouver  la  statue  de  diamant 
et  de  boue  plus  belle  et  plus  imposante  que  la  statue  d'or 


162  LETTRES 

pur.  Mon  ami  Henri  Heine  a  dit,  en  parlant  de  Spinosa  : 
«  Sa  vie  privée  fut  exempte  de  blâme  ;  elle  est  demeurée 
pure  et  sans  tache  comme  celle  de  son  divin  parent  Jésus- 
Christ.  »  Ces  simples  paroles  me  font  aimer  Spinosa.  C'est 
par  là  seulement  sans  doute  que  mon  faible  cerveau  eût  pu 
mesurer  sa  grandeur.  Il  y  a  aussi  en  toi,  mon  cher  frère, 
un  côté  que  je  ne  connais  pas,  parce  que  mon  esprit,  pa- 
resseux ou  impuissant,  n'a  pénétré  dans  aucune  science.  Je 
comprends  ce  que  tu  es,  et  non  ce  que  tu  fais.  Je  vois  le 
mécanisme  de  cette  belle  machine  à  idées;  mais  la  valeur 
et  l'usage  de  ses  produits  me  sont  inconnus  et  indifférents. 
Je  vois  que  le  mot  de  vertu  en  est  le  levier  formidable,  et 
je  sais  que  ce  mot  a  un  sens  toujours  un  et  magnifique, 
quelle  qu'en  soit  l'application  :  abnégation  et  sacrifice  éter- 
nel de  toutes  les  satisfactions  vulgaires  de  l'esprit  ou  des 
sens  à  une  satisfaction  suprême  et  divine  ;  consécration 
d'une  existence  humaine  au  culte  d'une  volonté  vaste  et 
intelligente  qui  en  est  le  foyer.  C'est  la  vertu,  c'est  la  force, 
c'est  la  tendance  de  l'âme  à  s'élever  au  plus  haut  possible, 
pour  embrasser  d'un  regard  plus  de  choses  que  le  vulgaire, 
et  pour  semer  sur  un  champ  plus  vaste  les  bienfaits  de  sa 
puissance.  C'est  l'ambition  généreuse,  c'est  la  foi,  c'est  la 
science,  c'est  l'art,  c'est  toutes  les  formes  que  prend  la  Di- 
vinité pour  se  manifester  dans  l'homme.  C'est  pourquoi  ré- 
gner, même  en  vertu  des  droits  les  plus  grossiers  et  les  plus 
iniques,  même  au  prix  du  repos  et  de  la  vie,  a  toujours  été 
le  plus  ardent  désir  des  hommes  ;  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
Régner  tant  bien  que  mal,  c'est  exercer  un  semblant  de  vertu 
et  de  force  morale.  Si  les  paroles  humaines  ont  un  sens 
dans  le  grand  livre  de  la  nature,  ces  deux  paroles  sont  abso- 
lument synonymes,  et  déjà  dans  notre  langue  elles  le  sont 
souvent.  J'ai  écrit  tout  à  l'heure,  «  régner  en  vertu  d'un 
droit  inique,  »  ce  qui  est  très-français,  je  crois,  et  ne  pré- 
sente aucun  contre-sens,  que  je  sache. 

Tout  ce  qui  est  difficile  à  faire  excite  l'étonnement  des 
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hommes  et  mérite  leur  admiration  en  raison  directe  de 
l'avantage  qu  ils  retirent  de  cet  emploi  de  forces  ;  et  comme 
rien  dans  les  œuvres  de  Dieu  ne  peut  être,  aux  yeux  de 
l'homme,  plus  grand  et  plus  précieux  que  sa  propre  exis- 
tence, il  est  évident  que  ce  qu'il  appelle  le  sentiment  de 
l'équité  naturelle  est  la  conscience  raisonnée  de  ce  qui  lui 
est  utile.  Le  plus  simple  effort  de  ce  raisonnement  lui  prou- 
vant qu'il  ne  peut  vivre  isolé,  il  a  dû,  au  sortir  de  l'état  le 
plus  primitif  qu'on  puisse  supposer,  s'essayer  aux  asso- 
ciations et  se  grouper  par  peuplades  autour  d'un  système 
de  lois  dictées  par  les  plus  habiles  ou  les  plus  forts.  Ceux 
qui  ont  réussi  à  faire  ces  lois  dans  leur  intérêt  personnel  ont 
commencé  la  guerre  éternelle  entre  les  hommes  de  résistance 
et  les  hommes  d'oppression  ;  à  leur  tour,  les  hommes  de 
résistance  ont  combattu,  et  sont  devenus  oppresseurs  par  le 
droit  de  la  force.  Dans  tout  cela,  où  est  la  justice? 

Levez-vous,  hommes  choisis,  hommes  divins,  qui  avez 
inventé  la  vertu  !  Yous  avez  imaginé  une  félicité  moins  gros- 
sière que  celle  des  hommes  sensuels,  plus  orgueilleuse  que 
celle  des  braves.  Vous  avez  découvert  qu'il  y  avait,  dans 
l'amour  et  dans  la  reconnaissance  de  vos  frères,  plus  de 
jouissance  que  dans  toutes  les  possessions  qu'ils  se  dispu- 
taient. Alors,  retranchant  de  votre  vie  tous  les  plaisirs  qui 
faisaient  ces  hommes  semblables  les  uns  aux  autres,  vous 
avez  flétri  sagement  du  nom  de  vice  tout  ce  qui  les  rendait 
heureux,  par  conséquent  avides,  jaloux,  violents  et  inso- 
ciables. Yous  avez  renoncé  à  votre  part  de  richesse  et  de 
plaisir  sur  la  terre,  et  vous  étant  ainsi  rendus  tels  que  vous 
ne  pouviez  plus  exciter  ni  jalousie  ni  méfbnce,  vous  vous 
êtes  placés  au  milieu  d'eux  comme  des  divinités  bienfai- 
santes pour  les  éclairer  sur  leurs  intérêts  et  pour  leur  donner 
des  lois  utiles.  Yous  leur  avez  dit  que  donner  était  plus  beau 
que  posséder,  et  là  où  vous  avez  commandé,  la  justice  a 
I  régné;  quels  sophismes  pourraient  combattre  votre  excel- 
lence, ô  sublimes  vaniteux  ?  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus 
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grand  que  vous,  rien  de  plus  précieux,  rien  de  plus  néces- 
saire. 

Allez  et  parlez  de  vertu  ;  un  jour  viendra  où  les  sensua- 
listes  qui  vous  raillent,  aux  prises  avec  l'avidité  et  la  ven- 
geance de  ceux  qui  jusqu'ici  n'ont  pu  satisfaire  les  jouissances 
des  sens,  comprendront  qu'il  est  un  sort  plus  digne  d'envie 
et  plus  à  l'abri  de  l'orage  que  le  leur;  ils  comprendront  que 
la  raison  populaire  plane  sur  le  monde,  qu'elle  a  forcé  la 
porte  des  boudoirs,  qu'elle  peut  s'arroger  le  droit  de  jouir 
à  son  tour,  et  de  renvoyer  les  vaincus  à  la  charrue,  au  toit 
de  chaume,  et  au  crucifix,  seule  consolation  du  pauvre.  Ils 
seront  bien  heureux  alors  de  rencontrer,  entre  eux  et  la 
haine  du  vainqueur,  la  main  de  l'homme  vertueux  pour  par- 
tager les  biens  de  la  terre  entre  le  riche  et  le  pauvre,  et  pour 
expliquer  à  tous  deux  ce  que  c'est  que  la  justice. 

Je  ne  sais  s'il  arrivera  jamais  un  jour  où  l'homme  décidera 
infailliblement  et  définitivement  ce  qui  est  utile  à  l'homme. 
Je  n'en  suis  pas  à  examiner  dans  ses  détails  le  système  que 
tu  as  embrassé  :  j'en  plaisantais  l'autre  jour;  mais  du  mo- 
ment que  tu  m'amènes  à  parler  raison  (  ce  qui ,  je  te  le 
déclare,  n'est  pas  une  médiocre  victoire  de  ta  force  sur  la 
mienne),  je  te  dirai  bien  que  la  grande  loi  d'égalité,  tout 
inapplicable  qu'elle  paraisse  maintenant  à  ceux  qui  en  ont 
peur,  et  tout  incertain  que  me  semble  son  règne  sur  la 
terre,  à  moi  qui  vois  ces  choses  du  fond  d'une  cellule,  est 
la  première  et  la  seule  invariable  loi  de  morale  et  d'équité 
qui  se  soit  présentée  à  mon  esprit  dans  tous  les  temps.  Tous 
les  détails  scientifiques  par  lesquels  on  arrive  à  formuler  une 
pensée  me  sont  absolument  étrangers  ;  et  quant  aux  moyens 
par  lesquels  on  parvient  à  la  faire  dominer  dans  le  monde, 
malheureusement  ils  me  semblent  tous  tellemenl  soumis  aux 
doutes,  aux  contestations,  aux  scrupules  et  aux  répugnances 
de  ceux  qui  se  chargent  de  l'exécution,  que  je  me  sens  pé- 
trifié par  mon  scepticisme  quand  j'essaie  seulement  d'y 
porter  les  yeux  et  de  voir  en  quoi  ils  consistent.  Ce  n'est 
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pas  mon  fait.  Je  suis  de  nature  poétique  et  non  législative, 
guerrière  au  besoin,  mais  jamais  parlementaire.  On  peut 
m'employer  à  tout  en  me  persuadant  d'abord,  en  me  com- 
mandant ensuite;  mais  je  ne  suis  propre  à  rien  découvrir, 
à  rien  décider.  J'accepterai  tout  ce  qui  sera  bien.  Ainsi,  de- 
mande mes  biens  et  ma  vie,  ô  Romain  !  mais  laisse  mon 
pauvre  esprit  aux  sylphes  et  aux  nymphes  de  la  poésie.  Que 
t'importe?  tu  trouveras  bien  assez  de  têtes  qui  voudront 
délibérer  plus  qu'il  ne  sera  besoin.  Ne  sera-t-il  pas  permis 
aux  ménestrels  de  chanter  des  romances  aux  femmes,  pen-  / 
dant  que  vous  ferez  des  lois  pour  les  hommes  ? 

Voilà  où  j'en  voulais  venir,  Éverard  :  c'est  à  te  dire  que 
ia  vertu  n'est  pas  nécessaire  à  tous,  mais  à  quelques-uns 
seulement;  ce  qui  est  nécessaire  à  tous,  c'est  l'honnêteté. 
Sois  vertueux,  je  tâche  d'être  honnête.  L'honnêteté,  c'est 
cette  sagesse  instinctive,  cette  modération  naturelle  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  cette  absence  de  vices,  c'est-à-dire 
-  de  passions  fougueuses,  nuisibles  à  la  société,  en  ce  qu'elles 
tendent  à  accaparer  les  sources  de  jouissances  réparties 
j  également  entre  les  hommes  dans  les  desseins  de  la  nature 
providentielle.  Il  faut  que  les  gouvernés  soient  honnêtes, 
tempérants,  probes,  moraux  enfin,  pour  que  les  gouver- 
nants puissent  bâtir  sur  leurs  épaules  fermes  et  soumises  un 
édifice  durable.  Je  suis  loin  encore  de  ce  qu'on  appelle  les 
pértiis  républicaines ?,  de  ce  que  j'appellerai,  en  style  moins 
pompeux,  les  qualités  de  l'individu  gouvernable  ou  du  ci- 
toyen. J'ai  mal  vécu,  j'ai  mal  usé  des  biens  qui  me  sont 
échus,  j'ai  négligé  les  œuvres  de  charité;  j'ai  passé  mes 
jours  dans  la  mollesse,  dans  l'ennui,  dans  les  larmes  vaines, 
dans  les  folles  amours,  dans  les  frivoles  plaisirs.  Je  me  suis 
prosterné  devant  des  idoles  de  chair  et  de  sang,  et  j'ai  laissé 
leur  souille  enivrant  effacer  les  sentences  austères  que  la  sa- 
gesse des  livres  avait  écrites  sur  mon  front  dans  ma  jeu- 
nesse; j'ai  permis  à  leur  innocent  despotisme  de  dévouer 
mes  jours  à  des  amusements  puérils,  où  se  sont  longtemps 
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éteints  le  souvenir  et  l'amour  du  bien  ;  car  j'avais  été  hon- 
nête autrefois,  sais-tu  bien  cela,  Éverard  ?  Ceux  d'ici  te  le 
diront:  c'est  de  notoriété  bourgeoise  dans  notre  pays  ;  mais 
il  y  avait  peu  de  mérite  ;  j'étais  jeune,  et  les  funestes  amours 
n'étaient  pas  encore  éclos  dans  mon  sein.  Ils  y  ont  étouffé 
bien  des  qualités  ;  mais  je  sais  qu'il  en  est  auxquelles  je  n'ai 
pas  fait  la  plus  légère  tache  au  milieu  des  plus  grands  revers 
de  ma  vie,  et  qu'aucune  des  autres  n'est  perdue  pour  moi 
sans  retour.  Ainsi  je  réponds  à  la  question  que  tu  m'adres- 
sais l'autre  jour  :  Est-ce  par  impuissance  ou  par  indifférence 
que  tu  tardes  à  être  bon?  —  Ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  que 
j'ai  été  détourné  de  ma  route,  emmené  prisonnier  par  une 
passion  dont  je  ne  me  méfiais  pas  et  que  je  croyais  noble 
et  sainte.  Elle  Test  sans  doute;  mais  je  lui  ai  laissé  prendre 
trop  ou  trop  peu  d'empire  sur  moi.  Ma  force  virile  se  révol- 
tait en  vain  contre  elle  ;  une  lutte  affreuse  a  dévoré  les  plus 
belles  années  de  ma  vie  ;  je  suis  resté  tout  ce  temps  dans 
une  terre  étrangère  pour  mon  âme,  dans  une  terre  d'exil  et 
de  servitude,  d'où  me  voici  échappé  enfin,  tout  meurtri, 
tout  abruti  par  l'esclavage,  et  traînant  encore  après  moi  les 
débris  de  la  chaîne  que  j'ai  rompue,  et  qui  me  coupe  encore 
jusqu'au  sang,  chaque  fois  que  je  fais  un  mouvement  en 
arrière  pour  regarder  les  rives  lointaines  et  abandonnées. 
Oui,  j'ai  été  esclave;  plains-moi,  homme  libre,  et  ne  t' étonne 
pas  aujourd'hui  de  voir  que  je  ne  peux  plus  soupirer  qu'après 
les  voyages,  le  grand  air,  les  grands  bois  et  la  solitude.  Oui, 
j'ai  été  esclave,  et  l'esclavage,  je  puis  te  le  dire  par  expé- 
rience, avilit  l'homme  et  le  dégrade.  Il  le  jette  dans  la  dé- 
mence et  dans  la  perversité  ;  ii  le  rend  méchant,  menteur, 
vindicatif,  amer,  plus  détestable  vingt  fois  que  le  tyran  qui 
l'opprime;  c'est  ce  qui  m'est  arrivé,  et,  dans  la  haine  que 
j'avais  conçue  contre  moi-même,  j'ai  désiré  la  mort  avec 
rage,  tous  les  jours  de  mon  abjection. 

Cependant  je  suis  ici,  et  j'y  suis  avec  une  flèche  brisée 
dans  le  cœur  ;  c'est  ma  main  qui  l'a  brisée,  c'est  ma  main 
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qui  l'arrachera;  car  chaque  jour  je  l'ébranlé  dans  mon  sein, 
ce  dard  acéré,  et  chaque  jour,  faisant  saigner  ma  plaie  et 
l'élargissant,  je  sens  avec  orgueil  que  j'en  retire  le  fer  et 
que  mon  âme  ne  le  suit  pas.  Ce  n'est  donc  pas  un  incurable 
et  un  infirme  qui  est  là  devant  toi  ;  c'est  un  prisonnier 
échappé  et  blessé  qui  peut  guérir  et  faire  encore  un  bon 
soldat.  Ne  vois-tu  pas  que  je  n'ai  rapporté  aucun  vice  de  la 
terre  d'Egypte,  et  que  je  suis  encore  sobre  et  robuste  pour 
traverser  le  grand  désert?  Regarde  seulement  à  qui  tu  parles 
maintenant  :  ce  n'est  plus  à  un  efféminé  et  à  un  prodigue  ; 
ce  n'est  plus  à  un  de  ces  jeunes  Athéniens  à  chevelure  par- 
fumée, qu'Aristophane  châtiait  en  les  interpellant  au  miiieu 
de  ses  drames,  et  qu'il  livrait,  en  les  désignant  par  leur 
nom  et  en  les  montrant  du  doigt,  à  la  censure  publique; 
c'est  à  une  espèce  de  garçon  de  charrue,  coiffé  d'nn  chapeau 
de  jonc,  vêtu  d'une  blouse  de  roulier,  chaussé  de  bas  bleus 
et  de  souliers  ferrés.  Ce  pénitent  rustique  est  encore  ca- 
pable, comme  toi,  de  tempérance,  de  charité,  de  travail,  de 
constance,  de  désintéressement  et  de  simplicité  ;  il  sera  en 
outre  chaste  et  sincère,  parce  qu'il  abdique  sa  grande  folie, 
l'amour  î 

République,  aurore  de  la  justice  et  de  l'égalité,  divine 
utopie,  soleil  d'un  avenir  peut-être  chimérique,  salut! 
rayonne  dans  le  ciel,  astre  que  demande  à  posséder  la  terre. 
Si  tu  descends  sur  nous  avant  l'accomplissement  des  temps 
prévus,  tu  me  trouveras  prêt  à  te  recevoir,  et  tout  vêtu 
déjà  conformément  à  tes  lois  somptuaires.  Mes  amis,  mes 
maîtres,  mes  frères,  salut!  mon  sang  et  mon  pain  vous 
appartiennent  désormais,  en  attendant  que  la  république  les 
réclame.  Et  toi,  ô  grande  Suisse!  ô  vous,  belles  montagnes, 
ondes  éloquentes,  aigles  sauvages,  chamois  des  Alpes,  lacs 
de  cristal,  neiges  argentées,  sombres  sapins,  sentiers  perdus, 
roches  terribles  !  ce  ne  peut  être  un  mal  que  d'aller  me  jeter 
à  genoux,  seul  et  pleurant,  au  milieu  de  vous.  La  vertu  et 
la  république  ne  peuvent  défendre  à  un  pauvre  artiste  cha- 
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grin  et  fatigué  d'aller  prendre  dans  son  cerveau  le  calque 
de  vos  lignes  sublimes  et  le  prisme  de  vos  riches  couleurs. 
Vous  lui  permettrez  bien,  ô  échos  de  la  solitude,  de  vous 
raconter  ses  peines  ;  herbe  fine  et  semée  de  fleurs,  tu  lui 
fourniras  bien  un  lit  et  une  table;  ruisseaux  limpides,  vous 
ne  retournerez  pas  en  arrière  quand  il  s'approchera  de  vous; 
et  toi,  botanique,  ô  sainte  botanique!  ô  mes  campanules 
bleues  qui  fleurissez  tranquillement  sous  la  foudre  des  ca- 
taractes! ô  mes  panporcini  d'Oliero,  que  je  trouvai  endormis 
au  fond  delà  grotte  et  repliés  dans  vos  calices,  mais  qui,  au 
bout  d'une  heure,  vous  éveillâtes  autour  de  moi  comme 
pour  me  regarder  avec  vos  faces  fraîches  et  vermeilles!  ô 
ma  petite  sauge  du  Tyrol!  ô  mes  heures  de  solitude,  les 
seules  de  ma  vie  que  je  me  rappelle  avec  délices! 

Mais  toi,  idole  de  ma  jeunesse,  amour  dont  je  déserte  le 
temple  à  jamais,  adieu!  Malgré  moi  mes  genoux  plient  et 
ma  bouche  tremble  en  te  disant  ce  mot  sans  retour.  Encore 
un  regard,  encore  l'offrande  d'une  couronne  de  roses  nou- 
velles, les  premières  du  printemps,  et  adieu!  C'est  assez 
d'offrandes,  c'est  assez  de  prosternations!  Dieu  insatiable, 
prends  des  lévites  plus  jeunes  et  plus  heureux  que  moi,  ne 
me  compte  plus  au  nombre  de  ceux  qui  viennent  t'invoquer. 
—  Mais  il  m'est  impossible,  hélas  !  en  te  quittant,  de  te  mau- 
dire, ô  tourments  et  délices!  je  ne  peux  pas  môme  te  jeter 
un  reproche  ;  je  déposerai  à  tes  pieds  une  urne  funéraire, 
emblème  de  mon  éternel  veuvage.  Tes  jeunes  lévites  la  jet- 
teront par  terre  en  dansant  autour  de  ta  statue  ;  ils  la  bri- 
seront et  continueront  d'aimer.  Règne,  amour,  règne  en 
attendant  que  la  vertu  et  la  république  te  coupent  les  ailes. 

20  avril. 

Qu'as-tu  donc?  et  pourquoi  tant  de  tristesse  parfois  dans 
ton  âme?  Pourquoi  dis-tu  que  le  Seigneur  s'est  retiré  de 
toi?  Pourquoi  demandes-tir  au  plus  faible  et  au  plus  insou- 
mis de  tes  enfants  de  te  venir  en  aide  et  de  t' encourager  ? 
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Maître,  qu'avez-vous  rêvé  cette  nuit,  et  pourquoi  vos  dis- 
ciples accoutumés  à  recevoir  de  vous  la  manne  de  l'espé- 
rance, vous  trouvent-ils  abattu  et  tremblant? 

Hélas!  tu  trouves  que  c'est  bien  long  à  venir,  l'accom- 
plissement d'une  grande  destinée!  Les  heures  se  traînent, 
ton  front  se  dégarnit,  ton  âme  se  consume  et  le  genre  hu- 
main ne  marche  pas.  Tes  grands  désirs  se  heurtent  contre 
les  murs  d'airain  de  l'insensibilité  et  de  la  corruption.  Tu 
te  vois  seul;  pauvre  homme  de  bien,  au  milieu  d'un  monde 
d'usuriers  et  de  brutes.  Tes  frères  dispersés  et  persécutés 
te  font  entendre  de  loin  la  voix  mourante  de  l'héroïsme  que 
l'avarice  et  la  luxure  étouffent  dans  leurs  bras  hideux.  En- 
core un  peu  de  temps  peut-être,  et  la  triste  innocence  va 
périr  sous  le  vice  dont  les  hommes  ne  rougissent  plus.  Voilà 
ce  qui  me  tue,  moi  !  Quand  la  voix  de  l'enthousiasme  so  ré- 
veille dans  mon  sein,  le  contact  de  l'humanité  hostile  ou 
insensible  à  mes  rêves  me  glace  et  refoule  en  moi  ces  élans 
juvéniles.  Alors,  voyant  mon  indignation  ridicule  à  force 
d'impuissance,  voyant  ces  hommes  gras  et  grossiers  jeter 
un  regard  de  bravade  et  de  mépris  sur  mes  faibles  bras,  et 
proclamer  le  droit  du  plus  fort  quand  on  leur  parle  d'équité, 
!je  me  mets  à  rire  et  je  dis  à  mes  compagnons  :  Couvrons- 
nous  d'or  et  de  pourpre  ;  buvons  le  nectar  et  le  madère, 
étouffons  dans  nos  âmes  le  dernier  germe  de  vertu;  puis- 
que aussi  bien  il  faut  que  la  vertu  succombe,  faisons-nous 
tuer  en  chantant  sur  les  ruines  de  son  temple. 

Mais,  toi,  mon  frère,  tu  n'es  pas  longtemps  en  proie  à  ces 
'accès  de  lâcheté.  Bientôt  tu  sors  de  ta  langueur;  bientôt  ta 
force,  engourdie  par  un  instant  de  froid,  se  réveille,  et  le 
vieux  lion  secoue  sa  crinière.  Ce  serait  en  vain  que  le  monde 
tomberait  en  poussière  autour  de  toi  ;  tu  te  ferais  marbre 
alors,  et,  comme  Atlas,  tu  porterais  la  terre  sur  tes  épaules 
inébranlables.  Aussi,  les  nuages  qui  passent  sur  ton  grand 
front  n'inquiètent  pas  les  hommes  que  tu  rallies  autour  de 
toi.  ïls  jouent  le  même  jeu  que  toi.  Que  leur  importe  ta  tris- 
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tesse,  pourvu  qu'au  jour  de  l'action  tu  ne  restes  pas  plus 
couché  qu'à  l'ordinaire?  Moi  seul,  peut-être,  te  plains  comme 
tu  le  mérites  ;  car  j'ai  sondé  les  abîmes  de  ta  douleur  et  je 
sais  combien  le  doute  répand  d'amertume  sur  nos  plus  belles 
conquêtes.  Je  connais  ces  heures  de  la  nuit  où  l'on  se  pro- 
mène seul  dans  le  silence,  sous  le  froid  regard  de  la  lune 
et  des  étoiles  qui  semblent  vous  dire  :  Vous  n'êtes  que  va- 
nité, grains  de  sable;  demain  vous  ne  serez  plus  et  nous 
n'en  saurons  rien. 

Quand  cela  t'arrive,  maître,  il  faut  te  quitter  toi-même 
et  venir  à  nous.  Tu  lutteras  en  vain  contre  la  grande  voix 
de  l'univers;  les  astres  éternels  auront  toujours  raison,  et 
l'homme,  quelque  grand  qu'il  soit  parmi  les  hommes,  sera 
toujours  saisi  d'épouvante  quand  il  voudra  interroger  ce  qui 
est  au-dessus  de  lui.  0  silence  effrayant,  réponse  éloquente 
et  terrible  de  l'éternité  ! 

Reviens  à  nous,  assieds-toi  sur  l'herbe  de  notre  cap  Su- 
nium,  au  milieu  de  tes  frères.  Debout,  tu  les  dépasses  trop, 
et  tu  es  seul.  Descends,  descends,  et  laisse-toi  consoler.  Il  y 
a  encore  autre  chose  que  la  grandeur  et  la  force  ;  c'est  la 
bonté,  c'est  le  lien  le  plus  suave  et  le  plus  immaculé  qui 
soit  parmi  les  hommes.  Une  larme  fait  souvent  plus  de  bien 
sur  la  terre  que  les  victoires  de  Spartacus.  Tu  l'as  en  toi, 
ce  trésor  de  la  bonté,  homme  trop  riche  en  grandeurs  !  Par- 
tage-le avec  nous;  aux  heures  où  tu  n'es  pas  obligé  de 
ceindre  la  cuirasse  et  Tépée,  oublie  un  peu  le  passé  et  l'a- 
venir. Donne  le  présent  à  l'amitié.  11  n'y  a  plus  que  cela 
dont  je  ne  puisse  pas  douter.  Si  tu  savais  quels  amis  le  ciel 
m'a  donnés!  Tu  le  sais,  tu  les  connais,  ils  sont  tes  frères: 
mais  tu  ne  peux  savoir  l'étendue  de  leurs  bienfaits  envers 
moi.  Tu  ne  sais  pas  de  quels  gouffres  de  désespoir  ils  m'ont 
cent  fois  retiré,  avec  leur  inépuisable  patience,  ave;:  leur  su- 
blime miséricorde,  quand  je  repoussais  leurs  bras  avec  co- 
lère, avec  méfiance,  et  que  je  leur  crachais  à  la  figure  mon 
ingratitude  et  mon  scepticisme. 


D'UN   VOYAGEUR.  171 

Bénis  soient-ils!  ils  m'ont  fait  croire  à  quelque  chose;  ils 
ont  planté  dans  mon  naufrage  une  ancre  de  salut.  Tu  ne 
connaîtras  peut-être  jamais,  hélas!  toute  la  grandeur  de  l'a- 
mitié. Tu  n'en  auras  pas  besoin,  toi.  Ce  que  tu  inspires, 
c'est  de  l'admiration  et  non  de  la  pitié.  La  Providence  en- 
voie ce  dédommagement  aux  êtres  faibles,  comme  elle  en- 
voie les  brises  bienfaisantes  du  soir  aux  brins  d'herbe 
abattus  et  couchés  par  la  chaleur  du  jour.  Mais  aime  mes 
amis  à  cause  de  ce  que  je  leur  dois,  et  quand  tu  seras  brisé 
par  l'esprit  de  Jacob,  viens  chercher  un  peu  d'oubli  et  de 
sérénité  parmi  eux.  Ils  sont  plus  gais  que  toi;  ils  n'ont  pas 
étendu  sur  leurs  os  le  cilice  de  la  vertu.  Ils  sont  bons,  hon- 
nêtes, prêts  à  tout  faire  pour  leur  cause;  mais  l'heure  du 
martyre  ne  sonnera  peut-être  pas  pour  eux.  Si  elle  arrive, 
leur  martyre  ne  sera  pas  long  ni  difficile  à  subir  :  le  temps 
de  s'embrasser  et  d'aller  mourir.  Qu'est-ce  que  cela?  Toi, 
tu  es  entré  dans  ton  agonie  le  jour  où  tu  es  né,  et  le  sceau 
de  la  douleur  t'avait  marqué  au  front  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Viens,  nous  respecterons  ta  peine  et  nous  tâcherons  d'en 
alléger  le  poids. 

22  avril. 

Tu  me  demandes  la  biographie  de  mon  ami  Néraud,  la 
voici.  Le  Malgache  (je  l'ai  baptisé  ainsi  à  cause  des  longs 
récits  et  des  féeriques  descriptions  qu'il  me  faisait  autrefois 
de  l'île  de  Madagascar,  au  retour  de  ses  grands  voyages) 
s'enrôla  de  bonne  heure  sous  le  drapeau  de  la  république. 
Tu  l'as  vu;  c'est  un  petit  homme  sec  et  cuivré,  un  peu  plus 
mal  vêtu  qu'un  paysan;  excellent  piéton,  facétieux,  un  peu 
caustique,  brave  de  sang-froid,  courant  aux  émeutes  lors- 
qu'il était  étudiant  et  recevant  de  grands  coups  de  pabre 
sur  la  têt?  sans  cesser  de  persifler  la  gendarmerie  dans  le 
style  de  Rabelais,  pour  lequel  il  a  une  prédilection  particu- 
lière. Partagé  entre  ces  deux  passions,  la  science  et  la  poli- 
tique, au  lieu  de  faire  son  droit  à  Paris,  il  allait  du  club 
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carbonaro  à  l'école  d'anatomie  comparée,  rêvant  tantôt  à  la 
reconstruction  des  sociétés  modernes,  tantôt  à  celle  des  mem- 
bres du  palœotherium  dont  Cuvier  venait  de  découvrir  une 
jambe  fossile.  Un  matin  qu'il  passait  auprès  d'une  plate- 
bande  du  Jardin  des  Plantes,  il  vit  une  fougère  exotique 
qui  lui  sembla  si  belle  dans  son  feuillage  et  si  gracieuse 
dans  son  port,  qu'il  lui  arriva  ce  qui  m'est  arrivé  souvent 
dans  ma  vie;  il  devint  amoureux  d'une  plante  et  n'eut  plus 
de  rêves  et  de  désirs  que  pour  elle.  Les  lois,  le  club  et  le 
palœotherium  furent  négligés,  et  la  sainte  botanique  devint 
sa  passion  dominante.  Un  matin  il  partit  pour  l'Afrique,  et, 
après  avoir  exploré  les  îles  montagneuses  de  la  mer  du  Sud, 
il  revint  efflanqué,  bronzé,  en  guenilles,  ayant  supporté  les 
plus  sévères  privations  et  les  plus  rudes  fatigues  ;  mais  riche 
selon  son  cœur,  c'est-à-dire  muni  d'un  herbier  complet  de 
la  flore  madécasse,  guirlande  étrange  et  magnifique,  ravie 
au  sein  d'une  noire  déesse.  C'était  peut-être  une  fortune, 
c'était  du  moins  une  ressource.  Mais  l'amant  de  la  science 
mit  sa  conquête  aux  pieds  de  M.  de  Jussieu,  et  se  trouva 
récompensé  au  delà  de  ses  désirs  lorsque  le  grand  prêtre  de 
Flore  accorda  le  nom  de  JSeraudia  melastomefolia  à  une 
belle  fougère  de  l'île  Maurice,  jusqu'alors  inconnue  à  nos 
botanistes.  Ce  fut  à  cette  époque  que,  voyant  passer  le  convoi 
de  Lallemant,  il  quitta  la  botanique  pour  la  patrie,  comme  il 
avait  quitté  la  patrie  pour  la  botanique,  et,  après  avoir  eu  le 
crâne  ouvert  par  le  sabre  d'un  dragon,  il  revint  dans  sa  fa- 
mille, volatile  éclopée, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied , 
Demi-morte  et  demi-boiteuse. 

Pour  le  retenir  dans  ses  pénates,  son  père  imagina  de  lui 
donner  un  carré  de  terre,  sur  un  coteau  ravissant,  où  je 
veux  te  mener  promener  la  première  fois  que  tu  viendras 
nous  voir.  Notre  Malgache  y  planta  des  arbres  exotiques,  fit 
pousser  des  fleurs  malgaches  dans  notre  sol  berrichon,  et 
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éleva  au  milieu  de  ses  bosquets  un  joli  ajoupa  indien  qu'il 
remplit  de  ses  livres  et  de  ses  collections.  Un  matin,  comme 
je  passais  dans  le  ravin  au  lever  du  soleil,  j'arrêtai  le  galop 
de  mon  cheval  pour  contempler  avec  admiration  des  fleurs 
éclatantes  qui  s'élevaient  majestueusement  au-dessus  de  la 
haie.  C'étaient  les  premiers  dahlias  qu'on  eût  vus  dans  notre 
pays  et  que  j'eusse  vus  de  ma  vie.  J'avais  seize  ans.  0  le 
bel  âge  pour  aimer  les  fleurs!  Je  descendis  de  cheval  pour 
en  voler  une,  et  je  repartis  au  galop.  Soit  que  le  Malgache, 
caché  dans  son  ajoupa,  eût  été  témoin  du  rapt,  soit  qu'un 
ami  indiscret  lui  dévoilât  mon  crime,  il  m'envoya,  bientôt 
après,  des  caïeux  de  dahlia  que  je  plantai  dans  mon  jardin, 
et  c'est  de  là  que  date  notre  connaissance,  mais  non  pas  notre 
amitié;  nous  n'eûmes  occasion  de  nous  voir  que  plusieurs 
années  après.  Dans  cet  intervalle,  il  avait  pris  femme,  il  était 
devenu  père,  et  il  avait  augmenté  son  jardin  d  une  belle  pé- 
pinière, au  milieu  de  laquelle  il  a  fait  passer  un  ruisseau. 

C'est  alors  qu'étant  tous  deux  fixés  dans  le  pays,  et  notre 
connaissance  ayant  commencé  sous  des  auspices  aussi  sym- 
pathiques, nous  nous  liâmes  d'une  vive  amitié.  Un  voyage 
de  bohémiens  que  nous  fîmes  dans  les  montagnes  de  la 
Marche,  jusqu'aux  belles  ruines  de  Crozant,  nous  révéla 
tout  à  fait  l'un  à  l'autre.  Quoique  né  dans  le  camp  opposé , 
j'avais  toujours  eu  l'âme  républicaine,  et  je  l'avais  d'autant 
plus  alors  que  j'étais  plus  jeune  et  plus  illusionnable.  Il  me 
sut  un  gré  extrême  d'appartenir  à  ces  types  d'hommes  ob- 
stinés sur  lesquels  les  préjugés  de  l'éducation  ne  peuvent 
rien,  et  il  me  déclara  qu'il  ne  me  manquait,  pour  obtenir  sa 
confiance  et  son  estime  entière,  que  d'être  un  peu  versé  dans 
la  botanique.  Je  lui  promis  de  l'étudier,  et,  lui  aidant,  je 
m'en  occupai  jusqu'au  point  de  ne  rien  savoir,  mais  de  tout 
comprendre  dans  les  mystères  du  règne  végétal,  et  de  pou- 
voir l'écouter  causer  tant  qu'il  lui  plairait.  Je  n  ai  umfais 
connu  d'homme  aussi  agréablement  savant,  aussi  poétique, 
aussi  clair,  aussi  pittoresque,  aussi  attachant  dans  ses  le- 
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çons.  Mon  précepteur  m'avait  fait  de  la  nature  une  pédante 
insupportable;  le  Malgache  m'en  fit  une  adorable  maîtresse. 
Il  lui  arracha  sans  pitié  la  robe  bigarrée  de  grec  et  de  la- 
tin au  travers  de  laquelle  j'avais  toujours  frémi  de  la  regar- 
der. I!  me  la  montra  nue  comme  Rhéa,  et  belle  comme  elle- 
même.  Il  me  parlait  aussi  des  étoiles,  des  mers,  du  règne 
minéral ,  des  produits  animés  de  la  matière,  mais  surtout 
des  insectes  pour  lesquels  il  avait  conçu  dès  lors  une  pas- 
sion presque  aussi  vive  que  pour  les  plantes.  Nous  pas- 
sions notre  vie  à  poursuivre  les  beaux  papillons  qui  errent 
le  matin  dans  les  prairies ,  lorsque  la  rosée  engourdit  en- 
core leurs  ailes  diaprées.  A  midi ,  nous  allions  surprendre 
les  scarabées  d'émeraude  et  de  saphir  qui  dorment  dans  le 
calice  brûlant  des  roses.  Le  soir,  quand  le  sphinx  aux  yeux 
de  rubis  bourdonne  autour  des  œnothères  et  s'enivre  de 
leur  parfum  de  vanille  ,  nous  nous  postions  en  embuscade 
pour  saisir  au  passage  l'agile  mais  étourdi  buveur  d'am- 
broisie. Rien  ne  donne  l'idée  d'un  sylphe  déguisé  allant  en 
conquête,  comme  un  grand  sphinx  avec  sa  longue  taille,  ses 
ailes  d'oiseau,  sa  figure  spirituelle,  ses  antennes  moelleuses 
et  ses  yeux  fantastiques.  Des  couleurs  sombres  et  mysté- 
rieuses ,  semées  de  caractères  magiques  et  indéfinissables , 
revêtent  les  ailes  supérieures  qui  se  replient  sur  son  dos.  Il 
y  a  un  rapport  extraordinaire  entre  la  robe  des  sphinx  et 
des  noctuelles,  et  le  plumage  des  oiseaux  de  nuit.  Le  fauve, 
le  brun,  le  gris  et  le  jaune  pâle  s'y  mêlent  toujours  sous  le 
chiffre  cabalistique  noir  et  blanc,  semé  en  long,  en  biais, 
en  travers ,  en  triangle ,  en  croissant,  en  flèche ,  sur  toutes 
les  coutures.  Mais  de  même  que  la  chouette  et  l'orfraie  ca- 
chent sous  leur  sein  un  duvet  éclatant,  de  même,  quand  les 
sphinx  ouvrent  leur  manteau  de  velours ,  09  voit  les  ailes 
inférieures  former  une  tunique  tantôt  d'un  rouge  vif,  tantôt 
d'un  vert  tendre,  et  tantôt  d'un  rose  pur  orné  d'anneaux 
azurés.  Je  parie,  malheureux  que  tu  es,  ô  ennemi  des  dieux! 
que  tu  n'as  jamais  vu  un  sphinx  ocellé;  et  cependant  nos. 
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vignes  les  voient  éclore,  ces  merveilles  de  la  création  qui 
m'ont  toujours  semblé  trop  belles  pour  ne  pas  être  animées 
par  des  esprits  de  la  nuit.  Ah  !  c'est  faute  de  connaître  tout 
cela,  hommes  infortunés,  que  vous  tenez  vos  regards  inva- 
riablement fixés  sur  la  race  humaine.  Il  n'en  était  pas  ainsi 
de  mon  Malgache.  ïl  laissait  quelquefois  son  journal  du  soir 
dormir  sous  sa  bande  bleue  jusqu'au  lendemain  matin , 
pressé  qu'il  était  de  préparer  les  fleurs  dans  l'herbier  et  les 
insectes  sur  leur  piédestal  de  moelle  de  sureau.  Quelles 
belles  courses  nous  faisions  à  l'automne,  le  long  des  bords 
de  l'Indre ,  dans  les  prés  humides  de  la  Vallée  Noire  ! 
Je  me  souviens  d'un  automne  qui  fut  tout  consacré  à  l'é- 
tude des  champignons  ,  et  d'un  autre  automne  qui  ne  suffit 
pas  à  l'étude  des  mousses  et  des  lichens.  Nous  avions  pour 
bagage  une  loupe,  un  livre,  une  boîte  de  fer-blanc  destinée 
à  recevoir  et  à  conserver  les  plantes  fraîches ,  et  par-dessus 
tout  cela  mon  fils,  un  bel  enfant  de  quatre  ans  qui  ne  voulait 
passe  séparer  de  nous,  et  qui  a  pris  là  et  conservé  la  pas- 
sion de  l'histoire  naturelle.  Comme  il  ne  pouvait  marcher 
longtemps,  nous  échangions  alternativement  le  fardeau  de  la 
boîte  de  fer-blanc  et  celui  de  l'enfant.  Nous  faisions  ainsi 
plusieurs  lieues  à  travers  les  champs,  dans  le  plus  grotesque 
équipage ,  mais  aussi  consciencieusement  occupés  que  tu 
peux  l'être  au  fond  de  ton  cabinet ,  à  cette  heure  de  la  nuit 
où  je  te  raconte  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse... 

Le  rossignol  a  envoyé  une  si  belle  modulation  jusqu'à 
mon  oreille  que  j'ai  quitté  le  Malgache  et  toi  pour  al  er  l'é- 
couter dans  le  jardin.  Il  fait  une  nuit  singulièrement  mélan- 
colique ;  un  ciel  gris ,  des  étoiles  faibles  et  voilées ,  pas  un 
souffle  dans  les  plantes ,  une  impénétrable  obscurité  sur  la 
terre.  Les  grands  sapins  élèvent  leurs  masses  noires  et  vagues 
dans  l'air  grisâtre.  La  nature  n'est  pas  belle  ainsi,  mais 
elle  est  solennelle  et  parle  à  un  seul  de  nos  sens,  celui  dont 
le  rossignol  parle  si  éloquemment  à  un  être  créé  pour  lui. 
Tout  est  silence,  mystère,   ténèbres;  pas  une  grenouille 
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verte  dans  les  fossés,  pas  un  insecte  dans  l'herbe,  pas  un 
chien  qui  aboie  à  l'horizon ,  le  murmure  de  la  rivière  ne 
nous  arrive  môme  pas;  le  vent  souffle  du  sud  et  l'emporte 
en  traversant  la  vallée.  Il  semble  que  tout  se  taise  pour 
écouter  et  recueillir  avidement  cette  voix  brûlante  de  désirs 
et  palpitante  de  joies  que  le  rossignol  exhale.  O  chantre  des 
nuits  heureuses!  comme  l'appelle  Obermann...  Nuits  heu- 
reuses pour  ceux  qui  s'aiment  et  se  possèdent  ;  nuits  dan- 
gereuses à  ceux  qui  n'ont  point  encore  aimé;  nuits  profon- 
dément tristes  pour  ceux  qui  n'aiment  plus!  Retournez  à  vos 
livres,  vous  qui  ne  voulez  plus  vivre  que  de  la  pensée,  H 
ne  fait  pas  bon  ici  pour  vous.  Les  parfums  des  fleurs  nou- 
velles, l'odeur  de  la.  sève,  fermentent  partout  trop  violem- 
ment; il  semble  qu'une  atmosphère  d'oubli  et  de  fièvre  plane 
lourdement  sur  la  tête  ;  la  vie  de  sentiment  émane  de  tous 
les  pores  de  la  création.  Fuyons!  l'esprit  des  passions  fu- 
nestes erre  dans  ces  ténèbres  et  dans  ces  vapeurs  enivrantes. 
ODieu!  il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'aimais  encore  et  qu'une 
pareille  nuit  eût  été  délicieuse.  Chaque  soupir  du  rossi- 
gnol frappe  la  poitrine  d'une  commotion  électrique.  O  Dieu! 
mon  Dieu,  je  suis  encore  si  jeune  ! 

Pardon,  pardon,  mon  ami,  mon  frère!  à  cette  heure-ci, 
tu  regardes  ces  blanches  étoiles,  tu  respires  cette  nuit  tiède, 
et  tu  penses  à  moi  dans  le  calme  de  la  sainte  amitié;  moi, 
je  n'ai  pas  pensé  à  toi,  Éverard!  J'ai  senti  des  larmes  sur 
mes  joues,  et  ce  n'était  ni  la  puissance  de  ta  forte  parole,  ni 
les  émotions  de  tes  tragiques  et  glorieux  récits  qui  les  fai- 
saient couler;  mais  c'est  un  éclair  pâle  qui  a  glissé  sur 
l'horizon,  c'est  un  fantôme  incertain  qui  a  passé  là-bas  sur 
les  bruyères.  Tout  est  dit  :  l'esprit  du  météore  n'a  plus  de 
pouvoir  sur  moi ,  son  rayon  fugitif  peut  me  faire  tressaillir 
encore  comme  un  voyageur  peu  aguerri  contre  les  terreurs 
de  la  nuit;  mais  j'entends,  du  haut  de  ces  étoiles  qui  nous 
servent  de  messagers,  ta  voix  austère  qui  m'appelle  et  me 
gourmande,  fanatique  sublime,  je  vous  suis:  ne  craignez 
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rien  pour  moi  des  enchantements  et  des  embûches  que  l'en- 
nemi nous  tend  dans  l'ombre.  J'ai  pour  patron  le  guerrier 
céleste  qui  écrase  les  dragons  sous  les  pieds  de  son  cheval. 
C'est  Dieu  qui  conduit  ton  bras,  c'est  la  bravoure  et  l'or- 
gueil divin  qui  rendent  tes  pieds  invulnérables,  ô  George  le 
bienheureux!  Ami,  mon  patron  est  un  grand  lutteur,  un 
hardi  cavalier;  j'espère  qu'il  m'aidera  à  dompter  mes  pas- 
sions, ^es  dragons  funestes  qui  essayent  encore  parfois  d'en- 
foncer leurs  griffes  dans  mon  cœur  et  de  l'arracher  à  son  sa- 
lut éternel. 

Je  reviens  à  toi,  ami.  Ne  t'inquiète  pas  de  ces  accès  d'une 
émotion  que  tu  ne  connais  plus.  Un  jour  viendra  aussi  pour 
moi,  peut-être  bientôt,  où  rien  ne  troublera  plus  ma  séré- 
nité, où  la  nature  sera  un  temple  toujours  auguste,  dans 
lequel  je  me  prosternerai  à  toute  heure  pour  louer  et  bénir. 
Voici  d'ailleurs  un  petit  vent  qui  se  lève  et  qui  balaye  les 
vapeurs.  Yoici  une  étoile  qui  montre  sa  face  radieuse, 
comme  un  diamant  au  front  du  plus  haut  des  arbres  du 
jardin;  je  suis  sauvé.  Cette  étoile  est  plus  belle  que  tous  les 
souvenirs  de  ma  vie,  et  la  partie  éthérée  de  mon  âme  s'élance 
vers  elle  et  se  détache  de  la  terre  et  de  moi-même.  Éverard, 
est-ce  là  ton  astre  ou  le  mien  ?  Lui  parles-tu  maintenant  ? 
Je  reviens  à  l'histoire  de  mon  Malgache,  c'est-à-dire...  j'y 
reviendrai  demain;  je  suis  las,  et  je  vais  dormir  de  ce  bon 
et  calme  sommeil  d'enfant  que  j'ai  retrouvé  au  bercail, 
comme  un  ange  attaché  à  la  garde  de  mon  chevet.  Je  t'en- 
voie une  fleur  de  mon  jardin.  Bonsoir,  et  la  paix  des  anges 
soit  avec  toi,  confesseur  de  Dieu  et  de  la  vérité! 

23  avril. 

Je  reviens  à  l'histoire  de  mon  Malgache...  Mais  je  m'a- 
perçois qu'elle  est  finie;  car  je  ne  fais  pas  entrer  en  ligne 
de  compte,  dans  les  faits  de  sa  vie,  une  amourette  qui  faillit 
le  rendre  très-malheureux,  et  qui,  Dieu  merci,  se  borna  à  un 
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épisode  sentimental  et  platonique.  Toutefois  voici  l'épisode. 
Une  femme  de  nos  environs,  à  laquelle  il  envoyait  de 
temps  en  temps  un  bouquet,  un  papillon  ou  une  coquille,  lui 
inspira  une  franche  amitié  à  laquelle  elle  répondit  franche- 
ment. Mais  la  manie  de  jouer  sur  les  mots  fit  qu'il  donna 
le  nom  d'amour  à  ce  qui  n'était  qu'affection  fraternelle.  La 
dame,  qui  était  notre  amie  commune,  ne  se  fâcha  ni  ne 
s'enorgueillit  de  l'hyperbole.  C'était  alors  une  personne 
calme  et  affectueuse,  aimant  un  peu  ailleurs,  et  ne  le  lui 
cachant  pas.  Elle  continua  de  philosopher  avec  lui  et  de  re- 
cevoir ses  papillons,  ses  bouquets  et  ses  poulets,  dans  lesquels 
il  glissait  toujours  par-ci  par-là  un  peu  de  madrigal.  La  dé- 
couverte de  l'un  de  ces  poulets  amena  entre  le  Malgache  et 
une  autre  personne  qui  avait  des  droits  plus  légitimes  sur 
lui  des  orages  assez  violents,  au  milieu  desquels  la  fantaisie 
lui  prit  de  quitter  le  pays  et  d'aller  se  faire  frère  morave. 
Le  voilà  donc  encore  une  fois  en  route,  à  pied,  avec  sa 
boîte  de  fer-blanc,  sa  pipe  et  sa  loupe,  un  peu  amoureux, 
assez  malheureux  à  cause  des  chagrins  qu'il  avait  causés, 
mais  se  sauvant  de  tout  par  le  calembour,  qu'il  semait  comme 
une  pluie  de  fleurs  sur  le  sentier  aride  de  sa  vie,  et  qu'il 
adressait  aux  cantonniers,  aux  mulets  et  aux  pierres  du  che- 
min, faute  d'un  auditoire  plus  intelligent.  Il  s'arrêta  aux 
rochers  de  Vaucluse,  décidé  à  vivre  et  à  mourir  sur  le  bord 
de  cette  fontaine  où  Pétrarque  allait  évoquer  le  spectre  de 
Laure  dans  le  miroir  des  eaux.  Je  ne  m'inquiétais  pas  beau- 
coup de  cette  funeste  résolution;  je  connais  trop  mon  Mal- 
gache pour  croire  jamais  sa  douleur  irréparable.  Tant  qu'il 
y  aura  des  fleurs  et  des  insectes  sur  la  terre,  Cupidon  ne 
lui  adressera  que  des  flèches  perdues.  Précisément  le  mois 
de  mars  tapissait  des  plus  vertes  fontinales  et  des  plus  frais 
cressons  les  rives  du  ruisseau  et  les  parois  des  rochers  de 
Vaucluse.  Le  Malgache  abandonna  le  rôle  de  Cardénio,  fit 
une  collection  de  mousses  aquatiques,  et  vers  la  fin  d'avril 
il  m'écrivit  :  —  «  Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  si  mon 
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inhumaine  s'imagine  que  je  vais  rester  ici  jusqu'à  ce  qu'elle 
juge  propos  de  couronner  ma  constance,  elle  se  trompe. 
Dis-lui  qu'elle  ce-se  de  pleurer  mon  trépas,  je  suis  encore 
sain  et  dispos..  Mon  herbier  est  complet,  mes  souliers  tirent 
à  leur  fin,  et  pendant  ce  temps-là  ma  pépinière  bourgeonne 
sans  moi.  Ce  n'est  pas  mon  avis  de  laisser  faire  mes  greffes 
par  des  gringalets.  Oppose-toi  à  ce  que  personne  y  mette  la 
main  ;  je  ne  demande  que  le  temps  de  faire  rémouler  ma 
serpette,  et  j'arrive.  » 

L'infortuné  revint  et  se  résigna  d'être  adoré  dans  sa  fa- 
mille, aimé  saintement  de  sa  Dulcinée,  chéri  de  moi,  son 
frère  et  son  élève.  Il  se  bâtit  un  joli  pavillon  sur  le  coteau, 
au-dessus  de  son  jardin,  de  sa  prairie,  ce  sa  pépinière  et 
de  son  ruisseau.  Peu  après  il  devint  père  d'un  second  en- 
fant. Son  fils  s'appelait  Olivier  ;  voulant  aussi  donner  un  nom 
de  plante  à  sa  fille  et  n'en  connaissant  pas  de  plus  agréable 
et  de  plus  estimable  que  la  plante  fébrifuge  à  pétales  roses 
qui  croit  dans  nos  prés,  il  voulut  l'appeler  Petite-Centaurée. 
Ce  fut  avec  bien  de  la  peine  que  sa  famille  le  décida  à  re- 
noncer à  ce  nom  étrange. 

La  première  visite  qu'il  rendit  à  la  dame  de  ses  pensées 
après  l'équipée  de  Vaucluse  lui  coûta  bien  un  peu  ;  il  crai- 
gnait qu'elle  ne  fût  piquée  de  le  voir  sitôt  consolé  et  revenu. 
Mais  elle  courut  à  sa  rencontre  et  lui  donna  en  riant  deux 
gros  baisers  sur  les  joues.  Il  entra  dans  sa  chambre  et  vit 
qu'elle  avait  précieusement  conservé  les  fleurs  desséchées  et 
les  papillons  qu'il  lui  avait  donnés  autrefois.  Elle  avait  mis 
en  outre  sous  verre  un  morceau  de  cristal  de  Magadascar, 
un  fragment  de  basalte  de  la  montagne  du  Pouce  (  celle  où 
Paul  allait  tous  les  soirs  épier  à  l'horizon  maritime  la  voile 
qui  devait  lui  ramener  Virginie  le  lendemain  matin  )  et  un 
guêpier  en  forme  de  rose  qui  commençait  à  tomber  en  pous- 
sière. Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  basanée  de  notre 
Malgache.  L'amour  s'y  noya,  l'amitié  survécut  calme  et  pu- 
rifiée. 
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Maintenant  le  Malgache,  réduit  à  l'état  de  momie,  mais 
plus  vert  et  plus  actif  que  jamais,  coule  des  jours  purs  au 
fond  de  sa  pépinière.  Il  a  été  juge  de  paix  pendant  quelque 
temps;  mais,  bientôt  dégoûté,  comme  il  dit,  des  grandeurs 
et  des  soucis  qu'elles  traînent  à  leur  suite,  il  a  donné  sa 
démission  et  ne  veut  plus  recevoir  de  lettres  que  celles  qui 
sont  adressées  à  M.  ***,  pépiniériste.  Gomme  il  a  beaucoup 
travaillé  dans  sa  retraite,  il  a  beaucoup  appris,  et  c'est  au- 
jourd'hui un  des  hommes  les  plus  savants  de  France  ;  mais 
personne  ne  s'en  doute,  pas  même  lui.  Un  peu  de  mélan- 
colie vient  bien  parfois  obscurcir  sa  brillante  gaieté,  surtout 
lorsqu'il  gèle  en  avril  pendant  que  les  abricotiers  sont  en 
fleur;  et  puis  le  Malgache  a  une  grande  qualité  et  un  grand 
malheur  :  il  est  ce  que  nos  bourgeois  appellent  cert eau brûlé  : 
cela  veut  dire  qu'il  a  l'âme  républicaine,  qu'il  ne  trouve 
pas  la  société  juste  et  généreuse,  et  qu'il  souffre  de  ne  pou- 
voir y  donner  de  l'air,  du  soleil  et  du  pain  à  tous  ceux  qui 
en  manquent.  —  Il  se  console  au  milieu  d'un  petit  nombre 
d'âmes  sympathiques  qui  souffrent  et  prient  avec  lui  ;  mais, 
quand  il  rentre  dans  sa  solitude,  il  s'attriste  profondément, 
et  il  m'écrit  :  «  0  mon  Dieu  !  serions-nous  des  utopistes,  et 
faudra-t-il  mourir  en  laissant  le  monde  comme  il  est,  sans 
espoir  qu'après  nous  il  s'améliore?  N'importe,  allons  tou- 
jours, parlons  et  agissons  comme  si  nous  avions  l'espérance; 
n'est-ce  pas,  vieux  ?  » 

Il  prend  alors  sa  blouse  et  sa  bêche  pour  chasser  le  décou- 
ragement, et  quand  il  a  travaillé  tout  le  jour  il  est  calme 
et  humblement  philosophe  le  soir.  Il  m'écrit  alors  avec  l'encre 
de  la  joie  et  du  contentement.  Ce  qu'il  appelle  ainsi , 
c'est  îe  jus  du  raisin  d'Amérique,  qu'il  exprime  dans  un  co- 
quillage et  qui  produit  une  belle  teinture  rouge,  malheu- 
reusement sujette  à  pâlir  comme  toutes  les  joies  possibles 
Voici  son  dernier  billet  : 

«  J'ai  remarqué  sur  moi-même  que  le  meilleur  traiter&ent 
pour  les  maladies  morales,  c'est  l'exercice  du  corps.  Ah!  nia 
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j'ai  brouetté  d'ennuis  !  mes  terrasses  en  sont  farcies.  Je  ne 
prétends  pas  faire  de  toi  un  terrassier,  mais  assortir  seule- 
ment tes  occupations  à  tes  forces.  —  Je  viens  de  terminer 
mon  nouveau  cabinet  de  travail  :  c'est  encore  une  sorte  d'a- 
joupa  que  j'ai  construit  avec  des  troncs  d'arbres  recouverts 
de  balais.  Une  feuille  de  zinc  longue  de  six  pieds  me  per- 
met d'y  braver  les  averses.  Ce  charmant  édifice  s'élève  dans 
une  petite  île  où  j'ai  transporté  mes  plates-bandes  de  fleurs 
et  mes  carrés  de  légumes.  Le  tout  est  ceint  par  les  fossés 
de  ma  pépinière,  dont  les  arbres  sont  aujourd'hui  d'une  vi- 
gueur et  d'une  beauté  ravissantes.  Sauf  quelques  accès  de 
misanthropie,  c'est  là  que  je  coule  des  heures  assez  paisibles. 
Je  regrette  peu  le  temps  passé;  j'en  ai  mal  usé;  mais  je  crois 
aussi  que  je  ne  pouvais  mieux  faire  ;  c'était  la  condition  de 
ma  nature.  Je  ne  suis  point  affligé  de  vieillir;  chaque  âge  a 
ses  jouissances  :  je  n'en  désire  plus  que  de  tranquilles.  Ton 
amitié  avant  tout.  Bonsoir.  » 

Outre  les  sympathies  qui  nous  unissent  lui  et  moi,  et 
dont  la  principale  est  cet  amour  à  la  fois  immense  et  minu- 
tieux de  la  nature,  qui  nous  rend  tous  deux  rabâcheurs  et 
insupportables  (excepté  l'un  pour  l'autre),  nous  avons  une 
commune  infirmité  de  caractère  qui  fait  que  nous  nous  trou- 
vons souvent  tête  à  tête  au  milieu  de  nos  amis.  Je  ne  sais 
comment  l'appekr;  c'est  comme  une  timidité  naturelle,  spé- 
ciale à  un  certain  genre  d'expansion,  c'est  comme  une  mau- 
vaise honte  qui  nous  fait  craindre  de  dire  tout  haut  ce  que 
nous  ressentons  le  plus  vivement  ;  c'est  une  impossibilité 
absolue  de  nous  manifester  par  des  paroles,  là  où  nous  vou- 
drions et  devrions  savoir  le  faire. 

C'est  enfin  tout  le  contraire  de  la  qualité  que  tu  possèdes 
éminemment,  et  qui  constitue  ta  puissance  sur  les  hommes, 
l'éloquence  de  la  conviction.  Lui  qui  étincelle  d'esprit  à  tous 
autres  égards,  et  moi  qui  ai  la  langue  assez  déliée,  comme 
tu  l'as  vu,  quand  le  dépit  et  l'indignation  s'en  mêlent,  nous 
sommes  tous  deux  bêtes  à  faire  plaisir  quand  nous  devrions 
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nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes.  Nos  camarades  en 
concluent  que  nous  sommes  usés,  lui  par  habitude  de  railler, 
moi,  par  celle  de  douter.  Pour  lui,  je  te  réponds  que  son 
cœur  est  encore  fervent,  jeune  et  brave  comme  à  vingt 
ans.  C'est  l'homme  qui  a  le  plus  laborieusement  travaillé  à 
s'assurer  un  bien-être  modeste,  fait  à  sa  guise;  et  c'est 
pourtant  celui  qui  fait  le  moins  cas  de  la  vie.  Il  me  disait 
l'autre  jour  :  f  irais  et  j'irai!  —  Je  ne  suis  pas  sensuel; 
que  m'importe  de  dormir  sur  une  natte,  sur  un  pavé  ou 
dans  trois  planches? 

Quant  à  moi,  peut-être!...  je  ne  sais.  Tu  as  cru  surpren- 
dre un  grand  secret  en  moi,  l'autre  jour,  pendant  que  tu  lisais 
ce  récit  de  la  mort  de  tes  frères.  J'ai  été  mal  à  Taise  tout  le 
temps  du  dîner,  parce  que  mon  silence  et  ma  pétrification, 
à  côté  de  l'enthousiasme  du  Gaulois,  me  faisaient  rougir 
devant  toi.  —  Mais  cette  larme  que  tu  as  aperçue  et  dont 
tu  tires  un  si  grand  indice  de  chaleur  intérieure,  sache  bien 
que  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une  amère  et  profonde  ja- 
lousie que  j'ai  raison  de  bien  cacher,  et  qui ,  dans  cet  in- 
stant-là, me  fit  véhémentement  détester  mon  sort,  mon  inac- 
tion présente,  mon  impuissance,  et  ma  vie  passée  à  ne  rien 
faire.  Tu  peux  les  aimer  et  pleurer  de  tendresse  sur  cee 
hommes-là,  Éverard,  tu  es  l'un  d'eux;  moi,  je  suis  un  poëte, 
c'est-à-dire  une  femmelette.  Dans  une  révolution,  tu  auras 
pour  but  la  liberté  du  genre  humain;  moi,  je  n'en  aurai 
pas  d'autre  que  de  me  faire  tuer,  afin  d'en  finir  avec  moi- 
même,  et  d'avoir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  servi  à 
quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  élever  une  barricade  de  la 
hauteur  d'un  cadavre. 

Bah!  qu'est-ce  que  je  dis  là?  Ne  crois  pas  que  je  sois 
triste  ei  que  je  me  soucie  de  la  gloire  plus  que  d'un  de  mes 
cheveux.  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit;  j'ai  trop  vécu  ;  je  n'ai 
rien  fait  de  bon.  Quelqu'un  veut-il  de  ma  vie  présente  et 
future?  pourvu  qu'on  la  mette  au  service  d'une  idée  et  non 
d'une  passion,  au  service  de  la  vérité  et  non  à  celui  d'un 
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homme,  je  consens  à  recevoir  des  lois.  Mais,  hélas!  je  vous 
en  avertis,  je  ne  suis  propre  qu'à  exécuter  bravement  et 
fidèlement  un  ordre.  Je  puis  agir  et  non  délibérer,  car  je  ne 
sais  rien  et  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  ne  puis  obéir  qu'en  fer- 
mant les  yeux  et  en  me  bouchant  les  oreilles,  afin  de  ne  rien 
voir  et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dissuade  ;  je  puis  mar- 
cher avec  mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son  maître 
partir  avec  le  navire  et  qui  se  jette  à  la  nage  pour  le  suivre, 
jusqu'à  ce  qu'il  meure  de  fatigue.  La  mer  est  grande,  ô  mes 
amis!  et  je  suis  faible.  Je  ne  suis  bon  qu'à  faire  un  soldat, 
-  et  je  n'ai  pas  cinq  pieds  de  haut. 

:  N'importe!  à  vous  le  pygmée.  Je  suis  à  vous  parce  que 
|  je  vous  aime  et  vous  estime.  La  vérité  n'est  pas  chez  les 
i  hommes;  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde.  Mais, 
autirA  que  l'homme  peut  dérober  à  la  Divinité  le  rayon  lu- 
mineux qui,  d'en  haut,  éclaire  le  monde,  vous  l'avez  dé- 
robé, enfants  de  Prométhée,  amants  de  la  sauvage  Vérité  et 
de  l'inflexible  Justice!  Allons!  quelle  que  soit  la  nuance  de 
votre  bannière,  pourvu  que  vos  phalanges  soient  toujours 
sur  la  route  de  l'avenir  républicain;  au  nom  de  Jésus,  qui 
n'a  plus  sur  la  terre  qu'un  véritable  apôtre;  au  nom  de 
Washington  et  de  Franklin,  qui  n'ont  pu  faire  assez  et  qui 
I  nous  ont  laissé  une  tâche  à  accomplir;  au  nom  de  Saint- 
Simon,  dont  les  fils  vont  d'emblée  au  sublime  et  terrible 
problème  (Dieu  les  protège!...);  pourvu  que  ce  qui  est 
bon  se  fasse,  et  que  ceux  qui  croient  le  prouvent...  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez-moi. 

26  avril. 

Veux-tu  me  dire  à  qui  tu  en  as,  avec  tes  déclamations 
contre  les  artistes?  Crie  contre  eux  tant  que  tu  voudras, 
mais  respecte  l'art.  O  Vandale!  j'aime  beaucoup  ce  farouche 
sectaire  qui  voudrait  mettre  une  robe  de  bure  et  des  sabots 
à  Taglioni,  et  employer  les  mains  de  Listz  à  tourner  une 
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meule  de  pressoir,  et  qui  pourtant  se  couche  par  terre 
en  pleurant  quand  le  moindre  bengali  gazouille,  et  qui  fait 
une  émeute  au  théâtre  pour  empêcher  Othello  de  tuer  la 
Malibran!  Le  citoyen  austère  veut  supprimer  les  artistes, 
comme  des  superfét.Uions  sociales  qui  concentrent  trop  de 
sève  ;  mais  monsieur  aime  la  musique  vocale  et  il  fera  grâce 
aux  chanteurs.  Les  peintres  trouveront  bien,  j'espère,  une 
de  vos  bonnes  têtes  qui  comprendra  la  peinture  et  qui  ne 
fera  pas  murer  les  fenêtres  des  ateliers.  Et  quant  aux  poètes, 
ils  sont  vos  cousins,  et  vous  ne  dédaignez  pas  les  formes  de 
leur  langage  et  le  mécanisme  de  leurs  périodes  quand  vous 
voulez  faire  de  l'effet  sur  les  badauds.  Vous  irez  apprendre 
chez  eux  la  métaphore  et  la  manière  de  s'en  servir.  D'ailleurs, 
le  génie  du  poëte  est  une  substance  si  élastique  et  si  ma- 
niable! c'est  comme  une  feuille  de  papier  blanc,  avec  la- 
quelle le  moindre  saltimbanque  fait  alternativement  un  bon- 
net, un  coq,  un  bateau,  une  fraise,  un  éventail,  un  plat  à 
barbe,  et  dix-huit  autres  objets  différents,  à  la  grande  satis- 
faction des  spectateurs.  Aucun  triomphateur  n'a  manqué  de 
bardes.  La  louange  est  une  profession  comme  une  autre,  et 
quand  les  poètes  diront  ce  que  vous  voudrez,  vous  leur  lais- 
serez dire  ce  qu  ils  voudront;  car  ce  qu'ils  veulent,  c'est  de 
chanter  et  de  se  faire  entendre. 

0  vieux  Dante  !  ce  n'est  pourtant  pas  ta  muse  au  timbre 
d'airain  que  l'on  eût  pu  décidera  se  parjurer! 

Mais  dis-moi  pourquoi  vous  en  voulez  tant  aux  artistes. 
L'autre  jour,  tu  leur  imputais  tout  le  mal  social ,  tu  les  ap- 
pelais dissolvants ,  tu  les  accusais  d'attiédir  les  courages, 
de  corrompre  les  mœurs,  d'affaiblir  tous  les  ressorts  de  la 
volonté.  Ta  déclamation  est  restée  incomplète  et  ton  accu- 
sation très-vague,  parce  que  je  n'ai  pu  résister  à  la  sotte 
envie  de  disputer  avec  toi.  J'aurais  mieux  fait  de  t'écouter  : 
tu  m'aurais  donné  sans  doute  quelque  raison  plus  sérieuse, 
car  c'est  la  seule  chose  avancée  par  toi  qui  ne  m'ait  pas  fait 
réfléchir  depuis,  quelque  antipathique  qu'elle  me  pût  être. 


ï 


D'UN   VOYAGEUR.  185. 

Est-ce  à  Y  art  lui-même  que  tu  veux  faire  le  procès?  Il 
se  moque  bien  de  toi ,  et  de  vous  tous,  et  de  tous  les  sys- 
tèmes possibles  !  Tâchez  d'éteindre  un  rayon  du  soleil.  Mais 
ce  n'est  pas  cela.  Si  je  te  répondais,  je  n'aurais  à  te  dire 
que  des  choses  aussi  neuves  que  celles-ci  :  Les  fleurs  sen- 
tent bon  ;  il  fait  chaud  en  été;  les  oiseaux  ont  des  plumes; 
les  ânes  ont  les  oreilles  beaucoup  plus  longues  que  celles  des 
chevaux,  etc.,  etc. 

Si  ce  n'est  pas  l'art  que  tu  veux  tuer,  ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  artistes.  Tant  qu'on  croira  à  Jésus  sur  la  terre,  il  y 
aura  des  prêtres,  et  nul  pouvoir  humain  ne  pourra  empê- 
cher un  homme  de  faire,  dans  son  cœur,  vœu  d'humilité, 
de  chasteté  et  de  miséricorde;  de  même,  tant  qu'il  y  aura 
des  mains  ferventes,  on  entendra  résonner  la  lyre  divine  de 
l'art.  11  paraît  qu'il  y  a  ici  un  mécontentement  accidentel 

i  et  particulier  des  enfants  de  la  jeune  Rome  contre  ceux  de 
la  vieille  Babylone.  Que  s'est-il  passé?  Moi,  je  ne  sais  rien. 
L'autre  jour,  un  des  vôtres,  c'est-à-dire  un  des  nôtres,  un 
républicain,  déclara  presque  sérieusement  que  je  méritais 
la  mort.  Le  diable  m'emporte  si  je  comprends  ce  que  cela 
veut  dire!  Néanmoins,  j'en  suis  tout  ravi  et  tout  glorieux, 

i  comme  je  dois  l'être;  et  je  ne  manque  pas  depuis  ce  jour- 
là  de  dire  à  tous  mes  amis ,  en  confidence,  que  je  suis  un 
personnage  littéraire  et  politique  fort  important,  donnant, 
ombrage  à  ceux  de  mon  propre  parti,  à  cause  de  ma  grande 
supériorité  sociale  et  intellectuelle.  Je  vois  bien  que  cela 
les  étonne  un  peu,  mais  ils  sont  si  bons  qu'ils  consentent  à 
partager  ma  joie.  Le  Malgache  m'a  demandé  ma  protection, 

cafin  d'avoir  l'honneur  d'être  pendu  à  ma  droite,  et  Planetà 

i  ma  gauche.  Nous  ne  pouvons  manquer  d'échanger,  dans 
cette  situation,  les  plus  charmants  jeux  de  mots  et  les  plus 
délicieuses  facéties.  Mais,  en  attendant,  je  ne  veux  pas 
qu'on  en  plaisante ,  et  je  prétends  que  mes  amis  disent  de 
moi  :  —  Ce  garçon-là  a  trop  d'esprit,  il  ne  vivra  pas. 
Voyons  pourtant,  examinons  l'affaire  de  mes  confrères 


Î86  LETTRES 

les  artistes;  car  pour  moi  je  n'ai  garde  de  me  défendre  : 
j'aurais  trop  peur  d'être  acquitté  comme  le  plus  innocent 
des  hommes,  et  de  ne  pas  avoir  les  honneurs  du  martyre 
pour  mes  idées.  —  Un  instant!  tu  me  feras  le  plaisir  de  for- 
muler un  peu  lesdites  idées  après  mon  trépas,  car  jusqu'ici 
je  t'avoue  en  secret  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  idée  dans 
ma  tête  et  dans  mes  livres.  Le  devoir  de  ton  amitié  est 
d'apprendre  aux  gens  qui,  par  hasard,  auraient  lu  les  livres 
susdits,  ce  qu'ils  prouvent  et  ce  qu'ils  ne  prouvent  pas.  Il 
ne  serait  peut-être  pas  inutile  non  plus  de  me  l'apprendre 
à  moi-même,  afin  que  je  pusse  démontrer  à  mes  juges,  par 
mes  réponses,  combien  mon  intelligence  a  de  profondeur, 
de  perversité,  et  combien  il  est  urgent  d'éteindre  une  si  ter- 
rible comète  capable  d'embraser  la  terre. 

Ceci  posé  (et  ne  va  pas  me  contredire  ni  t'aviser  de  plai- 
der pour  mon  innocence  ;  le  bon  Dieu  bénisse  les  obli- 
geants! je  les  remercie  fort  de  leur  bonne  volonté,  et  les 
prie  de  vouloir  bien  me  laisser  être  pendu  en  repos),  par- 
lons des  autres.  Qu'ont-ils  fait,  les  pauvres  diables?  Sont- 
ils  capables  de  causer  la  mort  d'une  mouche?  Il  n'y  a  que 
Byron  et  moi,  sachez-le  bien... 

Mais  je  t'ennuie  avec  mon  incorrigible  et  plate  facétieu- 
seté.  Donne-moi  un  coup  de  poing ,  et  me  voilà  redevenu 
sérieux. 

Je  suis  prêt  à  te  confesser  que  nous  sommes  tous  de 
grands  sophistes.  Le  sophisme  a  tout  envahi ,  il  s'est  glissé 
jusque  dans  les  jambes  de  l'Opéra  ,  et  Berlioz  l'a  mis  en 
symphonie  fantastique.  Malheureusement  pour  la  cause  de 
l'antique  sagesse,  quand  tu  entendras  la  marche  funèbre  de 
Berlioz,  il  y  aura  un  certain  ébranlement  nerveux  dans  ton 
cœur  de  lion,  et  tu  te  mettras  peut-être  bien  à  rugir,  comme 
à  la  mort  de  Desdemona;  ce  qui  sera  fort  désagréable  pour 
moi,  ton  compagnon,  qui  me  pique  de  montrer  une  jolie 
cravate  et  un  maintien  grave  et  doux  au  Conservatoire.  Le 
moins  qui  t' arrivera  sera  de  confesser  que  cette  musique-là 


D'UN  VOYAGEUR.  187 

est  un  peu  meilleure  que  celle  qu'on  nous  donnait  à  Sparte 
du  temps  que  nous  servions  sous  Lycurgue,  et  tu  penseras 
qu'Apollon,  mécontent  de  nous  voir  sacrifier  exclusivement 
à  Pallas,  nous  a  joué  le  mauvais  tour  de  donner  quelques  le- 
çons à  ce  Bu by Ionien,  afin  qu'il  égarât  nos  esprits  en  exer- 
çant sur  nous  un  pouvoir  magnétique  et  funeste. 

Tu  vas  me  demander  si  c'est  là  parler  un  langage  sé- 
rieux... Je  parle  sérieusement.  Berlioz  est  un  grand  com- 
positeur, un  homme  de  génie,  un  véritable  artiste;  et  puis- 
qu'il me  tombe  sous  la  main,  je  ne  suis  pas  fâché  de  te 
dire  ce  que  c'est  qu'un  véritable  artiste,  car  je  vois  bien 
que  tu  ne  t'en  doutes  pas.  Tu  m'as  nommé,  l'autre  jour,  de 
prétendus  artistes  que  tu  accablais  de  ta  colère,  un  cor- 
royeur,  un  marchand  de  peaux  de  lapin,  un  pair  de  France, 
un  apothicaire  Tu  m'en  as  nommé  d'autres,  célèbres,  dis- 
tu,  et  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler.  Je  vois  bien  que 
tu  prends  des  vessies  pour  des  lanternes,  des  épiciers  pour 
des  artistes,  et  nos  mansardes  pour  des  satrapies. 

Berlioz  est  un  artiste;  il  est  très -pauvre,  très- brave  et 
très-fier.  Peut-être  bien  a-t-il  la  scélératesse  de  penser  en 
secret  que  tous  les  peuples  de  l'univers  ne  valent  pas  une 
gamme  chromatique  placée  à  propos,  comme  moi  j'ai  l'inso- 
lence de  préférer   une  jacinthe  blanche  à  la  couronne  de 
France.  Mais  sois  sûr  que  l'on  peut  avoir  ces  folies  dans  le 
cerveau  et  ne  pas  être  l'ennemi  du  genre  humain.  Tu  es 
>  pour  les  lois  somptuaires ,   Berlioz  est  pour  les  triples- 
;  croches,  je  suis  pour  les  liliacées;  chacun  son  goût.  Quand 
I  il  faudra   bâtir  la  cité  nouvelle  de  l'intelligence ,  sois  sûr 
que  chacun  y  viendra  selon  ses  forces  :  Berlioz  avec  une 
i  pioche,  moi  avec  un  cure-dent,  et  les  autres  avec  leurs  bras 
j  et  leur  volonté.  Mais  notre  jeune  Jérusalem  aura  ses  jours 
de  paix  et  de  bonheur,  je  suppose,  et  il  sera  permis  aux  uns 
de  retourner  à  leurs  pianos,   aus;  autres  de  bêcher  leurs 
plates-bandes,    à  chacun  de  s'amuser  innocemment  selon 
son  goût  et  ses  facultés.  Que  fais-tu,  dis-moi,  quand  tu 
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contemples  la  grande  constellation  du  ciel,  à  minuit,  en  di- 
vaguant avec  nous  et  en  parlant  de  1  inconnu  et  de  l'infini? 
Si  j'allais  ^interrompre,  au  moment  où  tu  nous  dis  Jes  pa- 
roles sublimes,  pour  t'adresser  ces  questions  brutales:  A  quoi 
cela  sert-il?  pourquoi  se  creuser  et  s'user  le  cerveau  à  des 
conjectures?  cela  donne-t-il  du  pain  et  des  souiers  aux 
hommes?  —  tu  me  répondrais  :  Cela  donne  des  émotions 
saintes  et  un  mystique  enthousiasme  à  ceux  qui  travaillent 
à  la  sueur  de  leur  front  pour  les  hommes  ;  cela  leur  ap- 
prend à  espérer,  à  rêver  à  la  Divinité,  à  prendre  courage  et 
à  s'élever  au-dessus  des  dégoûts  et  des  misères  de  la  con- 
dition humaine  par  la  pensée  d'un  avenir,  chimérique  peut- 
être,  mais  fortifiant  et  sublime.  Qui  t'a  fait  ce  que  tu  es, 
Éverard  ?  c'est  cette  fantaisie  de  rêver  le  soir.  Qui  t'a  donné 
le  courage  de  vivre  jusqu'ici  dans  le  travail  et  dans  la  dou- 
leur? c'est  l'enthousiasme.  Et  c'est  toi,  le  plus  candide  et 
le  plus  adorablement  rustique  des  hommes  de  génie,  qui 
veux  faire  la  guerre  aux  lévites  de  ton  Dieu?  Saiil ,  tu  veux 
tuer  David,  parce  qu'il  joue  trop  bien  de  la  harpe  et  que  tu 
deviens  insensé  en  l'écoutant. 

A  genoux,  Sicambre,  à  genoux!  nous  t'y  mettrons  bien. 
Hélas!  je  dis  nous!  je  pense  à  mon  procès,  et  je  me  per- 
suade que  je  suis  déjà  jugé  et  condamné  comme  artiste  !  — 
Ils  t'y  mettront  bien,  eux,  les  artistes  véritables.  Si  tu  savais 
ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  quand  ils  observent  leur  évan- 
gile et  qu'ils  respectent  la  sainteté  de  leur  apostolat!  Il  en 
est  peu  de  ceux-là,  il  est  vrai,  et  je  n'en  suis  pas,  je  l'avoue 
à  ma  honte!  Lancé  dans  une  destinée  fatale,  n'ayant  ni  cu- 
pidité ni  besoins  extravagants,  mais  en  butte  à  des  revers 
imprévus,  chargé  d'existences  chères  et  précieuses  dont 
j'étais  l'unique  soutien,  je  n'ai  pas  été  artiste,  quoique  j'aie 
eu  toutes  les  fatigues,  toute  l'ardeur,  tout  le  zèle  et  toutes 
les  souffrances  attachées  à  cette  profession  sainte;  la  vraie 
gloire  n'a  pas  couronné  mes  peines,  parce  que  rarement  j'ai 
pu  attendre  l'inspiration.  Pressé,  forcé  de  gagner  de  l'or, 
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j'ai  presse  mon  imagination  de  produire,  sans  m'inquiéter 
du  concours  de  ma  raison  ;  j'ai  violé  ma  muse  quand  elle 
ne  voulait  pas  céder  ;  elle  s'en  est  vengée  par  de  froides  ca- 
resses et  de  sombres  révélations.  Au  lieu  de  venir  à  moi 
souriante  et  couronnée,  elle  y  est  venue  pâle,  amère,  indi- 
gnée. Elle  ne  m'a  dicté  que  des  pages  tristes  et  bilieuses,  et 
s'est  plu  à  glacer  de  doute  et  de  désespoir  tous  les  mouve- 
ments généreux  de  mon  âme.  C'est  le  manque  de  pain  qui 
m'a  rendu  malade  ;  c'est  la  douleur  d'être  forcé  à  me  sui- 
cider intellectuellement  qui  m'a  rendu  acre  et  sceptique.  — 
Je  t'ai  raconté  là-bas,  dans  la  soirée,  l'analyse  d'un  beau 
drame  sur  le  poëte  Chatterton,  représenté  dernièrement  ai 
Théâtre-Français.  Les  gens  aisés,  les  hommes  rangés,  ont, 
pour  la  plupart,  trouvé  fort  mauvais  qu'un  poëte  fît  quel- 
que cas  de  sa  condition  et  qu'il  se  plaignît  avec  amertume 
d'être  forcé  par  la  misère  à  y  déroger.  Pour  moi,  j'ai  versé 
des  larmes  abondantes  en  assistant  à  cette  lutte  d'un  esprit 
indépendant  contre  la  nécessité  fatale,  qui  me  rappelait  tant 
de  tortures  et  de  sacrifices.  L'orgueil  est  aussi  chatouilleux 
et  irritable  que  le  génie.  En  faisant  de  mon  mieux,  je  n'au- 
rais peut-être  jamais  rien  fait  de  passable;  mais  à  l'heure 
où  l'artiste  s'assied  devant  sa  table  pour  travailler,  il  croit 
en  lui-même,  sans  quoi  il  ne  s'y  mettrait  pas  ;  et  alors,  qu'il 
soie  grand,  médiocre  ou  nul,  il  s'efforce  et  il  espère.  Mais 
si  les  heures  sont  comptées,  si  un  créancier  attend  à  la  porte, 
si  un  enfant  qui  s'est  endormi  sans  souper  le  rappelle  au 
sentiment  de  sa  misère  et  à  la  nécessité  d'avoir  fini  avant  le 
jour,  je  t'assure  que,  si  petit  que  soit  son  talent,  il  a  un 
grand  sacrifice  à  faire  et  une  grande  humiliation  à  subir  vis- 
à-vis  de  lui-même.  Il  regarde  les  autres  travailler  lentement, 
avec  réflexion,  avec  amour;  il  les  voit  relire  attenthement 
leurs  pages,  les  corriger,  les  polir  minutieusement,  y  semer 
après  coup  mille  pierres  précieuses,  en  ôter  le  moindre  grain 
de  poussière,  et  les  conserver  a  (in  de  les  revoir  encore  e4: 
de  surpasser  la  perfection  même.  Quant  à  lui,  malheureux, 

ii. 
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il  a  fait,  à  grands  grands  coups  de  bêche  et  de  truelle,  un 

ouvrage  grossier,  informe,  énergique  quelquefois,  mais  tou- 
jours incomplet,  hâté  et  fiévreux  :  l'encre  na  pas  séché  sur 
le'  papier,  qu'il  faut  livrer  le  manuscrit  sans  le  revoir,  sans 
y  corriger  une  faute  ! 

Ces  misères  te  font  sourire  et  te  sem- 
blent puériles.  Cependant  si  tu  avoues  que  l'homme,  même 
en  face  dos  plus  grandes  choses,  n'est  mû  que  par  l'amour 
de  soi,  tu  avoueras  aussi,  qu'en  face  des  plus  petites,  l'homme 
souffre  en  faisant  abnégation  de  cet  amour-là.  Et  puis,  il  y 
a  quelque  chose  de  vraiment  noble  et  saint  dans  ce  dévoue- 
ment de  l'artiste  à  son  art,  qui  consiste  à  bien  faire  au  prix 
de  sa  fortune,  de  sa  gloire  et  de  sa  vie.  La  conviction,  c'est 
toujours  une  vertu,  fortitudo!  (c'est  ton  mot  favori,  je 
crois).  L'artisan  expédie  sa  besogne  pour  augmenter  ses 
produits  :  l'artiste  pâlit  dix  ans,  au  fond  d'un  grenier,  sur 
une  œuvre  qui  aurait  fait  sa  fortune,  mais  qu'il  ne  livrera 
pas,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  terminée  selon  sa  conscience. 
Qu'importe  à  M.  Ingres  d'être  riche  ou  célèbre?  il  n'y  a  pour 
lui  qu'un  suffrage  dans  le  monde,  celui  de  Raphuëi,  dont 
l'ombre  est  toujours  debout  derrière  lui.  0  saint  homme  !  Et 
Urhan  qui  joue  la  musique  de  Beethoven  avec  des  yeux 
baignés  de  larmes;  et  Baillot  qui  consent  à  laisser  tout  l'éclat 
de  la  popularité  à  Paganini,  plutôt  que  d'ajouter,  de  son 
fait  un  petit  ornement  d'invention  nouvelle  aux  vieux  thèmes 
sacrés  de  Sébastien  ;  ach  ;  et  Delacroix,  le  mélancolique  et 
consciencieux  disciple  de  Rubens  !  —  Et  vous  autres,  hommes 
de  bruit  et  de  puissance,  quand  vous  a-t-on  vus  vous  éclipser 
derrière  un  plus  habile  ou  plus  ambitieux  que  vous,  par 
amour  pour  la  sainte  vérité!  Quelqi  es-uns  de  vous,  je  le 
sais,  ont  aimé  l'humanité  et  la  justice  en  artistes.  C'est  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  leur  donner. 

Je  pourrais  te  citer  d'autres  artistes  vivants  qui  ont  droit 
au  respect  de  tout  être  intelligent;  mais  ce  serait  désigner 
par  le  silence  ceux  qui  procèdent  autrement  et  qui  poursui- 
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vent  le  bruit  et  l'argent  à  tout  prix,  aveugles  Babyloniens! 
Tu  m'accuserais  de  camaraderie  ou  de  rivalité;  et  en  vain 
je  te  répondrais  que  je  ne  connais  particulièrement  presque 
aucun  de  ceux  que  je  viens  de  te  nommer  et  aucun  de  ceux 
que  je  ne  te  nomme  pas.  J'ai  vécu  toujours  seul  au  milieu 
du  monde,  amoureux,  voyageur  ou  serf  littéraire  ;  j'ai  vu 
de  loin  rayonner  ces  gloires  si  pures,  et  je  me  suis  pro- 
sterné. Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  profiter  ni  d'en  être 
jaloux,  car  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  regarder  ma  pro- 
fession comme  quelque  chose  de  mieux  qu'un  métier.  Pour- 
tant je  n'étais  pas  né  pauvre;  je  ne  suis  pas  naturellement 
sybarite,  et  j'aurais  pu  vivre  et  travailler  en  paix.  Ceux  à 
qui  j'ai  dévoué  ma  vie,  consacré  mes  veilles,  sacrifié  ma 
jeunesse,  et  peut-être  tout  mon  avenir,  m'en  sauront-ils 
jamais  gré  ?  —  Non,  sans  doute,  et  peu  importe. 

29  avril. 

Tu  dis  que  je  suis  un  imbécile;  soit.  Tes  lettres,  il  est 
temps  de  te  l'avouer,  font  sur  moi  un  effet  magique.  Elles 
me  rendent  sérieux.  Quel  miracle  est  cela?  J'ai  beau  lutter, 
je  ne  puis  parler  de  toi  légèrement,  comme  je  fais  de  tous, 
et  ils  ont  trouvé  un  moyen  de  me  faire  taire  quand  je  les 
blesse  par  mes  plaisanteries.  Ils  me  parlent  de  toi,  ils  me 
répètent  les  paroles  qu'ils  t'ont  entendu  me  dire,  ils  me  ra- 
content (comme  si  je  l'avais  oublié)  cette  dernière  nuit 
passée  à  nous  reconduire  alternativement  à  nos  demeures 
respectives  jusqu'à  neuf  fois,  cette  station  au  pied  de  l'église 
où  nous  avons  parlé  des  morts,  et  ce  silence  où  nous  sommes 
tombés  au  haut  de  l'escalier  du  palais,  sous  ce  ré\erbère  si 
pale,  au-dessus  de  cette  place  muette  et  déserte,  où  tu  venais 
d'évoquer  un  si  fantastique  tableau.  J'ai  regretté  dans  ce 
moment-là,  en  te  regardant,  de  n'être  pas  susceptible  d'avoir 
peur  d'un  être  vivant;  car  tu  m'aurais  causé  une  de  ces 
vives  émotions  de  terreur  qui  ne  sont  pas  sans  plaisir  et 
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qu'on  a  dans  les  rêves.  Je  me  souviendrai  longtemps  de  tes. 
paroles  en  descendant  ce  grand  escalier  gothique  au  clair 
de  la  lune.  «  Toi,  me  disais-tu,  je  t'aime  comme  Jésus  aima 
Jean,  son  plus  jeune  et  son  plus  romanesque  disciple;  et 
pourtant,  si  jamais  ce  pouvait  être  un  devoir  pour  moi  de 
te  tuer,  je  t'arracherais  de  mes  entrailles  et  je  t'étranglerais 
de  mes  mains.  »  —  Ma  foi!  mon  cher  maître,  je  v^ucrais 
être  quelque  chose  de  mieux  qu'un  pauvre  hanneton,  afin 
de  voir  si  vraiment  tu  aurais  ce  courage  et  ceiîc  vertu-là. 
Mais,  bah!  tu  ne  l'aurais  pas,  charlatan  que  tu  es!  —  Qui 
sait,  pourtant?  toi  qui  ne  ris  jamais!  peut-être.  —  Ce  serait 
beau,  et  je  te  donnerais  ma  tête  de  bon  cœur  pour  le  plaisir 
d'avoir  vu  dans  ma  vie  un  seul  vrai  Romain. 

Il  y  a,  ma  parole  d'honneur!  des  moments  où  je  m'imagine 
que  j'ai  trouvé  la  vertu  réfugiée  et  cachée  en  vous  comme 
au  temps  où  les  hommes  la  forcèrent  d'aller  se  fortifier  dans 
des  cavernes  sauvages,  dans  des  rochers  inexpugnables.  — 
Mais  si  vous  n'étiez  que  des  fanatiques!  —  Bah!  c'est  tou- 
jours cela  :  n'est  pas  fanatique  qui  veut,  surtout  par  le 
temps  qui  court,  et  je  serais  un  peu  plus  fier  de  moi  que  je 
n'ai  sujet  de  l'être,  si  j'étais  seulement  un  peu  fou  à  votre 
manière.  —  Nous  autres,  qui  rions  toujours,  nous  ressem- 
blons parfois  à  ces  idiots  qui  rient  en  voyant  les  gens  sensés 
se  conduire  naturellement.  L'autre  jour,  un  paysan  de  mes 
amis  (j'espère  que  je  parle  en  style  républicain)  entra  dans 
mon  cabinet,  et,  me  voyant  très-occupé  à  écrire,  il  se  mit 
à  hausser  les  épaules  d'un  air  de  pitié.  Il  se  pencha  sur  moi, 
en  regardant  ce  que  je  faisais,  à  peu  près  comme  s'il  eût 
payé  pour  voir  les  tours  du  singe  à  la  foire.  Il  prit  ensuite 
un  livre  sur  ma  table  :  c'était,  Dieu  me  pardonne  !  un  v.o- 
lume  du  divin  Platon,  et  il  l'ouvrit  à  l'envers,  en  tournant 
les  feuillets  d'un  air  attentif;  puis  le  replaça  sur  la  table  en 
me  disant  du  ton  d'un  profond  mépris  :  C'est  donc  à  ces 
fadaises-là,  mon  petit  monsieur,  que  vous  passez  le  temps 
fêtes  et  dimanches?  Il  y  a  de  drôles  de  gens  dans  la  vie  de 
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ce  monde!  —  Et  il  hocha  la  tête  en  éclatant  de  rire,  si  bien 
que  j'eus  besoin  de  toute  ma  philanthropie  démocratique 
pour  ne  pas  le  pousser  par  les  épaules  à  la  porte. 

Je  me  suis  calmé  pourtant  en  songeant  que  j'étais,  cent 
fois  le  jour,  dans  le  cas  de  ce  paysan  vis-à-vis  de  toi  et  des 
tiens,  et  je  me  suis  émerveillé  de  la  patience  avec  laquelle 
vous  supportiez  l'impudente  et  stupide  raillerie  de  fainé  nts 
comme  nous,  qui  ne  sont  bons  à  autre  chose  qu'à  critiquer 
ce  qu'ils  ne  comprennent  pas  et  ce  qu'ils  ne  sauraient  faire. 
Mais  je  dirai  comme  Planet  :  —  Envoyez-moi  donc  prome- 
ner! —  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  moi  au  milieu  de  vous, 
vieux  chrétiens!  Dieu  me  punisse  si  vous  n'êtes  pas  des 
anges;  car  rien  ne  vous  rebute,  rien  ne  vous  ébranle.  Vous 
venez  à  nous  avec  tendresse,  et  te  voilà  m'appelant  ton 
jeune  frère  et  ton  cher  enfant,  moi  qu'il  faudrait  renvoyer 
à  ma  pipe  et  à  mes  romans.  0  prosélytisme!  fasse  des  dis- 
tinctions qui  voudra  ;  peu  m'importe  le  nom  qu'on  te  donne, 
pourvu  que  je  voie  émaner  de  toi  des  leçons  de  vertu  et  des 
actes  de  charité. 

Il  faut  pourtant  que  je  te  conte  mes  peines,  ô  mon  pauvre 
prophète  méconnu!  On  essaie  de  mettre  tes  enfants  en  mé- 
fiance contre  toi.  L'esprit  de  parti  n'a  pas  de  scrupule.  On 
nous  dit  que  vous  êtes  des  glorieux,  des  ambitieux,  des 
brouillons;  enfin  qu'il  faut  te  mettre  aux  Petites-Maisons  et 
nous  y  enfermer  avec  toi,  nous  tous  qui  t'aimons. 

Tout  cela  ne  serait  que  risibîe,  si  des  hommes  d'esprit  et 
de  cœur  ne  s'en  mêlaient  pas  aussi  sur  la  foi  d'autrui.  ou  no 
montraient  tout  au  moins,  par  leur  silence  devant  nous, 
qu'ils  se  méfient  de  nous  et  de  toi.  Cela  n'attriste  pas  ces 
bons  champions  qui  sont  habitués  à  l'orage;  mais  moi  qui 
reviens  de  Babylone,  où  j'ai  dormi  cinq  ans  dans  l'ivresse, 
et  qui  tombe,  en  me  frottant  les  yeux,  au  beau  milieu  de  notre 
jeune  Sion,  je  suis  tout  centriste  et  tout  abattu  de  voir  le 
rempart  d'airain  que  l'indifférence  ou  l'antipathie  des  gen- 
tils a  placé  autour  de  nous.  Sortirons-nous  jamais  de  là, 
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mon  maître?  Je  vois  bien  que  nous  essayons  de  temps  en 
temps  de  braves  et  saillantes  sorties;  mais  les  meilleurs 
d'entre  nos  frères  y  succombent,  et  quand  nous  rentrons 
sous  nos  tentes,  les  clameurs,  les  malédictions  et  les  huées 
des  vainqueurs  viennent  y  troubler  nos  prières.  —  Ce  qui 
me  fâche  le  plus,  moi,  ce  sont  les  huées.  Je  les  connais,  ces 
diables  de  gentils,  pour  avoir  été  en  captivité  chez  eux.  Je 
sais  comme  ils  sont  malins  et  quelles  flèches  acérées  leur 
ironie  décoche  contre  nous.  —  Songe  bien  que  je  ne  suis  pas 
un  serviteur  bien  éprouvé,  moi;  j'entends  déjà  leurs  lar- 
dons m'assaillir  pour  la  singulière  figure  que  je  fais  en  habit 
de  soldat  de  la  république;  je  t'en  prie,  mon  cher  maître, 
laisse-moi  m'en  aller  à  Stamboul.  J'ai  affaire  par  là.  Il  faut 
que  je  passe  par  Genève,  que  j'achète  un  âne  pour  traver- 
ser les  montagnes  avec  mon  bagage,  et  que  je  remonte  la 
Foret-Noire  pour  chercher  une  plante  que  le  Malgache  veut 
que  je  lui  rapporte.  J'ai  à  Gorfou  un  ami  islamite  qui  m'a 
invité  à  prendre  le  sorbet  dans  son  jardin.  Duteil  m'a  donné 
commission  de  lui  acheter  une  pipe  à  Alexandrie,  et  sa 
femme  m'a  prié  de  pousser  jusqu'à  Alep  afin  de  lui  rappor- 
ter un  châle  et  un  éventail.  Tu  vois  que  je  ne  puis  tarder, 
que  j'ai  des  occupations  et  des  devoirs  indispensables.  — 
Écoute  :  si  vous  proclamez  la  république  pendant  mon 
absence,  prenez  tout  ce  qu'il  y  a  chez  moi,  ne  vous  gênez 
pas;  j'ai  des  terres,  donnez-les  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  j'ai 
un  jardin,  faites-y  paître  vos  chevaux;  j'ai  une  maison, 
faites-en  un  hospice  pour  vos  blessés  ;  j'ai  du  vin,  buvez-le; 
j'ai  du  tabac,  fumez-le;  j'ai  mes  œuvres  imprimées,  bour-* 
rez-en  vos  fusils.  Il  n'y  a  dans  tout  mon  patrimoine  que 
deux  choses  dont  la  perte  me  serait  cruelle  :  le  portrait  de 
ma  vieille  grand'mère,  et  six  pieds  carrés  de  gazon  plantés 
de  cyprès  et  de  rosiers.  C'est  là  qu'elle  dort  avec  mon  père. 
Je  mets  cette  tombe  et  ce  tableau  sous  la  protection  de  la 
république  et  je  demande  qu'à  mon  retour  on  m'accorde 
une  indemnité  des  pertes  que  j'aurais  faites,  savoir  :  une 
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pipe,  une  plume  et  de  l'encre;  moyennant  quoi  je  gagnerai 
ma  vie  joyeusement,  et  passerai  le  reste  de  mes  jours  à 
écrire  que  vous  avez  bien  fait. 

Si  je  ne  reviens  pas,  voici  mon  testament.  Je  lègue  mon 
fils  à  mes  amis,  ma  fille  à  leurs  femmes  et  à  leurs  sœurs; 
le  tombeau  et  le  tableau,  héritage  de  mes  enfants,  à  toi, 
chef  de  notre  république  aquitaine,  pour  en  être  le  gardien 
temporaire;  mes  livres,  minéraux,  herbiers,  papillons,  au 
Malgache;  toutes  mes  pipes,  à  Rollinat;  mes  dettes,  s'il 
s'en  trouve,  à  Fleury,  afin  de  le  rendre  laborieux;  ma  béné- 
diction et  mon  dernier  calembour,  à  ceux  qui  m'ont  rendu 
malheureux,  pour  qu'ils  s'en  consolent  et  m'oublient. 

Je  te  nomme  mon  exécuteur  testamentaire;  adieu  donc, 
et  je  pars. 

Adieu,  ô  mes  enfants!  j'ai  été  jusqu'ici  plus  enfant  que 
vous;  je  m'en  vais  seul  et  loin  en  pèlerinage,  pour  tâcher 
de  vieillir  vite  et  de  réparer  le  temps  perdu.  Adieu,  mes 
amis,  mes  frères  bien-aimés;  parlez  quelquefois,  autour  de 
Tâtre,  de  celui  qui  vous  doit  les  plus  beaux  jours  et  les  plus 
chers  souvenirs  de  sa  vie;  et  toi,  maître,  adieu!  sois  béni 
de  m'avoir  forcé  de  regarder  sans  rire  la  face  d'un  grand 
enthousiaste,  et  de  plier  le  genou  devant  lui  en  m'en  allant. 

O  verte  Bohème!  patrie  fantastique  des  âmes  sans  ambi- 
tion et  sans  entraves,  je  vais  donc  te  revoir!  J'ai  erré  sou- 
vent dans  tes  montagnes  et  voltigé  sur  la  cime  de  tes  sa- 
pins; je  m'en  souviens  fort  bien,  quoique  je  ne  fusse  pas 
encore  né  parmi  les  hommes,  et  mon  malheur  est  venu  de 
n'avoir  pu  t'oublier  en  vivant  ici. 
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VII 
A  FRANZ  LISTZ 


SUR   LAVATER   ET   SUR   UNE   MAISON   DESERTE. 

Ne  sachant  où  vous  êtes  maintenant,  mon  cher  Frarjs,  ne 
sachant  pas  mieux  où  je  vais  aller,  je  vous  fais  p.isser  de 
mes  nouvelles  par  notre  obligeant  ami  M***.  Je  pense  qu'il 
saura  découvrir  votre  retraite  avant  moi,  qui  suis  confiné 
dans  la  mienne  pour  quelques  jours  encore. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  regret  que  j'éprouve  de 
ne  pouvoir  vous  aller  rejoindre.  Je  vois  partir  votre  mère 
et  Puzzi  avec  sa  famille.  Je  présume  que  vous  allez  fonder, 
dans  la  belle  Helvétie  ou  dans  la  verte  Bohême,  une  colonie 
d'artistes.  Heureux  amis!  que  l'art  auquel  vous  vous  êtes 
adonnés  est  une  noble  et  douce  vocation,  et  que  le  mien  est 
aride  et  fâcheux  auprès  du  vôtre!  Il  me  faut  travailler  dans 
le  silence  et  la  solitude,  tandis  que  le  musicien  vit  d'accord, 
de  sympathie  et  d'union  avec  ses  élèves  et  ses  exécutants» 
La  musique  s'enseigne,  se  révèle,  se  répand,  se  communi- 
que. L'harmonie  des  sons  n'exige-t-elle  pas  celle  des  vo- 
lontés et  des  sentiments?  Quelle  superbe  république  réa- 
lisent cent  instrumentistes  réunis  par  un  même  esprit  d'ordre 
et  d'amour  pour  exécuter  la  symphonie  d'un  grand  maître! 
Quand  l'âme  de  Beethoven  plane  sur  ce  chœur  sacré,  quelle 
fervente  prière  s'élève  vers  Dieu! 

Oui,  la  musique,  c'est  la  prière,  c'est  la  foi,  c'est  l'amitié, 
c'est  l'association  par  excellence.  Là  où  vous  serez  seule- 
ment trois  réunis  en  mon  nom,  disait  le  Christ  aux  apôtres 
en  les  quittant,  vous  pouvez  compter  que  j'y  serai  avec  vous, 

IX.       l  H 
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Les  apôlres,  condamnés  à  voyager,  à  travailler  et  a  souffrir, 
furent  bientôt  dispersés.  Mais  lorsque,  entre  la  prison  et  le 
martyre,  entre  les  fers  de  Caïphe  et  les  pierres  de  la  syna- 
gogue, ils  venaient  à  se  rencontrer,  ils  s'agenouillaient  en- 
semble sur  le  bord  du  chemin,  dans  quelque  bois  d'oliviers, 
ou  vers  le  faubourg  de  quelque  ville,  dans  une  chambre 
haute,  et  ils  s'entretenaient  en  commun  du  maître  et  de 
l'ami  Jésus,  du  frère  et  du  Dieu  au  culte  duquel  ils  avaient 
voué  leur  vie;  puis,  quand  chacun  à  son  tour  avait  parlé, 
le  besoin  d'invoquer  tous  à  la  fois  les  mânes  du  bien-aimé 
leur  inspirait  sans  doute  la  pensée  de  chanter  ;  et  sans  doute 
aussi  le  Saint-Esprit,  qui  descendit  sur  eux  en  langues  de 
feu  et  qui  leur  révéla  les  choses  inconnues,  leur  avait  fait 
don  de  cette  langue  sacrée  qui  n'appartient  qu'aux  organi- 
sations élues.  Oh!  soyez-en  sûr,  s'il  exista  des  êtres  assez 
grands  devant  Dieu  pour  mériter  d'acquérir  subitement  des 
facultés  nouvelles,  si  leur  intelligence  s'ouvrit,  si  leur  langue 
se  délia,  des  chants  divins  durent  découler  de  leurs  lèvres, 
et  le  premier  concert  d'harmonie  dut  frapper  les  oreilles  ra- 
vies des  hommes. 

C'est  un  fait  unique  dans  l'histoire  du  genre  humain,  et 
devant  lequel  je  ne  puis  ni 'empêcher  de  me  prosterner, 
quand  j'y  songe,  que  cette  retraite  des  douze  pendant  qua- 
rante jours,  que  cette  union  fervente  et  cette  pureté  sans 
tache  de  douze  âmes  croyantes  et  dévouées  durant  l'épreuve 
d'une  si  longue  assemblée  !  Si  je  doutais  des  miracles  qui 
en  résultèrent,  je  ne  voudrais  pas  le  dire;  ni  vous  non  plus, 
n'est-ce  pas?  Si  l'on  me  démontrait  que  ces  hommes  furent 
des  physiciens  et  des  chimistes  fort  habiles  pour  leur  tomps, 
je  dirais  que  cela  n'ôte  rien  à  la  réalité  d'un  homme  divin 
et  à  l'existence  d'une  race  de  saints  assez  puissants  pour 
marcher  sur  la  mer  et  pour  ressusciter  les  morts.  Ce  qui  est 
incontestable  pour  moi,  c'est  le  pouvoir  miraculeux  de  la  foi 
chez  l'homme.  S'il  m'était  donc  prouvé  que  les  apôtres 
eurent  besoin  de  recourir  aux  prestiges  de  ce  qu'on  appelait 
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alors  la  magie,  je  penserais  qu'ils  eurent  des  jours  de  doute 
et  de  souffrance  où  le  pouvoir  céleste  s'affaiblissait  en  eux. 
Que  Ton  trouve  parmi  nous,  répondrai -je,  douze  hommes 
supérieurs  aux  apôtres  par  la  fermeté  de  leur  foi  et  la  sain- 
teté de  leur  vie,  douze  hommes  qui  puissent  passer  quarante 
jours  enfermés  sous  le  même  toit  sans  ergoter  entre  eux, 
sans  vouloir  primer  les  uns  sur  les  autres,  uniquement  oc- 
cupés à  prier,  à  demander  à  Dieu  la  science  du  vrai  et  la 
force  de  la  vertu,  sans  tiédeur  et  sans  orgueil,  sans  céder  à 
la  fatigue  de  l'esprit  ou  aux  inspirations  présomptueuses  de 
la  chair;  et,  n'en  doutez  pas,  ô  mes  amis  !  nous  verrons  arriver 
des  miracles,  des  sciences  nouvelles,  des  facultés  inouïes, 
une  religion  universelle.  L'homme,  redirinisê,  sortira  de 
cette  assemblée,  un  beau  matin  de  printemps,  avec  une 
flamme  au  front,  avec  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort  dans 
sa  main,  avec  le  pouvoir  de  faire  sortir  des  larmes  de  cha- 
rité des  entrailles  du  roc,  avec  la  révélation  des  langues  que 
parlent  les  peuples  encore  inconnus  chez  nous,  mais  surtout 
avec  le  don  de  la  langue  divine  perfectionnée,  de  la  musique, 
veux  je  dire,  portée  à  son  plus  haut  degré  d'éloquence  et 
de  persuasion. 

Car,  lorsque  le  prodige  de  la  descente  du  Paraclet  s'ac- 
complit sur  les  disciples  de  Jésus,  le  ciel  s'ouvrit  au-dessus 
de  leurs  têtes,  et  ils  durent  entendre  et  retenir  confusément 
lès  chants  des  brûlants  séraphins  et  les  harpes  d'or  de  ces 
beaux  vieillards  couronnés,  qui  apparurent  de  nouveau  plus 
tard  à  Jean  l'apocalyptique,  et  dont  il  put  ouïr  les  divins 
accords  parmi  les  vents  de  quelque  nuit  d'orage  sur  les 
grèves  désertes  de  son  île. 

O  vous,  qui,  dans  le  silence  des  nuits,  surprenez  les  mys- 
tères sac; es;  vous,  mon  cher  Franz,  à  qui  l'esprit  de  Dieu 
ouvre  les  oreilles,  afin  que  vous  entendiez  de  loin  les  célestes 
concerts,  et  que  vous  nous  les  transmettiez,  à  nous  infirmes 
et  abandonnés!  que  vous  êtes  heureux  de  pouvoir  prier  du- 
rant le  jour  avec  des  cœurs  qui  vous  comprennent!  Votre 
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labeur  ne  vous  condamne  pas  comme  moi  à  la  solitude; 
votre  ferveur  se  rallume  au  foyer  de  sympathies  où  chacun 
des  vôtres  apporte  son  tribut.  Allez  donc,  priez  dans  la 
langue  des  anges,  et  chantez  les  louanges  de  Dieu  sur  vos 
instruments  qu'un  souffle  céleste  fait  vibrer. 

Pour  moi,  voyageur  solitaire,  il  n'en  est  point  ainsi.  Je 
suis  des  routes  désertes,  et  je  cherche  mon  gîte  en  des  mu- 
railles silencieuses.  J'étais  parti  pour  vous  rejoindre,  le  mois 
dernier;  mais  le  souffle  du  caprice  ou  de  la  destinée  me  fit 
dévier  de  ma  route,  et  je  m'arrêtai  pour  laisser  passer  les 
heures  brûlantes  du  jour  dans  une  des  villes  de  notre  vieille 
France,  aux  bords  de  la  Loire.  Pendant  que  je  dormais,  le 
bateau  à  vapeur  leva  l'ancre,  et,  quand  je  m'éveillai,  je  vis 
Sa  noire  banderole  de  fumée  fuyant  rapidement  sur  la  zone 
d'argent  que  le  fleuve  dessinait  à  l'horizon.  Je  pris  le  parti 
de  me  rendormir  jusqu'au  lendemain;  et  le  lendemain, 
comme  je  sortais  de  ma  chambre  pour  m'enquérir  de  quel- 
que cheval  ou  de  quelque  bateau,  un  mien  ami,  que  je  ne 
m'attendais  guère  à  trouver  là  (l'ayant  perdu  de  vue  depuis 
les  années  de  ma  vie  errante),  se  trouva  tout  devant  moi, 
dans  la  cour.  Il  m'apprit,  en  déjeunant  avec  moi.  qu'il  était 
établi  et  marié  dans  la  ville,  mais  qu'il  habitait  plus  souvent 
une  campagne  aux  environs,  à  laquelle  il  se  rendait  alors. 
Il  venait  se  munir  à  l'auberge  d'un  cheval  de  louage,  les 
siens  étant  malades  ou  occupés,  et  il  prétendait  m'emmener 
en  boguet  pour  me  présenter  à  sa  nouvelle  famille.  La  pro- 
position fut  peu  de  mon  goût.  11  faisait  une  chaleur  pou- 
dreuse pire  que  celle  de  la  veille.  Je  me  sentais  encore  de  la 
fièvre;  le  boguet  avait  de  véritables  ressorts  de  campagne; 
jlaime  peu  les  nouvelles  connaissances  en  voyage,  et  me 
sens  -mal  disposé  à  être  excessivement  poli  quand  je  suis 
excessivement  fatigué.  Je  refusai  net,  et  lui  dis  que  je  vou- 
lais rester  à  l'auberge  jusqu'à  ce  que  je  fusse  délivré  de  mon 
malaise.  L'excellent  camarade  ne  me  fit  point  subir  l'obses- 
sion d'une  impitoyable  hospitalité.  Il  consentit  à  me  laisser 
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là  ;  mais,  au  moment  de  monter  dans  son  boguet,  il  lui  vint 
à  l'esprit  de  me  dire  :  J'ai  une  maison  dans  la  ville,  petite, 
très-modeste  et  mal  tenue,  il  est  vrai;  mais  peut-  être  y  dor- 
mirais-tu plus  tranquillement  qu'ici.  Si,  malgré  l'abandon 
où  mon  séjour  à  la  campagne  Ta  laissée  tout  ce  printemps,. 

tu  pouvais  t'en  accommoder Je  n'ose  insister,  elie  est  si 

peu  présentable!  Cependant  tu  es  poëte  et  ami  de  la  soli- 
tude, si  tu  n'as  pas  changé.  Peut-être  cela  te  plaira-t-il. 
Tiens,  voici  les  clefs;  si  tu  pars  avant  qie  je  revienne  te 
voir,  laisse-les  à  l'hôtesse  de  cette  auberge,  qui  méconnaît. 
—  En  parlant  ainsi,  il  me  serra  dans  ses  bras  et  s'éloigna. 

Je  trouvai  cette  invitation  des  plus  agréables.  Je  me  sen- 
tais décidément  trop  mal  pour  continuer  ma  route  avant 
deux  ou  trois  jours.  Je  me  fis  conduire  à  la  maison  de  mon 
ami.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  d'y  parvenir;  il  fallut 
monter  et  descendre  des  rues  étroites,  roides,  brûlantes  et 
mal  pavées.  Plus  nous  nous  enfoncions  dans  le  faubourg, 
plus  les  rues  devenaient  désertes  et  délabrées.  Enfin  nou& 
arrivâmes,  par  une  suite  d'escaliers  rompus,  à  une  sorte  de 
terrasse  crevassée  qui  portait  un  pâté  de  maisons  fort  an- 
ciennes,  ayant  chacune  leur  cour  ou  leur  jardin  clos  de 
hautes  murailles  sombres,  festonnées  de  plantes  pariétaires. 
J'eus  à  peine  entr'ouvert  la  porte  de  celle  qui  m'était  desti- 
née, que  je  fus  ravi  de  son  aspect,  et  que,  voulant  me  con- 
server le  plaisir  religieux  d'y  pénétrer  seul,  je  pris  la  valise 
des  mains  de  mon  guide,  je  lui  jetai  son  salaire,  et  j'entrai 
précipitamment ,  lui  poussant  la  porte  au  nez  ;  ce  qui  dut 
me  faire  passer  dans  son  esprit  pour  un  fou ,  pour  un  con- 
spirateur ou  pour  quelque  chose  de  pis. 

Il  faut  croire  que  la  nature  n'a  pas  été  faite  exclusivement 
pour  l'homme,  ou  bien  qu'avant  la  domination  étendue  par 
lui  sur  la  terre,  il  y  eut  en  effet  un  règne  de  divi  ités  cham- 
pêtres; que  cette  race  surhumaine  ne  s'est  point  entière- 
ment retirée  aux  cieux,  et  que  ses  phalanges  disper  ées 
viennent  encore  se  réfugier  aux  lieux  que  l'homme  aban- 
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donne.  Sans  cela,  comment  expliquer  ce  respect  religieux 
dont  chacun  de  nous  se  sont  pénétré  en  imprimant  ses  pas 
sur  un  soi  q  le  n'ont  point  encore  foulé  d'autres  pas  hu- 
mains? Pourquoi  cet  amour  et  en  même  temps  cette  terreur 
que  nous  inspire  la  solitude?  Pourquoi  saluons-nous  les 
ruines,  les  pbiges  inconnues,  les  neiges  immaculées?  Pour- 
quoi l'écho  de  nos  pas  nous  fait-il  tressaillir  sous  les  voûtes 
des  cloîtres  abandonnés?  Pourquoi  les  forêts  vierges,  pour- 
quoi les  temp  es  déserts ,  pourquoi  l'aspect  de  l'isolement 
émeut-il  délicieusement  les  âmes  tendres,  ou  péniblement 
les  esprits  faibles?  Si  nous  pouvions  nous  convaincre  d'être 
absolument  le  seul  être  animé  existant  sur  un  coin  du  globe, 
nous  n'en  serions  que  plus  heureux  ou  plus  effrayés,  sui- 
vant notre  humeur;  et  cependant  l'homme  a-t-il  sujet  de  se 
réjouir  quand  il  n'a  pour  société  que  lui-même?  a-t-il  lieu 
de  craindre  l'absence  de  secours  lorsqu'il  est  assuré  d'une 
égale  absence  d'attaques?  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'aspect  de 
ces  sables  sans  empreintes,  de  ces  landes  sans  maîtres,  de 
ces  lambris  sans  hôtes  ?  N'y  sentons-nous  pas  partout  l'exis- 
tence et  la  présence  d'être-  inconnus  qui  ont  établi  là  leur 
empire,  et  qui  ont  la  bonté  de  nous  y  accueillir  ou  le  droit 
de  nous  en  chasser?  4 

Je  faisais  ces  réflexions,  appuyé  contre  la  porte  que  je 
venais  de  fermer  derrière  moi ,  et  je  n'osais  me  décider  à 
traverser  la  cour  ;  car  il  fallait  fouler  de  longues  herbes 
!  qui  montaient  jusqu'à  mes  genoux ,  et  sur  lesquelles  les 
rayons  du  soleil  commençaient  à  boire  la  rosée  du  matin. 
Quelle  nymphe  avait  renversé  là  sa  corbeil'e  et  semé  ces 
légers  gramens,  ces  délicats  saxifrages  qui  s'élevaient  dans 
leur  beauté  virginale  à  l'abri  de  toute  profanation?  Par- 
donne-moi ,  s\lphide,  lui  disais-je,  ou  donne-moi  ta  dé- 
marche légère,  afin  que  je  franchisse  cet  espace  sans  cour- 
ber sous  mes  pas  tes  plantes  bien-aimées.  Quiconque  m'eût 
vu  haletant  et  poudreux ,  appuyé  d'un  air  morne  contre  la 
porte,  ma  valise  à  la  main,  m'eût  pris  pour  un  homme  perdu 
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de  désespoir  ou  abîmé  de  remords;  et  cependant  nul  voya- 
geur ne  fut  plus  fier  de  sa  découverte,  nul  pèlerin  ne  salua 
plus  pieusement  la  terre  sainte. 

La  sylphide  Savait  pas  dédaigné  de  cultiver  les  plantes 
que  le  maître  de  la  maison  déserte  lui  avait  concédées.  Trois 
tilleuls  qui  séparaient  la  cour  en  deux,  avec  une  plate- 
bande  de  pieds-d'alouette  le  long  des  murs,  une  vigne  et 
de  grandes  mauves  pyramidales,  avaient  pris  une  richesse 
et  un  développement  splendides.  Quand  j'eus  atteint  la  par- 
tie pavée  de  mon  petit  domaine,  j'eus  soin  de  marcher  sur 
les  dalles  disjointes  sans  écraser  la  verdure  qui  se  faisait 
jour  à  travers  les  fentes;  j'arrivai  ainsi  à  la  porte,  et  là  ce  fut 
un  autre  embarras.  Les  longs  rameaux  de  la  vigne  s'étaient 
entrelacés  au  devant  de  l'entrée  ;  partout  ils  formaient  des 
courtines  de  feuillage  devant  les  fenêtres.  Il  fallut  y  porter 
une  main  impie,  les  entr'ouvrir  et  les  soulever  comme  des 
rideaux,  pour  me  frayer  le  passage  de  ce  seuil  vénérable. 
Mais,  dès  que  je  l'eus  franchi,  ces  pampres  retombèrent  avec 
souplesse  et  s'embrassèrent  étroitement,  comme  pour  m'in- 
terdire  de  repasser  l'enceinte  sacrée.  Je  ne  vous  ai  pas  en- 
core désobéi ,  ô  flexibles  et  complaisants  barreaux  de  ma 
chère  prison  !  Chaque  nuit,  je  m'assieds  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  et  je  contemple  la  lune  à  travers  vos 
guirlandes  argentées.  Chaque  étoile  du  ciel  s'encadre  à  son 
tour  en  passant  devant  le  réseau  diaphane  que  vous  étendez 
entre  elle  et  moi,  et  quelquefois  le  jour  me  surprend,  immo- 
bile et  muet  comme  la  pierre  où  je  me  suis  assis. 

Oui,  Franz,  je  suis  encore  dans  cette  maison  déserte, 
seul,  absolument  seul,  n'ouvrant  la  porte  que  pour  laisser 
passer  un  diner  cénobitique,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir connu  des  jours  plus  doux  et  plus  purs.  C'est  une  grande 
consolation  pour  moi,  je  vous  assure,  de  voir  que  mon  âme 
n'a  pas  vieilli  au  point  de  perdre  les  jouissances  de  sa  forte 
jeunesse.  Si  de  vastes  rêves  de  vertu,  si  d'ardentes  aspira- 
tions vers  le  ciel  ne  remplissent  plus  mes  heures  de  médita- 
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tion,  du  moins  j'ai  encore  de  douces  pensées  et  de  religieuses 
espérances;  et  puis,  je  ne  suis  plus  dévoré,  comme  jadis,  de 
l'impatience  de  vivre.  A  mesure  que  je  penche  vers  le  dé- 
clin de  la  vie  ,  je  savoure  avec  plus  de  piété  et  d'équité  ce 
qu'elle  a  de  généreux  et  de  providentiel.  Au  versant  de  la 
colline,  je  m'arrête  et  je  descends  avec  L°nteur,  promenant 
un  regard  d'amour  et  d'admiration  sur  les  beautés  du  lieu 
que  je  vais  quitter,  et  que  je  n'ai  pas  assez  apprécié  quand 
j'enpouvaisjouir  avec  plénitude  au  sommet  de  la  montagne. 

Yous  qui  n'y  êtes  pas  encore  arrivé,  enfant,  ne  marchez 
pas  trop  vite.  Ne  franchissez  pas  légèrement  ces  cimes  su- 
blimes d'où  l'on  descend  pour  n'y  plus  remonter.  Ah  1  votre 
sort  est  plus  beau  que  le  mien.  Jouissez-en ,  ne  le  dédai- 
gnez pas.  Homme ,  vous  avez  encore  dans  les  mains  le  tré- 
sor de  vos  belles  années;  crtiste,  vous  servez  une  muse 
plus  féconde  et  plus  charmante  que  la  mienne.  Vous  êtes 
son  bien-aimé,  tandis  que  la  mienne  commence  à  me  trou- 
ver vieux ,  et  qu'elle  me  condamne  d'ailleurs  à  des  songes 
mélancoliques  et  salutaires  qui  tueraient  votre  précieuse 
poésie.  Allez,  vivez!  il  faut  le  soleil  aux  brillantes  fleurs  de 
votre  couronne;  le  lierre  et  le  liseron  qui  composent  la 
mienne,  emblèmes  de  liberté  sauvage  dont  se  ceignaient  les 
antiques  Sylvains ,  croissent  à  l'ombre  et  parmi  les  ruines. 
Je  ne  me  plains  pas  de  mon  destin,  et  je  suis  heureux  que 
la  Providence  vous  en  ait  donné  un  plus  riant;  vous  le  mé- 
ritiez, et  si  je  l'avais,  Franz,  je  voudrais  vous  le  céder. 

Je  suis  donc  resté  à  ***,  d'abord  par  force,  maintenait 
par  amour  de  la  lecture  et  de  la  solitude;  plus  tard,  peut- 
être,  y  resterai-je  par  indolence  et  par  oubli  de  moi-même 
et  des  heures  qui  s'envolent.  Mais  je  veux  vous  faire  part 
d'une  bonne  fortune  qui  m'est  advenue  dans  cette  retraite, 
et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  me  la  faire  aimer. 

Yous  qui  lisez  beaucoup,  parce  que  vous  n'avez  pas  le 
même  respect  que  moi  pour  les  livres  (et  vous  avez  raison; 
votre  art  doit  vous  faire  dédaigner  le  nôtre),  vous,  dis-je, 
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qui  comprenez  vite  et  qui  dévorez  les  volumes,  vous  ne 
savez  ce  que  c'est  que  l'importance  d'une  lecture  attentive 
et  lente  pour  une  âme  paresseuse  comme  la  mienne.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  de  ceux  qui  attribuent  aux  livres  une 
influence  morale  et  politique  bien  sérieuse.  La  philosophie 
me  parait  surtout  la  plus  innocente  de  toutes  les  spéculations 
poétiques,  et  je  pense  que  les  âmes  d'exception,  soit  par 
leur  force,  soit  par  leur  faiblesse,  sont  seules  capables  d'y 
puiser  des  résolutions  et.  des  encouragements  réels.  Toute 
intelligence  qui  ne  cherche  pas  sa  conviction  et  sa  lumière 
dans  les  leçons  de  l'expérience  et  de  la  réalité,  et  qui  se 
laisse  gomerner  par  des  fictions,  est  organisée  exceptionnel- 
lement. Si  c'est  en  plus ,  elle  s'exaltera  et  se  fortifiera  par 
les  bonnes  lectures;  si  c'est  en  moins,  elle  y  trouvera  de 
grands  sujets  de  consolation  ou  peut-être  elle  s'affectera  mi- 
sérablement de  ce  qu'elle  croira  être  sa  condamnation.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  la  lecture  aura  joué  un  rôle  très-acces- 
soire d:ins  ces  diverses  destinées.  Leurs  résultats  se  fus- 
sent produits  plus  ou  moins  vite  si  les  individus  n'avaient 
pas  su  lire.  Et  quant  à  moi,  vous  savez  que  j'ai  un  profond 
respect  pour  les  illettrés.  Je  me  prosterne  devant  les  grands 
écrivains  et  devant  les  grands  poètes;  et  pourtant  il  est  des 
jours  où,  à  l'aspect  de  certaines  âmes  naïves  et  saintement 
ignorantes,  je  brûlerais  volontiers  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie. 

Cela  posé ,  je  puis  bien  vous  dire  qu'en  raison  de  ma 
nonchalance  et  de  mon  inaptitude  à  toute  espèce  d'action 
sociale,  je  suis  de  ceux  pour  qui  la  connaissance  d'un  livre 
peut  devenir  un  véritable  événement  moral.  Le  peu  de 
bons  ouvrages  dont  je  me  suis  pénétré  depuis  que  j'existe 
a  développé  le  peu  de  bonnes  qualités  que  j'ai.  Je  ne  sais 
ce  qu'auraient  produit  de  mauvaises  lectures;  je  n'en  ai 
point  fait,  ayant  eu  le  bonheur  d'être  bien  dirigé  dès  mon 
enfance.  Il  ne  me  reste  donc  à  cet  égard  que  les  plus  doux 
et  les  plus  chers  souvenirs.  Un  livre  a  toujours  été  pour  moi 
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un  ami,  un  conseil,  un  consolateur  éloquent  et  calme,  dont 
je  ne  voulais  pas  épuiser  vite  les  ressources,  et  que  je  gar- 
dais pour  les  grandes  occasions.  Oh!  quel  est  celui  de  nous 
qui  ne  se  rappelle  avec  amour  les  premiers  ouvrages  qu'il  a 
dévorés  ou  savourés!  La  couverture  d'un  bouquin  pou- 
dreux, que  vous  retrouvez  sur  les  rayons  d'une  armoire 
oubliée,  ne  vous  a- t-elle  jamais  retracé  les  gracieux  tableaux 
de  vos  jeunes  années?  N'avez-vous  pas  cru  voir  surgir  de- 
vant vous  la  grande  prairie  baignée  des  rouges  clartés  du 
soir,  lorsque  vous  le  lûtes  pour  la  première  fois,  le  vieil 
ormeau  et  la  haie  qui  vous  abritèrent,  et  le  fossé  dont  le 
revers  vous  servit  de  lit  de  repos  et  de  table  de  travail, 
tandis  que  la  grive  chantait  la  retraite  à  ses  compagnes  et 
que  le  pipeau  du  vacher  se  perdait  dansl'éloignement?  Oh! 
que  la  nuit  tombait  vite  sur  ces  pages  divines  !  que  le  cré- 
puscule faisait  cruellement  flotter  les  caractères  sur  la 
feuille  pâlissante!  C'en  est  fait,  les  agneaux  bêlent,  les 
brebis  sont  arrivées  à  1  etable ,  le  grillon  prend  possession 
des  chaumes  de  la  plaine.  Les  formes  des  arbres  s'effacent 
dans  le  vague  de  l'air,  comme  tout  à  l'heure  les  caractères 
sur  le  livre.  Il  faut  partir;  le  chemin  est  pierreux,  l'écluse 
est  étroite  et  glissante,  la  côte  est  rude;  vous  êtes  couvert 
de  sueur,  mais  vous  aurez  beau  faire,  vous  arriverez  trop 
tard,  le  souper  sera  commencé.  C'est  en  vain  que  le  vieux 
domestique  qui  vous  aime  aura  retardé  le  coup  de  cloche 
autant  que  possible;  vous  aurez  l'humiliation  d'entrer  le 
dernier,  et  la  grand'mère,  inexorable  sur  l'étiquette,  même 
au  fond  de  ses  terres,  vous  fera,  d'une  voix  douce  et  triste, 
un  reproche  bien  léger,  bien  tendre,  qui  vous  sera  plus  sen- 
sible qu'un  châtiment  sévère.  Mais  quand  elle  vous  deman- 
dera, le  soir,  la  confession  de  votre  journée ,  et  que  vous 
aurez  avoue,  en  renaissant,  que  vous  vous  êtes  oublié  à 
lire  dans  un  pré,  et  que  vous  aurez  été  sommé  de  montrer 
le  livre,  après  quelque  hésitation  et  une  grande  crainte  de  le 
voir  confisqué  sans  l'avoir  fini,  vous  tirerez  en  tremblant 

12 


206  LETTRES 

de  votre  poche,  quoi?  Estelle  et  Némorîn  ou  Robinson 
Crusoé!  Oh!  alors  la  grand' mère  sourit.  Rassurez -vous, 
votre  trésor  vous  sera  rendu;  mais  il  ne  faudra  pas  désor- 
mais oublier  Fheure  du  souper.  Heureux  temps  !  ô  ma  Vallée 
Noire!  ô  Corinne!  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre!  ô  l'Iliade!  ô 
Millevoye!  ô  Atal  !  ô  les  saules  de  la  rivière  !  ô  ma  jeunesse 
écoulée!  ô  mon  vieux  chien  qui  n'oubliait  pas  l'heure  du 
souper,  et  qui  répondait  au  son  lointain  de  la  cloche  par 
un  douloureux  hurlement  de  regret  et  de  gourmandise! 

Mon  Dieu!  que  vous  disais -je?  Je  voulais  vous  parler 
de  Lavater,  et  en  effet  me  voici  sur  la  voie.  J'avais  eu 
Lavater  entre  les  mains  dans  mon  enfance.  Ursule  et  moi , 
nous  en  regardions  les  figures  avec  curiosité.  A  peine 
savions- nous  lire.  Nous  nous  demandions  pourquoi  cette 
collection  de  visages  bouffons,  grotesques,  insignifiants, 
hideux,  agréables?  nous  cherchions  avec  avidité,  au  milieu 
de  ces  phrases  et  de  ces  explications  que  nous  ne  pouvions 
comprendre,  la  désignation  principale  du  type;  nous  trou- 
vions irrogne,  paresseux,  gourmand,  irascible,  politique, 
méthodique...  Oh!  alors  nous  ne  comprenions  plus,  et  nous 
retournions  aux  images.  Cependant  nous  remarquions  que 
l'ivrogne  ressemblait  au  cocher ,  la  femme  tracassière  et 
criarde  à  la  cuisinière,  le  pédant  à  notre  précepteur,  l'homme 
de  génie  à  l'eOigie  de  l'empereur  sur  les  pièces  de  monnaie, 
et  nous  étions  bien  convaincus  de  l'infaillibilité  de  Lavater. 
Seulement  cette  science  nous  semblait  mystérieuse  et  pres- 
que magique.  Depuis,  le  livre  fut  égaré.  En  1829,  je  ren- 
contrai un  homme  très-distingué  qui  croyait  fermement  à 
Lavater.  et  qui  me  rendit  témoin  de  plusieurs  applications 
si  miraculeuses  de  la  science  physiognomonique,  que  j'eus 
un  vif  désir  de  l'étudier.  Je  tâchai  de  me  procurer  l'ou- 
vrage; il  ne  se  trouva  pas.  Je  ne  sais  quelle  préoccupation 
vint  à  la  traverse,  je  n'y  songeai  plus. 

Enfin  ici,  le  jour  de  mon  arrivée,  j'ouvre  une  armoire 
pleine  de  livres,  el  le  premier  qui  me  tombe  sous  la  main, 


D'UN   VOYAGEUR.  207 

c'est  les  œuvres  de  Jean-Gaspard  de  Lavater,  ministre  du 
saint  Évangile  à  Zurich,  publiées  en  1781,  en  trois  in-folio, 
traduction  française,  avec  planches  gravées,  eaux -for- 
tes, etc.  Jugez  de  ma  joie,  et  sachez  que  jamais  je  ne  fis  une 
lecture  plus  agréable,  plus  instructive,  plus  salutaire.  Poé- 
sie, sagesse,  observation  profonde,  bonté,  sentiment  reli- 
gieux, charité  évangélique,  morale  pure,  sensibilité  exquise, 
grandeur  et  simplicité  de  style,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé 
dans  Lavater,  lorsque  je  n'y  cherchais  que  des  observations 
physiognomoniques  et  des  conclusions  peut-être  erronées, 
tout  au  moins  hasardées  et  conjecturales. 

Puisque  vous  me  demandez  une  longue  lettre  et  que  vous 
êtes  avide  des  travaux  de  la  pensée,  je  veux  vous  parler 
de  Lavater.  Là  où  je  suis  d'ailleurs,  et  avec  la  vie  que  je 
mène,  il  me  serait  difficile  de  vous  donner  quelque  chose 
de  plus  neuf  en  littérature.  Je  désire  de  tout  mon  cœur 
que  l'envie  vous  vienne  de  faire  connaissance  avec  le  vieux 
hôte,  avec  le  vénérable  ami  que  je  viens  de  trouver  dans 
la  maison  déserte. 

Je  voudrais  aussi  qu'à  l'exemple  de  tous  les  orgueilleux 
novateurs  de  notre  siècle,  vous  eussiez  jusqu'ici  méprisé  la 
science  de  Lavater  comme  un  tissu  de  rêveries  fondées  sur 
un  faux  principe,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  vous  faire  chan- 
ger d'avis.  Nous  considérons  aujourd'hui  la  physiogno- 
monie  comme  une  science  jugée,  condamnée,  enterrée,  et 
sur  les  ruines  de  laquelle  s'élève  une  autre  science,  non  en- 
core jugée,  mais  plus  digne  d'examen  et  d'attention,  la 
phrénologie.  Je  hais  le  mépris  et  l'ingratitude  avec  lesquels 
notre  génération  renverse  les  idoles  de  ses  pères  et  caresse 
les  disciples  après  avoir  crucifié  les  docteurs  et  les  maîtres 
Préférer  Schiller  à  Shaskspeare,  Corneille  aux  tragiques 
espagnols,  Molière  aux  comiques  grecs  et  latins,  La  Fon- 
taine à  Phèdre  ou  à  Ésope,  cela  me  parait,  je  ne  dirai  pas 
une  erreur,  mais  un  crime.  En  admettant  que  le  copiste, 
qui,  à  force  de  soin,  de  temps  et  d'attention,  svirpasse  son 
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modèle,  ait  plus  de  mérite  que  son  maître,  nous  établissons 
une  doctrine  abominable  d'injustice  et  de  fausseté.  Quelque 
parfaite  que  soit  la  traduction  ou  l'imitation,  quelque  cor- 
rection importante  ou  nécessaire  que  vous  y  remarquiez, 
quelque  finie,  quelque  embellie  que  soit  l'œuvre  engendrée 
de  l'œuvre  mère,  celle-ci  n'en  est  pas  moins  supérieure, 
génératrice,  vénérable,  sacrée.  Certes,  le  vieil  Homère  ne 
saurait  jamais  être  égalé  par  ceux  mêmes  qui  feraient  beau- 
coup mieux  que  lui;  car  quel  est  celui  qui  aurait  une  idée 
de  la  poésie  épique  s'il  n'eût  lu  Homère? 

Eh  bien,  je  n'en  doute  pas,  l'nomme  en  viendra  un  jour 
à  pousser  si  loin  le  amen  delà  forme  humaine,  qu'il  lira  les 
facultés  et  les  penchants  de  son  semblable  comme  dans  un 
livre  ouvert.  Gall,  Spurzheim  et  leurs  successeurs  auront- 
ils  été  bs  maîtres  de  c<  tte  science?  pas  plus  que  Vespuce 
ne  fut  le  conquérant  de  l'Amérique;  et  pourtant  une  moitié 
de  l'univers  porte  son  nom,  tandis  qu'une  petite  province 
conserve  à  peine  celui  du  grand  Christophe. 

Le  système  du  docteur  Gall  est  en  honneur,  ou  du  moins 
il  est  en  vue.  On  l'examine,  on  le  critique,  et  Lavater  est 
oublié,  il  tombe  en  poussière  dans  les  bibliothèques;  les  édi- 
tions sont  épuisées  et  non  renouvelées.  Je  ne  sais  si  vous 
trouveriez  aisément  à  vous  procurer  un  exemplaire  d'un  des 
plus  beaux  livres  qui  soient  sortis  de  l'esprit  humain. 

Mais  Gall  était  un  médecin,  et  Lavater  un  ecclésiastique. 
Notre  siècle,  positif  et  matérialiste,  a  dû  préférer  l'explica- 
tion mécanique  à  la  découverte  philosophique.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  cranioscopie  entre  dans  la  physiogno- 
monie,  et  qu'elle  en  est,  de  l'aveu  de  Lavater,  la  base  essen- 
tielle et  fondamentale.  Cette  partie  de  la  physiognomonie  est 
d'une  telle  importance,  dit-il,  qu'elle  mérite  une  étude  à 
part.  11  appartient  à  l'anatomie  d'y  chercher  la  source  des 
altérations  de  l'intelligence  et  de  tirer,  d'une  exacte  connais- 
sance des  variétés  de  la  conformation  du  cerveau,  la  révé- 
lation des  facultés  de  l'homme.  Cet  observateur  savant  et 


D'UN  VOYAGEUR.  209 

persévérant  viendra,  ajoute  le  citoyen  de  Zurich;  il  ramè- 
nera le  monde  à  la  vérité,  ou  du  moins  au  désir  de  la  con- 
naître. De  découverte  en  découverte,  d'observation  en  ob- 
servation, les  préventions  seront  détruites,  et  l'homme 
reconnaîtra  que  la  physiognomonie  est  une  science  aussi 
importante,  aussi  difficile,  aussi  élevée  que  les  autres 
sciences  sur  lesquelles  se  fondent  et  s'appuient  les  sociétés 
civilisées. 

Plein  d'amour,  de  respect  et  de  conviction  pour  sa  science 
favorite,  le  bon  La  va  ter  se  défend  modestement  d'en  être 
le  premier  explorateur.  Il  cite  plusieurs  de  ses  devanciers, 
Aristote,  Montaigne,  Salomon...  Il  cite  les  proverbes  sui- 
vants, tirés  du  livre  de  la  Sagesse  ; 

«  Les  yeux  hautains  et  le  cœur  enflé. 

«  La  sagesse  paraît  sur  le  visage  du  sage,  mais  les  regards 
du  fou  parcourent  les  bouts  de  la  terre. 

«  Il  y  a  une  race  de  gens  dont  les  regards  sont  altiers  et 
les  paupières  élevées.  » 

Lavater  cite  également  plusieurs  passages  de  Herder  qui 
viennent  à  l'appui  de  son  système;  e:i  voici  un  remarquable, 
que  vous  avez  eu  sans  doute  le  bonheur  délire  en  allemand, 
mais  que  je  remets  sous  vos  yeux,  parce  que  je  le  trouve 
empreint  du  génie  de  la  métaphore  allemande,  métaphore  a 
la  fois  grandiose  et  recherchée  : 

«  Quelle  main  pourra  saisir  cette  substance  logée  dans  la 
tête  et  sous  le  crâne  de  l'homme?  Un  organe  de  chair  et  de 
sang  pourra-t-il  atteindre  cet  abîme  de  facultés  et  de  forces 
internes  qui  fermentent  ou  se  reposent?  La  Divinité  elle- 
même  a  pris  soin  de  couvrir  ce  sommet  sacré,  séjour  et 
atelier  des  opérât  ons  les  plus  secrètes;  la  Divinité,  dis-je, 
l'a  couvert  d'une  forêt,  emblème  des  bois  sacrés  où  jadis  on 
célébrait  les  mystères.  On  est  saisi  d'une  terreur  religieuse 
à  Tidée  de  ce  mont  ombragé  qui  renferme  des  éclairs  dont  un 
seul  éch  ppé  du  chaos,  peut  éclairer,  embellir,  ou  dévaster 
et  détruire  un  monde. 
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«  Quelle  expression  n'a  pas  même  la  forêt  de  cet  Olympe, 
sa  croissance  naturelle,  la  manière  dont  la  chevelure  s'ar- 
range, descend,  se  partage  ou  s'entremêle! 

«  Le  cou,  sur  lequel  la  tête  est  appuyée,  montre,  non  ce 
qui  est  dans  l'intérieur  de  l'homme,  mais  ce  qu'il  veut  ex- 
primer. Tantôt  son  attitude  noble  et  dégagée  annonce  la  di- 
gnité de  la  condition;  tantôt,  en  se  courbant,  il  annonce  la 
résignation  du  martyr,  et  tantôt  c'est  une  colonne,  emblème 
de  la  force  d'Alcide. 

«  Le  front  est  le  siège  de  la  sérénité,  de  la  joie,  du  noir 
chagrin,  de  l'angoisse,  de  la  stupidité,  de  l'ignorance  et  de 
la  méchanceté.  C'est  une  table  d'airain  où  tous  les  senti- 
ments se  gravent  en  caractères  de  feu...  A  l'endroit  où  le 
front  s'abaisse,  l'entendement  paraît  se  confondre  avec  la 
volonté.  C'est  ici  où  l'âme  se  concentre  et  rassemble  des 
forces  pour  se  préparer  à  la  résistance. 

«  Au-dessous  du  front  commence  sa  belle  frontière,  le 
sourcil,  arc-en-ciel  de  paix  dans  sa  douceur,  arc  tendu  de 
discorde  lorsqu'il  exprime  le  courroux.  Ainsi ,  dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  c'est  le  signe  annonciateur  des  affections. 

«  En  général  la  région  où  se  rassemblent  les  rapports  mu- 
tuels entre  les  sourcils,  les  yeux  et  le  nez,  est  le  siège  de 
l'expression  de  l'âme  dans  notre  visage,  c'est-à-dire  l'ex- 
pression de  la  volonté  et  de  la  vie  active. 

«  Le  sens  noble,  profond  et  occulte  de  l'ouïe  a  été  placé 
par  la  nature  aux  côtés  de  la  tète,  où  il  est  caché  à  demi. 
L'homme  devait  ouïr  pour  lui-même;  aussi  l'oreille  est-elle 
dénuée  d'ornements.  La  délicatesse,  le  fini,  la  profondeur, 
voilà  sa  parure. 

«  Une  bouche  délicate  et  pure  est  peut-être  une  des  plus 
belles  recommandations.  La  beauté  du  portail  annonce  la 
dignité  de  celui  qui  doit  y  passer.  Ici  c'est  la  voix,  inter- 
prète du  cœur  et  de  Tâme,  expression  de  la  vérité,  de  Pa- 
mitié  et  des  plus  tendres  sentiments*.  » 

i.  Herder,  Plastique. 
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Lavater,  après  avoir  laissé  aux  anciens  la  gloire  d'avoir 
créé  la  p'iysiognomonie,  et  aux  modernes  l'honneur  d'en 
saisir  le  sentiment  poétique ,  s'attache  à  prouver  que  les 
études  assidues  et  consciencieuses  de  toute  sa  vie  n'ont  en- 
core fait  faire  qu'un  pas  à  cette  science  ardue.  Il  engage  ses 
successeurs  à  rectifier  ses  erreurs,  à  redresser  ses  jugements. 
Nul  homme»,  et  nul  savant  surtout,  n'est  plus  humble  et  plus 
doux  que  lui;  c'est  en  tout  un  homme  évangélique.  Accablé 
des  railleries,  des  controverses,  de  l'ergotage  et  du  pédan- 
tisme  de  ses  contemporains,  il  leur  répond  avec  un  calme 
inaltérable.  —  Le  professeur  Lichtemberg  l'attaque  avec  plus 
d'esprit  et  d'âcreté  que  les  autres.  Lavater  prend  le  pam- 
phlet, s'en  émeut  peut-être  un  peu  en  secret  (car  lui-même 
nous  avoue  qu'il  est  nerveux  et  irascible)  ;  mais,  ramené  au 
sentiment  de  la  philosophie  chrétienne  par  la  conviction  et 
la  pratique  de  toute  sa  vie,  il  écrit  sa  réponse  dans  un  esprit 
de  sagesse  et  de  charité.  Il  examine  l'attaque  avec  cette 
précision  et  cet  amour  de  l'ordre  qui  le  caractérisent,  en 
disant  :  «  Je  me  figure  que,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre, 
nous  allons  parcourir  ensemble  cet  écrit,  et  nous  commu- 
niquer réciproquement,  avec  la  franchise  qui  convient  à 
des  hommes  et  la  modération  qui  convient  à  des  sages, 
la  manière  dont  chacun  de  nous  envisage  la  nature  et  la 
vérité.  » 

Plus  loin ,  frappé  d'une  belle  déclamation  du  professeur 
Lichtember-,  il  s'écrie  avec  naïveté  :  «  —  Ce  langage  est 
celui  de  mon  cœur.  C'est  sous  les  yeux  d'un  tel  homme  que 
j'aurais  voulu  écrire  mes  Essais.  » 

Vertueux  prêtre!  on  l'attaque  pourtant  dans  ce  que  son 
intelligence  enfante  de  plus  précieux  et  caresse  de  plus 
cher,  dans  la  moralité  de  sa  science.  La  pudeur  et  la  vertu 
des  critiques  (toujours  humbles  et  tolérantes,  comme  vous 
savez!  )  s'effarouchent  de  voir  ce  novateur  impie  porter  un 
regard  scrutateur  dans  les  mystères  de  la  conscience.  Qu'al- 
lez-vous faire?  lui  crie-t-on  avec  amertume;   vous  allez 
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essayer  de  vous  approprier  ce  qui  n'appartient  qu'à  Dieu, 
la  connaissance  des  secrets  du  cœur  humain  ;  et  quand  vous 
aurez  appris  à  vos  semblables  à  se  sonder  et  à  se  sur- 
prendre l'un  l'autre,  il  en  résultera  une  haine  implacable 
pour  les  pervers,  vous  aurez  tué  la  miséricorde;  un  mépris 
superbe  pour  les  simples,  vous  aurez  tué  la  charité.  Lavater 
s'incline.  L'objection  est  sérieuse,  dit-il,  et  part  d'une  belle 
âme  ;  mais  toute  science  peut  devenir  funeste  en  de  mau- 
vaises mains,  utile  et  sainte  pour  quiconque  la  dirige  vers 
le  bien.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  de  science,  parce 
qu'on  en  peut  abuser?  Mais ,  ajoute-t-on,  comment  répare- 
rez-vousou  comment  préviendrez-vous  les  injustices  qu'une 
erreur  peut  vous  faire  commettre?  ou ,  si  tant  est  que  vous 
soyez  infaillible ,  vos  disciples  le  seront-ils  ?  Tous  les  jours 
nous  voyons  l'honnête  homme  sous  des  traits  ignobles  et  le 
scélérat  sous  ceux  de  la  franchise  et  de  la  loyauté.  —  Lava- 
ter nie  le  fait.  Tout  novice  qui  veut  se  presser  de  pratiquer 
doit  tomber  dans  de  graves  erreurs ,  pense-t-il  ;  mais  qui- 
conque confierait  les  secrets  de  la  médecine  à  des  écoliers 
s'exposerait  à  d'affreux  dangers.  L'homme  éclairé  fait  plus 
de  bien  que  l'ignorant  ne  fait  de  mal;  car  l'ignorant  n'est 
pas  destiné  à  jouir  d'un  long  crédit  parmi  les  hommes,  tan- 
dis que  celui  du  vrai  savant  s'accroît  de  jour  en  jour.  Toute 
science  est  un  apostolat  qui  demande  des  hommes  éprouvés 
et  dignes  d'en  être  investis.  Quant  à  ces  scélérats  à  faces 
d'ange  et  à  ces  honnêtes  gens  à  tournure  ignoble  qu'on  lui 
objecte ,  il  déclare  que  ces  apparences  ne  trompent  pas  le 
vrai  physionomiste.  «  Souvent,  dit-il,  les  indices  d'une 
passion  généreuse  touchent  de  si  près  à  ceux  de  la  même 
passion  dégénérée  en  excès  et  en  vice,  que  l'œil  inexpéri- 
menté peut  s'y  méprendre.  11  ne  s'en  faut  que  d'une  demi- 
ligne,  d'une  courbe  légère,  d'une  dimension  inappréciable 
au  premier  abord.  Il  s'en  faut  de  si  peu!  dit-on;  mais  ce 
peu  est  tout. 
«  Il  arrive  souvent  que  les  plus  heureuses  dispositions  se 
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cachent  sous  l'extérieur  le  plus  rebutant.  Un  œil  vulgaire 
n'aperçoit  que  ruine  et  désolation;  il  ne  voit  pas  que  l'édu- 
cation et  les  circonstances  ont  mis  obstacle  à  chaque  effort 
qui  tendait  à  sa  perfection.  Le  physionomiste  observe,  exa- 
mine et  suspend  son  jugement.  Il  entend  mille  voix  qui  lui 
crient  :  — Voyez  quel  homme!— Mais,  au  milieu  du  tumulte, 
il  distingue  une  autre  voix,  une  voix  divine,  qui  lui  crie 
aussi  :  —  Vois  quel  homme!  —  Il  trouve  des  sujets  d'ado- 
ration là  où  d'autres  blasphèment,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
ni  ne  veulent  comprendre  que  cette  même  figure,  dont  ils 
détournent  la  vue ,  offre  des  traces  du  pouvoir ,  de  la  sa- 
gesse et  de  la  bonté  du  Créateur.  —  Il  voit  le  scélérat  sur  le 
visage  du  mendiant  qui  se  présente  à  sa  porte,  et  il  ne  le 
rebute  pas;  il  lui  parle  avec  cordialité.  Il  jette  un  regard 
profond  dans  son  âme,  et  qu'y  voit-il?  — Hélas!  vices,  dés- 
ordre, dégradation  totale.  —  Mais  est-ce  là  tout  ce  qu'il  y 
découvre?  quoi  !  rien  de  bon  ?  —Supposé  que  cela  soit,  en- 
core il  y  verra  l'argile  qui  ne  doit  et  ne  peut  dire  au  potier  : 
Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi  !  — 11  voit,  il  adore  en  silence, 
et,  détournant  son  visage ,  il  dérobe  une  larme  dont  le  lan- 
gage est  énergique,  non  pour  les  hommes ,  mais  pour  celui 
qui  les  a  faits.  — Sagesse  sans  bonté  est  folie.  Je  ne  voudrais 
point  avoir  ton  œil,  ô  Jésus,  si.  en  même  temps,  tu  ne  me 
donnais  ton  cœur.  Que  la  justice  règle  mes  jugements  et  la 
bonté  de  mes  actions  ! 

«  Une  juste  idée  de  la  liberté  de  l'homme  et  des  bornes 
qui  la  restreignent  est  bien  propre  à  nous  rendre  humbles 
et  courageux,  modestes  et  actifs.  Jusqu'ici  et  point  ou  delà, 
mais  jusqu'ici!  c'est  la  voix  de  Dieu  et  de  la  vérité  qui 
vous  adresse  ce  langage;  elle  dit  à  tous  ceux  qui  ont  des 
oreilles  pour  entendre  :  Sois  ce  que  tu  es,  et  deviens  ce  que 
tu  peux.  » 

Ailleurs,  à  propos  des  monstres  dans  l'ordre  physique,  le 
même  sentiment  de  tendresse  humanitaire  et  de  miséricorde 
religieuse  reparaît  comme  partout  avec  éloquence. 
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«  Tout  ce  qui  tient  à  l'humanité  est  pour  nous  une  affaire 
de  famille.  Tu  es  homme,  et  tout  ce  qui  est  homme  hors  de 
toi  est  comme  une  branche  du  même  arbre,  un  membre  du 
même  corps. — 0  homme  !  réjouis-toi  de  l'existence'de  tout 
ce  qui  se  réjouit  d'exister,  et  apprends  à  supporter  tout  ce 
que  Dieu  supporte.  L'existence  d'un  homme  ne  peut  rendre 
celle  d'un  autre  superflue,  et  nul  homme  ne  peut  remplacer 
un  autre  homme.  » 

Cette  tolérance  et  cette  douceur  de  jugement  à  l'aspect  de 
îa  difformité  est  d'autant  plus  touchante  que  nul  homme  ne 
porte  plus  loin  que  Lavatcr  l'amour  du  beau  et  le  sentiment 
exquis  de  la  forme.  Il  se  prosterne  devant  la  pureté  grecque  ; 
mais  il  proscrit  avec  discernement  les  imitations  modernes 
de  cette  beauté  qui  n'existe  plus.  Nous  pensons  bien  tous 
que,  sur  cette  terre  dorée  où  tout  était  dieu,  l'homme  l'était 
lui-même,  et  quM  y  avait  dans  la  rectitude  des  lignes  de  sa 
forme  quelque  chose  de  surhumain  qui  n'a  f;iit  que  dégé- 
nérer et  s'effacer  depuis.  Il  y  a  des  races  d'hommes  qui  pé- 
rissent; cependant  Lavater  eût  été  moins  absolu  dans  cette 
opinion,  s'il  eût  vu  beaucoup  de  figures  orientales.  Je  me 
souviens  d'avoir  rencontré,  sur  les  quais  de  Venise,  des  Ar- 
méniens presque  aussi  beaux  que  des  dieux  de  l'Olympe. 
Nous  retrouvons  encore,  quoique  rarement,  dans  nos  con- 
trées européennes,  des  visages  assez  grandioses  pour  servir 
de  modèles  à  la  statuaire  antique,  et  je  ne  pense  pas  avec 
Lavater  que  la  nature  ne  fait  point  chez  nous  de  lignes  par- 
faitement droites  et  pures.  Néanmoins  j'approuve  le  physio- 
nomiste de  critiquer  ces  charges  de  l'antiquité  que  les 
peintres  médiocres  de  son  temps  prenaient  pour  l'idéal.  Il 
distingue  les  chefs-d'œuvre  delà  Grèce,  de  ces  têtes  de  mé- 
dailles qui  se  frappaient  grossièrement,  et  sur  lesquelles  la 
presque  absence  de  front,  la  perpendicularité  roide  et  courte 
du  nez,  la  proéminence  grotesque  du  menton  et  l'écartement 
des  yeux  ne  produisent  qu'une  caricature  affreuse  de  la 
beauté.  Il  s'afflige  de  voir  que  l'esprit  d'un  minutieux  exa- 
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men  et  d'un  discernement  rigoureux  n'ait  pas  assez  présidé 
à  la  connaissance  que  les  plus  grands  peintres  eux-mêmes 
ont  prise  de  l'antique.  Chez  Raphaël,  qu'il  place  à  la  tête  des 
artistes,  il  trouve  un  peu  d'exagération  dans  la  perfection. 
«  Partout,  dit-il,  nous  retrouvons  dans  ses  œuvres  le  grand 
qui  fait  son  principal  caractère;  mais  partout  aussi  nous 
apercevons  le  défaut.  J'appelle  grand,  ce  qui  produit  un 
effet  permanent  et  un  plaisir  toujours  nouveau.  J'appelle 
défaut  ce  qui  est  contraire  à  la  nature  et  à  la  vérité.  »  Après 
un  long  et  scientifique  examen  des  incorrections  et  des  su- 
blimités des  principales  figures  de  Raphaël,  après  avoir  dé- 
montré que  telle  tête  d'ange  ou  de  Vierge  perd  de  sa  divi- 
nité pour  avoir  voulu  dépasser  la  nature,  Lavater  termine 
son  analyse  par  ce  noble  éloge  : 

«  Raphaël  est  et  sera  toujours  un  homme  apostolique,  c'est- 
à-dire  qu'il  est,  à  l'égard  des  peintres,  ce  que  les  apôtres  du 
Christ  étaient  à  l'égard  du  reste  des  hommes;  et  autant  il 
est  supérieur  par  ses  ouvrages  à  tous  les  artistes  de  sa  classe, 
autant  sa  belle  figure  le  distingue  des  formes  ordinaires.  — 
Où  est  le  mortel  qui  lui  ressemble  ?  Quand  je  veux  me  rem- 
plir d'admiration  pour  la  perfection  des  œuvres  de  Dieu,  je 
n'ai  qu'à  me  rappeler  la  forme  de  Raphaël!  » 

Cette  passion  sainte  pour  le  beau,  parce  que,  selon  La- 
vater, la  vraie  beauté  physique  et  inséparable  de  la  beauté 
de  l'âme,  s'exprime  en  plusieurs  endroits  de  son  livre  avec 
une  véritable  naïveté  d'artiste.  Voici  ce  qu'il  dit  à  propos 
d'une  bouche  :  «  Cette  bouche  a  de  la  douceur,  de  la  délica- 
tesse, de  la  circonspection,  de  la  bonté  et  de  la  modestie. 
Une  telle  bouche  est  faite  pour  aimer  et  pour  être  aimée.  » 
—  Ailleurs,  à  propos  de  l'expression  de  la  chevelure,  il  s'é- 
crie :  «  Ne  serait-ce  que  par  amour  de  ta  chevelure,  ô  Al- 
gernon  Sidney,  je  te  salue!  » 

Je  n'entrerai  pas  avec  vous  dans  le  détail  du  système  de 
Lavater.  Je  suis  convaincu  pour  ma  part  que  ce  système  est 
bon,  et  que  Lavater  dut  être  un  physionomiste  presque 
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infaillible.  Mais  je  pense  qu'un  livre,  si  excellent  qu'il  soit, 
ne  peut  jamais  être  une  parfaite  initiation  aux  mystères  de 
la  science.  Il  serait  à  souhaiter  que  Lavater  eût  formé  des 
disciples  dignes  de  lui,  et  que  la  physiognomonie,  telle  qu'il 
parvint  à  la  posséder,  pût  être  enseignée  et  transmise  par 
des  cours  et  par  des  leçons,  comme  Ta  été  la  phrénologie. 
Mais  probablement  le  trésor  d'expérience  que  cet  homme 
extraordinaire  avait  amassé  est  descendu  dans  la  tombe 
avec  lui.  11  n'a  pu  jouir  que  d'une  gloire  éphémère  et  très- 
contstée. 

Il  serait  donc  imprudent  et  présomptueux  de  se  croire 
physionomiste  pour  avoir  lu  le  livre  de  Lavater,  même  avec 
toute  l'attention  possible.  11  n'est  pas  de  bonne  démonstration 
sans  l'application  et  l'exemple.  Ici  l'exemple  est  une  planche 
gravée  plus  ou  moins  exactement.  Ces  gravures  sont  géné- 
ralement fort  médiocres,  et,  fussent-elles  meilleures,  elles 
seraient  loin  encore  de  révéler  à  l'œil  le  plus  clairvoyant 
toutes  les  variétés,  toutes  les  finesses,  toutes  les  complica- 
tions du  travail  de  la  nature.  Il  faudrait  pratiquer  l'étude 
sur  des  sujets  humains,  comme  on  l'a  fait  pour  Gall,  mais 
la  pratiquer  ainsi  sous  la  direction  des  maîtres;  autrement 
la  moindre  erreur  du  dessinateur  peut  entraîner  l'adepte 
dans  une  suite  éternelle  d'erreurs  graves  dans  l'application. 
Je  n'oserais  certainement  pas  établir  désormais  de  jugement 
sur  une  physionomie  tant  soit  peu  compliquée;  j'y  mettrais 
infiniment  plus  de  scrupule  qu'il  ne  m'est  arrivé  jusqu'ici 
d'en  avoir  en  m'âbandonnant  à  mon  instinct  ou  à  de  cer- 
taines notions  grossières  que  nous  avons  tous  de  la  physio- 
gnomonie  sans  l'avoir  étudiée,  notions  bien  hardies  et  bien 
fausses  pour  la  plupart,  je  vous  assure. 

Il  me  suffira  de  vous  dire  que  Lavater  distingue  deux 
champs  d'observation  :  les  parties  molles  de  la  figure  et  les 
parties  solides.  Les  parties  solides,  le  front,  les  plans  immo- 
biles, la  courbe  du  nez,  le  contour  du  menton,  indiquent  les 
facultés.  Les  parties  molles,  la  peau,  les  chairs,  les  cartt- 
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lages  et  les  membranes,  par  leurs  altérations  ou  leur  pureté, 
par  la  couleur,  par  l'attitude,  par  les  plis,  par  la  tension, 
par  l'excroissance  ou  la  réduction,  révèlent  les  habitudes 
de  la  vie,  les  vices  ou  les  vertus,  tout  ce  qui  a  été  acquis. 
La  conformation  osseuse  n'indique  que  ce  qui  a  été  donné 
par  la  nature,  et  c'est  ainsi  que  la  grandeur  se  rencontre 
souvent  sur  le  haut  d'un  visage  dont  le  bas  décèle  la  sensua- 
lité passée  à  l'état  d'abrutissement.  Il  ne  faut  pas  oublier 
queLavater  est  spiritualiste.  Il  pense,  comme  vous  et  moi, 
que  l'homme  est  libre,  qu'il  reçoit  des  mains  de  la  Provi- 
dence sa  part  toujours  équitable  dans  le  grand  héritage  du 
bien  et  du  mal  que  lui  légua  le  premier  homme,  et  qu'il  lui 
est  donné  de  la  force  en  raison  de  ses  appétits,  tant  qu'il  ne 
foule  pas  aux  pieds  la  pensée  de  l'entretenir  par  ses  efforts 
sur  lui-même.  Les  matérialistes  admettent  bien  aussi,  je  sup- 
pose, l'influence  de  l'éducation  et  de  l'expérience  sur  l'or- 
ganisation ;  et  en  adjugeant  au  hasard  l'explication  de  toutes 
les  destinées  humaines,  on  reconnaît  tout  aussi  vite  les  va- 
riations que  les  changements  et  les  vicissitudes  de  la  pensée 
et  du  caractère  impriment  à  la  partie  matérielle  de  notre 
être.  Ainsi  l'attitude  du  corps  entier,  la  forme  et  l'attitude 
de  tous  les  membres,  la  démarche,  le  geste,  tout  révèle  dans 
l'homme  le  caractère  qu'il  a  ou  celui  qu'il  veut  se  donner. 
Tout  le  talent  de  l'observateur  consiste  à  distinguer  la  réalité 
de  l'affectation,  quelque  savante  et  soutenue  qu'elle  soit. 
Yoici  ce  que  dit  Lavater  d'un  homme  qui  s'appuie  sur  ses 
reins,  les  jambes  écartées  et  les  mains  derrière  le  dos  : 

a  Jamais  l'homme  modeste  et  sensé  ne  prendra  une  pa- 
reille attitude  ;  ce  maintien  suppose  nécessairement  de  l'af- 
fectation et  de  l'ostentation,  un  homme  qui  veut  s'accréditer 
à  force  de  prétentions,  une  tête  éventée,  »  etc. 

Certes,  Lavater  n'eût  pas  appliqué  cette  observation  à 
Napoléon,  et  d'ailleurs  elle  est  si  juste,  qu'elle  explique  le 
rire  méprisant  qui  s'empare  de  tout  homme  de  bon  sens 
en  voyant  sur  nos  théâtres  un  histrion  présenter  la  charge 
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insolente  de  l'homme  de  génie.  Talma  a  pu  seul  l'imiter, 
parce  que  Talma  dans  sa  classe  était  un  homme  de  génie, 
lui  aussi. 

En  général,  si,  après  avoir  lu  Lavater,  vous  faites  l'appli- 
cation de  vos  souvenirs  à  des  hommes  d'exception,  vous 
serez  frappé  de  la  vérité  de  ses  décisions.  Ces  caractères 
étant  tranchés  et  hardiment  dessinés  par  la  nature,  vous  y 
verrez  des  exemples  éclatants,  appréciables  au  premier  coup 
d'œil.  Il  n'en  sera  pas  de  même  pour  les  sujets  médiocres. 
Leurs  petites  vertus  et  leurs  petits  vices  seront  mollement 
accusés  sur  des  visages  insignifiants.  Leur  médiocrité  résulte 
d'un  ensemble  de  facultés  vulgaires  dont  pas  une  n'est  l'in- 
telligence, pas  une  l'idiotisme.  Diverses  doses  d'aptitudes, 
dont  pas  une  n'envahit  précisément  les  autres,  donnent  au 
visage  plusieurs  expressions  dont  pas  une  n'est  la  principale 
et  la  dominante.  Comment  prononcer  sur  de  telles  physio- 
nomies, à  moins  d'une  habileté  et  d'une  patience  exces- 
sives? Cependant  le  bon  Lavater,  qui  ne  dédaigne  rien,  et 
qui  prend  plaisir  à  relever  et  à  encourager  tout  bon  instinct, 
quelque  peu  développé  qu'il  soit,  nous  fait  lire  de  force,  sur 
ces  visages  sans  attraits,  la  finesse,  l'esprit  d'ordre,  le  bon 
sens,  la  mémoire  ;  s'il  n'y  trouve  pas  ces  qualités,  il  y  trouve 
à  estimer  la  candeur,  la  douceur,  la  probité.  Un  mendiant 
lui  tend  un  jour  la  main  :  Combien  vous  faut-il  mon  ami  ? 
s'écrie  le  physionomiste  frappé  de  l'honnêteté  qu'exprime 
ce  visage.  —  Je  voudrais  bien  avoir  neuf  sous,  répond  le 
bonhomme.  —  Les  voici,  reprend  le  physionomiste  ;  pour- 
quoi ne  m'en  demandez-vous  pas  davantage?  je  vous  donne- 
rais tout  ce  que  vous  me  demanderiez.  —  Je  vous  assure, 
monsieur,  dit  le  pauvre,  que  j'ai  là  tout  ce  qu'il  me  faut. 

On  amène  devant  Lavater  un  garçon  et  une  jeune  fille 
l'une  qui  demande  du  pain  pour  le  fruit  de  ses  amours  avec 
le  jeune  homme,  l'autre  qui  accuse  la  jeune  fille  d'être  une 
débauchée  et  une  trompeuse.  Celui-ci  émeut  tout  son  audi- 
toire par  une  assurance  extraordinaire  et  toutes  les  appa- 
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renées  dune  vertueuse  indignation;  l'autre  est  troublée, 
elle  ne  sait  que  pleurer  et  demander  à  Dieu  de  faire  con- 
naître la  vérité.  Lavater  est  incertain  ;  il  les  examine  atten- 
tivement et  prononce  en  faveur  de  la  jeune  fille.  Bientôt, 
après  avoir  satisfait  à  la  loi,  le  jeune  homme  avoue  ses 
torts.  Lavater  raconte  cette  aventure  d'une  manière  tou- 
chante et  qui  rappelle  les  drames  à  sentiment  de  Kotzebuë. 

La  grande  ditférence  entre  les  observations  de  Gall  et 
celles  de  Lavater,  en  ce  qui  concerne  la  phrénologie,  c'est 
que  l'un  fait  résider  les  facultés  les  plus  importantes  dans  la 
partie  antérieure  de  la  tête,  et  se  borne  à  penser  que  l'au- 
tre face  du  crâne  ne  doit  pas  être  indifférente  à  quicon- 
que en  voudra  faire  l'objet  d'une  étude  spéciale;  tandis  que 
l'autre,  dédaignant  l'étude  de  la  face  humaine,  dessine  au 
crayon,  sur  tout  le  crâne,  le  siège  des  facultés  et  des  in- 
stincts. Je  crains  que  Gall  n'ait  cherché  l'originalité  d'un 
système  aux  dépens  d'une  des  faces  de  la  vérité.  En  ne 
voulant  pas  être  le  disciple  et  le  continuateur  de  Lavater, 
en  voulant  créer  à  tout  prix  une  science,  il  est  tombé  dans 
de  graves  préventions.  Diviser  ainsi  l'âme  par  comparti- 
ments symétriques  comme  les  cases  d'un  échiquier  me 
semble  une  décision  trop  rigoureuse  pour  n'être  pas  em- 
preinte d'un  peu  de  charlatanisme.  Je  trouve  plus  de 
noblesse,  plus  de  grandeur  et  en  même  temps  plus  de  vrai- 
semblance dans  ce  vaste  coup  d'oeil  de  Lavater,  qui  em- 
brasse tout  l'être  et  l'interroge  dans  ses  moindres  mouve- 
ments. 

Je  ne  connais  pas  assez  le  système  de  Gall  pour  discuter 
davantage  sur  ce  sujet.  D'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est 
pas  par  une  dissertation  sur  la  physiognomonie  que  je  veux 
vous  engager  à  lire  Lavater,  c'est  en  vous  recommandant 
ce  livre  comme  une  œuvre  édifiante,  éloquente,  pleine  d'in- 
térêt, d'onction  et  de  charme.  Vous  y  trouverez ,  dans  les 
parties  les  plus  systématiques,  le  même  élan  de  bonté,  le 
même  besoin  de  tendresse  et  de  sympathie;  en  même  temps 
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une  connaissance  si  approfondie  des  mystères  et  des  con- 
tradictions de  l'homme  moral ,  que  cela  seul  suffirait  pour 
constituer  une  œuvre  de  génie.  Yoici  un  fragment  où  vous 
trouverez  à  la  fois  l'esprit  de  système,  la  chaleur  de  l'élo- 
quence, la  haute  science  du  cœur  humain  et  l'enthousiasme 
de  la  bonté.  Il  s'agit  de  l'influence  réciproque  des  physio- 
nomies les  unes  sur  les  autres  : 

«  La  conformité  du  système  osseux  suppose  aussi  celle 
des  nerfs  et  des  muscles.  Il  est  vrai  cependant  que  la  dif- 
férence de  l'éducation  peut  affecter  ceux-ci  de  manière 
qu'un  œil  expérimenté  ne  sera  plus  en  état  de  trouver  les 
points  d'attraction.  Mais  rapprochez  ces  deux  formes  fon- 
damentales qui  se  ressemblent ,  elles  s'attireront  mutuelle- 
ment ;  écartez  ensuite  les  entraves  qui  les  gênaient,  et  bien- 
tôt la  nature  triomphera.  Elles  se  reconnaîtront  comme 
chair  de  leurs  chair  et  comme  os  de  leurs  os.  Bien  plus  : 
les  visages  même  qui  diffèrent  par  la  forme  fondamentale 
peuvent  s'aimer,  se  communiquer,  s'attirer,  s'assimiler  ;  et 
s'ils  sont  d'un  caractère  .tendre,  sensible,  susceptible,  cette 
conformité  établira  entre  eux,  avec  le  temps,  un  rapport  de 
physionomie  qui  n'en  sera  que  plus  frappant 

«  L'assimilation  m'a  toujours  paru  plus  frappante  dans  le 
cas  où,  sans  aucune  intervention  étrangère,  le  hasard  réu- 
nissait un  génie  purement  communicatif  et  un  génie  pure- 
ment fait  pour  recevoir,  lesquels  s'attachaient  l'un  à  l'autre 
par  inclination  ou  par  besoin,  Le  premier  avait-il  épuisé 
tout  son  fonds,  le  second  reçu  tout  ce  qui  lui  était  néces- 
saire, l'assimilation  de  leurs  physionomies  cessait  auss-L 
Elle  avait  atteint  pour  ainsi  dire  son  degré  de  satiété. 

ce  Encore  un  mot  à  toi ,  jeune  homme  trop  facile  et  trop 
sensible  I  Sois  circonspect  dans  tes  liaisons,  et  ne  va  point 
aveuglément  te  jeter  entre  les  bras  d'un  ami  que  tu  n'as  pas 
suffisamment  éprouvé,  une  fausse  apparence  de  sympathie 
pourra  te  séduire  ;  garde-toi  de  t'y  livrer.  Sans  doute  il  existe 
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quelqu'un  dont  F  âme  est  à  l'unisson  de  la  tienne.  Prends 
patience,  il  se  présentera  tôt  ou  tard ,  et  lorsque  tu  l'au- 
ras trouvé,  il  te  soutiendra,  il  t' élèvera,  il  te  donnera  ce  qui 
te  manque,  et  il  t'ôtera  ce  qui  t'est  à  charge  ;  le  feu  de  ses 
regards  animera  les  tiens ,  sa  voix  harmonieuse  adoucira  la 
rudesse  de  la  tienne,  sa  prudence  réfléchie  calmera  ta  viva- 
cité impétueuse;  la  tendresse  qu'il  te  porte  s'imprimera 
dans  les  traits  de  ton  visage ,  et  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent le  reconnaîtront  en  toi.  Tu  seras  ce  qu'il  est,  et  tu 
n'en  resteras  pas  moins  ce  que  tu  es.  Le  sentiment  de  l'ami- 
tié te  fera  découvrir  en  lui  des  qualités  qu'un  œil  indiffé- 
rent apercevrait  à  peine.  C'est  cette  faculté  de  voir  et  de 
sentir  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ton  ami  qui  assimilera  ta 
physionomie  à  la  sienne.  » 

Voici  un  portrait  du  débauché  qui  me  semble  digne  d'un 
haut  talent  de  prédication  : 

«  La  paresse,  l'oisiveté,  l'intempérance,  ont  défiguré  ce 
visage.  Ce  n'est  pas  ainsi  du  moins  que  la  nature  avait 
formé  ces  traits.  Ce  regard,  ces  lèvres,  ces  rides  expriment 
une  soif  impatiente  et  qu'il  est  impossible  d'apaiser.  Tout 
ce  visage  annonce  un  homme  qui  veut  et  ne  peut  pas,  qui 
sent  aussi  vivement  le  besoin  que  l'impuissance  de  le  satis- 
faire. Dans  l'original,  c'est  surtout  le  regard  qui  doit  mar- 
quer ce  désir  toujours  contrarié  et  toujours  renaissant,  qui 
est  en  même  temps  la  suite  et  l'indice  de  la  nonchalance  et 
de  la  débauche. 

«  Jeune  homme,  regarde  le  vice,  quel  qu'il  soit,  sous  sa 
véritable  forme;  c'en  est  assez  pour  le  fuir  à  jamais.  » 

Est-il  rien  de  plus  beau  et  de  plus  attrayant  quef  cette 
peinture  de  l'amitié  ?  est-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette 
peinture  du  vice?  Lava  ter  cite  à  ce  propos  une  strophe  d'un 
cantique  de  Gellert,  dont  la  traduction  ne  me  semble  man- 
quer ni  de  la  force  ni  de  la  naïveté  qui  doivent  caractériser 
ces  sortes  d'ouvrages. 


2n  LETTRES 

0  toi  dont  l'aspect  épouvante, 
Que  ta  jeunesse  était  brillante 
Hélas!  où  sont  tes  agréments? 
De  la  destruction  l'image 
Sillonne  déjà  ton  visage 
Et  prêche  tes  égarements. 

Les  réflexions  de  Lavater  sur  une  planche  gravée  qui  re- 
présente la  figure  de  Voltaire  dans  plus  de  vingt  attitudes 
différentes,  ne  sont  pas  moins  remarquables  par  leur  sagesse 
et  leu  •  vérité. 

«  Nous  voyons  ici  un  personnage  plus  grand,  plus  éner- 
gique que  nous.  Nous  sentons  notre  faiblesse  en  sa  présence, 
mais  sans  qu'il  nous  agrandisse  ;  au  lieu  que  chaque  être  qui 
est  à  la  fois  grand  et  bon  ne  réveille  pas  seulement  en  nous 
le  sentiment  de  notre  faiblesse,  mais,  par  un  charme  secret, 
nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes  et  nous  communique 
quelque  chose  de  sa  grandeur.  Non  contents  d'admirer,  nous 
aimons,  et,  loin  d'être  accablés  du  poids  de  sa  supériorité, 
notre  cœur  agrandi  se  dilate  et  s'ouvre  à  la  joie.  Il  s'en  faut 
bien  que  ces  visages  de  Voltaire  produisent  un  effet  sem- 
blable. En  les  voyant,  on  n'a  lieu  d'attendre  ou  d'appréhen- 
der qu'un  trait  satirique,  une  saillie  mordante.  Ils  humilient 
l'amourpropre  et  terrassent  la  médiocrité.  » 

Il  n'est  pas  un  lecteur  de  Lavater  qui  n'ait  cherché  avi- 
dement, dans  la  galerie  de  ses  portraits,  une  ressemblance 
physique  avec  soi-même,  et,  dans  l'application  de  cette 
même  physionomie,  la  clef  de  sa  propre  organisation  et  de 
sa  propre  destinée.  Malgré  soi,  l'esprit  s'y  attache  avec  une 
inquiétude  superstitieuse.  Or,  je  vous  dirai  qu'une  figure 
plus  maigre,  plus  mâle  et  plus  âgée  que  celle  de  votre  meil- 
leur ami,  mais  empreinte  d'une  ressemblance  linéaire  très- 
frappante,  est  accompagnée  de  cette  analyse.  Vous  jugerez 
mieux  que  moi  de  la  ressemblance  morale.  Quant  à  moi,  je 
m'abstiens  de  prononcer,  votre  meilleur  ami  étant  l'individu 
que  j'aie  pu  juger  avec  le  moins  d'impartialité,  soit  dans  la 
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bonne,  soit  dans  la  mauvaise  fortune. — Le  portrait  est  celui 
d'un  peintre  médiocre,  Henri  Fuessli. 

«  Il  nous  faut  caractériser  cette  physionomie,  et  nous  en 
dirons  bien  des  choses.  La  courbe  que  décrit  le  profil  dans 
son  ensemble  est  déjà  des  plus  remarquables  ;  elle  indique 
un  caractère  énergique,  qui  ne  connaît  point  d'entraves.  Le 
front,  par  ses  contours  et  sa  position,  convient  plus  au  poëte 
qu'au  penseur;  j'y  découvre  plus  de  force  que  de  douceur, 
le  feu  de  l'imagination  plutôt  que  le  sang-froid  de  la  raison. 
Le  nez  semble  être  le  siège  d'un  esprit  hardi.  La  bouche 
promet  un  esprit  d'application  et  de  précision;  et  cependant 
il  en  coûte  à  cet  artiste  de  mettre  la  dernière  main  à  son 
œuvre.  Sa  grande  vivacité  l'emporte  sur  la  mesure  d'atten- 
tion et  d'exactitude  dont  le  doua  la  nature,  et  qu'on  recon- 
naît encore  dans  les  détails  de  ses  ouvrages.  Quelquefois 
même  on  y  trouve  des  endroits  d'un  fini  recherché,  qui 
contrastent  singulièrement  avec  la  négligence  de  l'en- 
semble. 

«  On  pourra  se  douter  aisément  qu'il  est  sujet  à  des  mou- 
vements impétueux.  Mais  dira-t-on  qu'il  aime  avec  ten- 
dresse, avec  chaleur,  avec  excès?  Rien  n'est  pourtant  plus 
vrai,  quoique  d'un  autre  côté  son  amour  ait  toujours  besoin 
d'être  réveillé  par  la  présence  de  l'objet  aimé;  absent,  il 
l'oublie  et  ne  s'en  met  plus  en  peine.  La  personne  qu'il 
chérit  pourra  le  mener  comme  un  enfant  tant  qu'elle  restera 
près  de  lui.  Si  elle  le  quitte,  elle  peut  compter  sur  toute 
son  indifférence.  Il  a  besoin  d'être  frappé  pour  être  entraîné; 
quoique  capable  des  plus  grandes  actions,  la  moindre  com- 
plaisance lui  coûte.  Son  imagination  vise  toujours  au  su- 
blime et  se  plaît  aux  prodiges.  Le  sanctuaire  des  grâces  ne 
lui  est  pas  fermé;  mais  il  n'aime  point  à  leur  sacrifier.  On 
remarque  dans  les  principales  figures  de  ses  tableaux  une 
sorte  de  tension  qui,  à  la  vérité,  n'est  pas  commune,  mais 
qu'il  pousse  souvent  jusqu'à  l'exagération,  aux  dépens  de 
la  raison.  Personne  n'aime  avec  plus  de  tendresse,  le  senti* 
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ment  de  l'amour  se  peint  dans  son  regard;  mais  la  forme  et 
le  système  osseux  de  son  visage  caractérisent  en  lui  le  goût 
des  scènes  terribles,  des  actes  de  puissance  et  l'énergie 
qu'elles  exigent. 

ce  La  nature  le  forma  pour  être  poëte,  peintre  ou  orateur. 
Mais  le  sort  inexorable  ne  proportionne  pas  toujours  la  vo- 
lonté à  nos  forces  ;  il  distribue  quelquefois  une  riche  mesure 
de  volonté  à  des  âmes  communes  dont  les  facultés  sont  très- 
bornées,  et  souvent  il  assigne  aux  grandes  facultés  une  vo- 
lonté faible  et  impuissante.  » 

Je  ne  sais  s'il  existe  une  biographie  de  Jean-Gaspard  La- 
vater;  sa  vie  doit  être  aussi  belle  et  aussi  édifiante  que  ses 
écrits.  Si  j'étais  comme  vous  en  Suisse,  je  voudrais  aller 
à  Zurich,  exprès  pour  recueillir  des  documents  sur  la  des- 
tinée de  cet  homme  évangélique.  Mais  quoi!  son  nom  est 
peut-être  déjà  effacé  de  la  mémoire  de  ses  compatriotes;  à 
peine  reste-t-il  une  pierre  tumulaire  qui  le  conserve ?.% Si 
vous  avez  passé  par  là,  dites-moi  ce  qui  en  est. 

Au  reste,  on  peut  dire  que  l'on  connaît  les  actions  de 
l'homme  quand  on  connaît  son  âme,  et  je  vous  recommande 
de  lire  en  entier  son  portrait  fait  par  lui-même,  à  côté  de  la 
planche  qui  le  représente.  C'est  en  apparence  une  organi- 
sation très-délicate,  très-fine,  très-exquise.  Sans  vous  aider 
de  la  description,  vous  reconnaîtrez  des  facultés  spéciales, 
je  dirais  presque  fatales;  la  tranquillité  de  l'âme  jetant  une 
grande  douceur  sur  un  visage  mobile  ;  la  sérénité  de  la  vertu 
brillant  à  travers  le  léger  voile  d'une  complexion  irritable, 
impressionnable,  nerveuse  au  plus  haut  degré.  —  Voici  le 
résumé  de  l'analyse  détaillée  qu'il  nous  donne  de  sa  figure 
et  de  son  caractère  : 

«  Sans  connaître  l'original,  je  dirais  avec  pleine  certitude 
que  j'y  aperçois  beaucoup  d'imagination,  un  sentiment  vif 
et  rapide,  mais  qui  ne  conserve  pas  longtemps  les  premières 
impressions;  un  esprit  clair,  qui  ne  cherche  qu'à  s'instruire, 
et  qui  s'attache  à  l'analyse  plutôt  qu'aux  recherches  pro- 
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fondes:  plus  de  jugement  que  de  raison;  un  grand  calme 
avec  beaucoup  d'activité,  et  de  la  facilité  à  proportion.  Cet 
homme,  dirais-je  encore,  n'est  pas  fait  pour  le  métier  des 
armes  ni  pour  le  travail  du  cabinet.  Un  rien  l'oppresse  :  lais- 
sez-le agir  librement,  il  n'est  que  trop  accablé  déjà.  Son 
imagination  et  sa  sensibilité  transforment  un  grain  de  sable 
en  une  montagne;  mais,  grâce  à  son  élasticité  naturelle,  une 
montagne  souvent  ne  lui  pèse  pas  plus  qu'un  grain  de  sable. 

«  Il  aime,  sans  avoir  jamais  été  amoureux.  Pas  un  de  ses 
amis  ne  s'est  encore  détaché  de  lui.  Son  caractère  pensif  le 
ramène  sans  cesse  aux  préceptes  qu'il  s'est  tracés,  et  dont  il 
s'est  fait  cette  espèce  de  code  : 

«  Sois  ce  que  tu  es  ;  que  rien  ne  soit  grand  ni  petit  à  tes 
yeux.  Sois  fidèle  dans  les  moindres  choses.  Fixe  ton  atten- 
tion sur  ce  que  tu  fais  comme  si  tu  n'avais  que  cela  seul  à 
faire.  Celui  qui  a  bien  agi  dans  le  moment  actuel  a  fait  une 
bonne  action  pour  l'éternité.  Simplifie  les  objets,  soit  en 
agissant,  soit  en  jouissant,  soit  en  souffrant.  Donne  ton 
cœur  à  celui  qui  gouverne  les  cœurs.  Sois  juste  et  exact 
dans  les  plus  petits  détails.  Espère  en  l'avenir.  Sache  at- 
tendre, sache  jouir  de  tout,  et  apprends  à  te  passer  de  tout.  » 

Il  est  intéressant  de  lui  entendre  raconter  de  quelle  sorte 
il  devint  passionné  pour  la  physiognomonie.  «  Jusqu'à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  dit-il,  je  ne  m'étais  pas  encore  imaginé 
de  faire  des  remarques  sur  les  physionomies.  Quelquefois 
cependant,  à  la  première  vue  de  certains  visages,  j'éprou- 
vais une  sorte  de  tressaillement  qui  durait  encore  quelques 
instants  après  le  départ  de  la  personne,  sans  que  j'en  susse 
la  cause,  ou  même  sans  que  je  songeasse  à  la  physionomie 
qui  l'avait  produit.  » 

Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  certaines  organisations 
sont  si  exquises  qu'elles  possèdent  des  facultés  presque  di- 
vinatoires. En  elles  l'enveloppe  terrestre  est  si  éthérée.  si 
diaphane,  si  impressionnable,  que  l'esprit  qui  les  anime 
semble  voir  et  pénétrer  à  travers  la  matière  qui  enveloppe 

Ù. 
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ou  compose  le  monde  extérieur.  Leur  fibre  est  si  tendre  et  si 
déliée  que  tout  ce  qui  échappe  aux  sens  grossiers  des  autres 
hommes  la  fait  vibrer,  comme  la  moindre  brise  émeut  et 
fait  frémir  les  cordes  d'une  harpe  éolique.  Vous  devez  être 
une  de  ces  organisations  perfectionnées  et  quasi-angéliques, 
mon  cher  Franz.  Votre  physionomie,  votre  complexion, 
votre  imagination,  votre  génie,  décèlent  ces  facultés  dont  le 
ciel  dote  ses  vases  d'élection.  Moi,  je  suis  de  ceux  qui  dor- 
ment la  nuit,  qui  marchent  et  mangent  durant  le  jour.  J'ai 
une  de  ces  organisations  actives,  robustes,  insouciantes, 
rompues  à  la  fatigue,  sur  lesquelles  s'émoussent  toutes  les 
délicatesses  de  la  perception  et  toutes  les  révélations  du 
sens  magnétique.  J'ai  trop  vécu  en  paysan,  en  bohémien,  en 
soldat.  J'ai  épaissi  mon  écorce,  j'ai  durci  la  peau  de  mes 
pieds  sur  les  pierres  de  tous  les  chemins,  et  je  me  rappelle 
avec  étonnement  ces  jours  de  ma  jeunesse  où  la  moindre 
inquiétude,  où  la  moindre  espérance  me  crispaient  comme 
une  sensîtive.  Pourquoi  suis-je  devenu  un  rocher? 

Ainsi  l'a  voulu  ma  destinée  ;  mais  en  devenant  rude  et 
sauvage,  je  n'en  suis  pas  moins  resté  dévot  jusqu'à  la  su- 
perstition envers  les  organisations  supérieures.  Plus  je  me 
sens  retourner  à  la  condition  du  travailleur  vulgaire,  plus 
j'ai  de  crainte  et  de  respect  pour  ces  êtres  frêles  et  nerveux 
qui  vivent  d'électricité,  et  qui  semblent  lire  dans  les  mys- 
tères du  monde  surnaturel.  J'ai  une  frayeur  affreuse  des 
fatalistes,  des  sorciers,  des  somnambules,  des  inspirés,  des 
devins  et  des  pythonisses.  Si  on  frappe  mon  imagination 
par  une  apparence  de  sorcellerie  ou  de  divinité,  j'ai  un  tel 
goût  pour  le  prodigieux  que  je  suis  capable  de  me  livrer  à 
l'étrange  et  inexplicable  attrait  de  la  peur. 

Le  pouvoir  de  Lavater  sur  moi  eût  été  immense  si  je 
l'eusse  connu,  puisque,  du  fond  de  la  tombe,  sa  puissance 
intellectuelle,  jointe  à  tant  de  vertus  et  à  une  si  profonde  sa- 
gesse, fait  sur  mon  cœur  une  impression  si  vive  et  si  abso- 
lue. Depuis  que  je  suis  confiné  dans  cette- retraite,  le  souvenir 
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de  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  se  présente  plus  à  moi  qu'à 
travers  le  miroir  magique  qu'il  a  mis  devant  mes  yeux.  Je 
salue  à  l'aspect  de  vos  spectres  chéris,  ô  mes  amis  !  ô  mes 
maîtres  !  les  trésors  de  grandeur  ou  de  bonté  qui  sont  en 
vous,  et  que  le  doigt  de  Dieu  a  révélés  en  caractères  sacrés 
sur  vos  nobles  fronts  !  La  voûte  immense  du  crâne  chauve 
d'Everard,  si  belle  et  si  vaste,  si  parfaite  et  si  complète  dans 
ses  contours  qu'on  ne  sait  quelle  magnifique  faculté  domine 
en  lui  toutes  les  autres  ;  ce  nez,  ce  menton  et  ce  sourcil  dont 
l'énergie  ferait  trembler  si  la  délicatesse  exquise  de  l'intelli- 
gence ne  résidait  dans  la  narine,  la  bonté  surhumaine  danj 
le  regard,  et  la  sagesse  indulgente  dans  les  lèvres  ;  cette  tête, 
qui  est  à  la  fois  celle  d'un  héros  et  celle  d'un  saint,  m'appa- 
raît  dans  mes  rêves  à  côté  de  la  face  austère  et  terrible  du 
grand  Lamennais.  Ici  le  front  est  un  mur  roide  et  uni,  une 
table  d'airain,  siège  d'une  vigueur  indomptable  et  sillonnée, 
comme  celle  d'Éverard,  entre  les  sourcils,  de  ces  incisions 
perpendiculaires  qui  appartiennent  exclusivement ,  dit 
Lavater,  à  des  gens  d'une  haute  capacité  qui  pensent  sai- 
nement et  noblement.  La  chute  rigide  du  profil  et  Tétroi- 
tesse  anguleuse  de  la  face  conviennent  sans  aucun  doute  à 
la  probité  inflexible,  à  l'austérité  cénobitique,  au  travail 
incessant  d'une  pensée  ardente  et  vaste  comme  le  ciel.  Mais 
le  sourire  qui  vient  tout  d'un  coup  humaniser  ce  visage 
change  ma  terreur  en  confiance,  mon  respect  en  adoration. 
Les  voyez-vous  se  donner  la  main,  ces  deux  hommes  d'une 
constitution  si  frêle,  qui  ont  paru  cependant  comme  des 
géants  devant  les  Parisiens  étonnés,  lorsque  la  défense  d'une 
sainte  cause  les  tira  dernièrement  de  leur  retraite,  et  les  éleva 
sur  la  montagne  de  Jérusalem  pour  prier  et  pour  menacer, 
pour  bénir  le  peuple,  et  pour  faire  trembler  les  pharisiens 
et  les  docteurs  de  la  loi  jusque  dans  leur  synagogue? 

Moi,  je  les  vois  sans  cesse  quand  j'erre,  le  soir,  dans  les 
vastes  chambres  obscures  de  ma  maison  déserte.  Je  vois 
derrière  eux  Lavater  avec  son  regard  clair  et  limpide,  son 
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nez  pointu,  indice  de  finesse  et  de  pénétration,  sa  ressem- 
blance ennoblie  avec  Érasme,  son  geste  paternel  et  sa  parole 
miséricordieuse  et  fervente.  Je  l'entends  me  dire  :  «  Va, 
suis-les,  tâche  de  leur  ressembler,  voilà  tes  maîtres,  voilà 
tes  guides  ;  recueille  leurs  conseils,  observe  leurs  préceptes, 
répète  les  formules  saintes  de  leurs  prières.  Ils  connaissent 
Dieu,  ils  t'enseigneront  ses  voies.  Va,  mon  fiîs,  que  tes 
plaies  se  guérissent,  que  tes  blessures  se  ferment,  que  ton 
âme  soit  purifiée,  qu'elle  revête  une  robe  nouvelle,  que  le 
Seigneur  te  bénisse  et  te  remette  au  nombre  de  ses  ouailles.» 

Et  puis,  je  vois  passer  aussi  des  fantômes  moins  impo- 
sants, mais  pleins  de  grâce  ou  de  charme.  Ce  sont  mes  com- 
pagnons, ce  sont  mes  frères.  C'est  vous  surtout,  mon  cher 
Fïkn'z,  que  je  place  dans  un  tableau  inondé  de  lumière,  appa- 
rition magique  qui  surgit  dans  les  ténèbres  de  mes  soirées 
méditatives.  A  la  lueur  des  bougies,  à  travers  l'auréole  d'ad- 
miration qui  vous  couronne  et  vous  enveloppe,  j'aime,  tandis 
que  vos  doigts  sèment  de  merveilles  nouvelles  les  merveilles 
de  Weber,  à  rencontrer  votre  regard  affectueux  qui  redes- 
cend vers  moi  et  semble  me  dire  :  «  Frère,  me  comprends- 
u?  c'est  à  ton  âme  que  je  parle.  »  —  Oui,  jeune  ami,  oui, 
artiste  inspiré,  je  comprends  cette  langue  divine  et  ne  puis 
îa  parler.  Que  ne  suis-je  peintre  du  moins,  pour  fixer  sur 
votre  image  ces  éclairs  célestes  qui  l'embrasent  et  l'illumi- 
nent, lorsque  le  dieu  descend  sur  vous,  lorsqu'une  flamme 
bleuâtre  court  dans  tos  cheveux,  et  que  la  plus  chaste  des 
muses  se  penche  vers  vous  en  souriant  ! 

Mais  si  je  faisais  ce  tableau,  je  n'y  voudrais  pas  oublier  ce 
charmant  personnage  de  Puzzi,  votre  élève  bien-aimé.  Ra- 
phaël et  Tebaldeo,  son  jeune  ami,  ne  parurent  jamais  avec 
plus  de  grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  vous 
deux,  mes  chers  enfants,  lorsque  je  vous  vis  un  soir,  à  tra- 
vers l'orchestre  aux  cent  voix,  quand  tout  se  taisait  pour 
écouter  votre  improvisation,  et  que  l'enfant,  debout  derrière 
vous,  pâle,  ému,  immobile  comme  un  marbre,  et  cependant 
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tremblant  comme  une  fleur  près  de  s'effeuiller,  semblait 
aspirer  l'harmonie  par  tous  ses  pores  et  entr'ouvrir  ses  lèvres 
pures  pour  boire  le  miel  que  vous  lui  versiez.  On  dit  que 
les  arts  ont  perdu  leur  poésie  ;  je  ne  m'en  aperçois  guère, 
en  vérité.  Eh  quoi!  n'avons-nous  pas  passé  de  belles  ma- 
tinées et  de  beaux  soirs  dans  ma  mansarde  aux  rideaux  bleus, 
atelier  modeste,  un  peu  près  des  neiges  du  toit  en  hiver,  un 
peu  réchauffé  à  la  manière  des  plombs  de  Venise  en  été  ? 
Mais  qu'importe?  quelques  gravures  d'après  Raphaël,  une 
natte  de  jonc  d'Espagne  pour  s'étendre,  de  bonnes  pipes, 
le  spirituel  petit  chat  Trozzi,  des  fleurs,  quelques  livres 
choisis,  des  vers  surtout  (ô  langue  des  dieux  que  j'entends 
aussi  et  ne  puis  parler  non  plus!  ),  n'est-ce  pas  assez  pour 
un  grenier  d'artiste?  Lisez-moi  des  vers,  improvisez-moi 
sur  le  piano  ces  délicieuses  pastorales  qui  font  pleurer  le 
vieux  Éverard  et  moi,  parce  qu'elles  nous  rappellent  nos 
jeunes  ans,  nos  collines  et  les  chèvres  que  nous  paissions. 
Laissez-moi  savourer  pendant  ce  temps  l'ivresse  dulatakia, 
ou  tomber  en  extase  dans  un  coin  derrière  une  pile  de  car- 
reaux. N'avons-nous  pas  vu  de  beaux  jours?  n'avons-nous 
pas  été  de  bons  enfants  du  Dieu  qui  bénit  les  cœurs  simples? 
n'avons  nous  pas  vu  fuir  les  heures,  sans  désirer  d'en  hâter 
le  cours,  comme  font  tous  les  hommes  du  siècle,  pour  arri- 
ver à  je  ne  sais  quel  but  misérable  d'ambition  ou  de  vanité  ? 
Vous  souvenez-vous  de  Puzzi  assis  aux  pieds  du  saint  de  la 
Bretagne,  qui  lui  disait  de  si  belles  choses  avec  une  bonté  et 
une  simplicité  d'apôtre?  vous  souvenez -vous  d'Éverard 
plongé  dans  un  triste  ravissement  pendant  que  vous  faisiez 
de  la  musique,  et  se  levant  tout  à  coup  pour  vous  dire  de  sa 
voix  profonde  :  «  Jeune  homme,  vous  êtes  grand  !  »  et  de 
mon  frère  Emmanuel  qui  me  cachait  dans  une  des  vastes 
poches  de  sa  redingote  pour  entrer  à  la  chambre  des  pairs, 
et  qui,  en  rentrant  chez  moi,  me  posait  sur  le  piano,  en 
vous  disant  :  «  Une  autre  fois,  vous  mettrez  mon  cher  frère 
dans  un  cornet  de  papier,  afin  qu'il  ne  dérange  pas  sa  che- 
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velure.  »  Vous  souvenez-vous  de  cette  blonde  péri  à  la  robe 
d'azur,  aimable  et  noble  créature,  qui  descendit,  un  soir,  du 
ciel  dans  le  grenier  du  poëte,  et  s'assit  entre  nous  deux, 
comme  les  merveilleuses  princesses  qui  apparaissent  aux 
pauvres  artistes  dans  les  joyeux  contes  d'Hoffmann  ?  Vous 
souvenez-vous  d3  cette  autre  visite  moins  fantastique,  mais 
grotesque  en  revanche,  où  nous  nous  conduisîmes  en  éco- 
liers effrontés,  au  point  que  j'en  ris  encore,  seul  cbfcs  les 
ténèbres  de  la  nuit...  Chut!  les  échos  de  la  maison  déserte, 
peu  habitués  à  une  pareille  inconvenance,  s'éveillent  et  me 
répondent  d'un  ton  irrité.  Les  dieux  Lares  se  regardent  avec 
étonnement  et  délibèrent  de  me  chasser.  —  Pardon  et  sou- 
mission devant  vous,  hôtes  mystérieux  qui  souffrez  ici  ma 
présence!  vous  savez  que  je  vous  respecte  et  vous  crains; 
vous  savez  que  je  n'ai  pas  ouvert  les  persiennes  aux  rayons 
du  soleil  depuis  que  j'habite  parmi  vous;  vous  savez  que  je 
n'ai  pas  relevé  les  rideaux  pour  faire  pénétrer  les  regards 
profanes  des  voisins  dans  vos  retraites  sacrées.  Je  n'ai  pas 
brisé  les  rameaux  de  la  vigne  qui  tapisse  les  murs.  J'ai  lu 
le  beau  livre  de  Lavater  avec  précaution  et  sans  en  essuyer 
la  vénérable  poussière.  Je  n'ai  dérangé  aucun  meuble.  Je  n'ai 
pas  cueilli  les  fleurs  du  préau.  Je  n'ai  briséaucune  plante.  J'ai 
marché  sur  la  pointe  du  pied  durant  les  nuits,  pour  ne  point 
troubler  la  solennité  de  vos  mystères.  Ne  me  bannissez  pas, 
ô  dieux  amis  de  l'homme  pieux  !  n'envoyez  point  les  larves  et 
les  lamies  me  tourmenter  dans  mon  sommeil  ;  et  si  vous  réap- 
paraissez, que  ce  soit  sous  la  forme  des  ombres  de  mes  frères, 
avec  leurs  paroles  de  conseil  et  d'encouragement  sur  les 
lèvres. 

"  Il  est  remarquable  qu'étant  excessivement  poltron  j'aime 
autant  la  vie  d'anachorète.  C'est  que  j'aime  ma  peur  elle- 
même;  elle  me  détache  du  monde  réel,  et  les  émotions 
qu'elle  me  procure  me  font  sentir  vivement  combien  je 
suis  spiritualiste  dans  mes  croyances  et  dans  mes  supersti- 
tions. La  nuit,  quand  la  lune  se  couche  derrière  les  flèches 
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d'architecture  flamboyante  de  la  cathédrale,  il  passe,  dans 
les  pampres  qui  couronnent  mon  seuil,  des  brises  soudaines 
qui  ressemblent  aux  frissons  convulsifs  de  la  souffrance.  Je 
songe  alors  aux  âmes  du  purgatoire,  et  je  prie  Dieu  d'abré- 
ger leurs  maux  et  leur  attente.  D'autres  fois,  lorsque  je 
suis  assis  sous  le  tympan  fleuronné  de  cette  jolie  porte 
gothique  encadrée  de  feuillage  qui  me  rappelle  les  amours 
de  Faust  et  de  Marguerite ,  il  arrive  tout  à  coup  à  côté  de 
moi,  sans  que  je  l'aie  entendu  venir,  un  gros  c^at  noir,  qui 
miaule  d'une  voix  lamentable  en  me  présentant  son  dos 
hérissé,  d'où  s'échappent  des  étincelles  électriques  dès  que 
j'y  porte  la  main.  C'est  le  chat  du  voisin  qui  vient  par  les 
toits  et  qui  me  rend  le  service  gratuit  de  me  délivrer  des 
rats  insolents.  Eh  bien!  malgré  ses  bons  offices,  ce  matou  a 
une  figure  diabolique;  ses  yeux  luisent  dans  la  nuit  comme 
des  charbons  ardents,  et  ses  contorsions  ont  quelque  chose 
d'infernal.  Je  n'oserais  refuser  de  lui  gratter  l'oreille  et 
de  lui  lisser  le  dos,  car  je  craindrais  qu'il  ne  prît  tout  d'un 
coup  sa  véritable  forme  et  qu'il  ne  s'envolât  par  les  airs 
avec  un  grand  éclat  de  rire.  Quand  même  il  n'y  a  ni  chat 
ni  brise  dans  le  préau ,  il  s'y  fait  des  bruits  étranges  que 
j'ai  été  longtemps  à  m'expliquer.  C'est  un  écroulement  con- 
tinuel de  sable ,  qui ,  des  tuiles  du  toit  tombant  dans  les 
pampres  ,  éveille  mille  autres  bruits  dans  leurs  feuilles 
émues;  c'est  à  croire  qu'une  nuée  de  sorcières  et  de  man- 
ches à  balai  prennent  leurs  ébats  sur  les  combles  ;  mais 
c'est  tout  simplement  la  maison  qui  tombe  en  poussière,  en 
attendant  qu'elle  tombe  en  ruine;  elle  se  lézarde,  s'écaille,  et 
à  chaque  instant  sème  du  gravier  dans  mes  cheveux.  Eh  quoi  ! 
chère  maison  déserte,  tu  veux  déjà  t'écrouler!  tu  dureras 
donc  si  peu  de  temps?  Asile  sacré  où  j'ai  médité,  seul  et 
dans  le  silence,  une  si  douce  page  de  ma  vie,  seuil  hospita- 
lier que  je  veux  baiser  en  partant,  murailles  sonores  où  j'a, 
dormi  si  paisiblement  sous  l'aile  de  mon  ange  gardien;  asile 
étroit  et  simple,  beau  de  propreté  et  d'ordre  au  dedansi 
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délicieux  d'abandon  et  de  désordre  au  dehors,  n'étais-tu 
pas  déjà  mon  refuge  et  mon  abri?  ne  m1  appartenais-tu  pas 
en  quelque  sorte,  et  ne  te  préférais-je  pas  aux  palais  que 
les  nommes  recherchent  ?  Ah  !  tu  aurais  suffi  aux  besoins 
et  aux  désirs  de  ma  vie  entière.  J'aurais  lu  les  Pères  de 
l'Église  et  les  traités  des  saints  sur  la  vie  solitaire  dans  ta 
monastique  enceinte!  J'aurais  fait  ici  de  beaux  rêves  de  per- 
fection ,  si  faciles  à  exécuter  loin  des  bruits  du  monde  et 
des  vains  discours  des  hommes!  je  m'y  serais  purifié  des 
souillures  de  la  vie  ;  je  m'y  serais  enseveli  comme  dans  un 
cercueil  de  marbre  sans  tache  ;  j'aurais  mis  tes  vieux  murs 
et  tes  rideaux  de  vigne  en  fleur  entre  le  siècle  pervers  et 
mon  âme  timorée.  Je  n'en  serais  sorti  que  pour  essayer  de 
bonnes  œuvres;  j'y  serais  rentré  dès  que  ma  tâche  eût 
été  accomplie,  afin  de  ne  pas  en  commettre  de  mauvaises  : 
et  tu  veux  déjà  retourner  à  la  terre,  des  entrailles  de  laquelle 
tes  matériaux  sont  sortis?  Fatiguée  d'obéir  aux  volontés  de 
l'homme,  tu  veux  te  briser  et  t'abattre  pour  te  reposer, 
matière  que  la  pensée  humaine  avait  animée!  Et  quand  je 
repasserai  ici,  je  ne  trouverai  peut-être  plus  que  des  ruines 
à  cette  place  où  j'ai  salué  des  lambris  hospitaliers!  —  Mais 
de  quoi  m'occupe -je,  ô  insensé!  Insecte  à  peine  éclos  ce 
matin,  je  m'inquiète  de  la  destruction  de  la  pierre  et  de  la 
courte  durée  du  ciment  séculaire,  quand  ce  soir  je  ne  serai 
déjà  plus;  je  plains  ces  murs  qui  se  fendent,  et  les  rides 
qui  s'amassent  à  mon  front ,  je  ne  les  compte  pas  !  Avant 
que  ces  herbes  soient  flétries,  mes  cheveux  peut-être  auront 
quitté  mon  crâne  ;  avant  que  la  gelée  du  prochain  hiver  ait 
partagé  ces  dalles,  mon  cœur  se  sera  à  jamais  glacé  dans  la 
tombe.  Qu'est-ce  que  la  vie  de  l'homme  dont  il  compte  tous 
les  instants,  saehant  que  le  dernier  s'approche  ef  qu'il  n'y 
échappera  pas?  Ces  murs,  ces  festons  de  lierre,  ces  tilleuls 
que  le  houblon  embrasse,  ces  grands  pignons  qui  semblent 
vouloir  déchirer  le  ciel  et  que  ronge  l'humidité  de  la  lune, 
tout  cela  songe-t-il  à  la  destruction?  toutes  ces  choses  en- 
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tendent-elles  le  balancier  de  l'horloge  ?  est-ce  pour  elles 
que  le  timbre  impitoyable  mesure  et  compte  le  temps?  Il 
n'y  a  que  toi  ici,  homme  mélancolique,  créature  éphémère 
et  craintive ,  qui  saches  quelle  heure  il  est  ;  toi  seul  com- 
prends cette  voix  lugubre  qui  part  du  clocher  et  qui  coupe 
ta  vie  par  petites  portions  égales,  sans  jamais  s'arrêter  ou 
se  ralentir.  Va,  prends  ton  bâton  et  voyage;  tu  pourras 
revenir  et  trouver  la  maison  debout.  Telle  qu'elle  est ,  elle 
durera  plus  que  toi;  il  faudra  encore  des  années  pour 
l'anéantir,  un  coup  de  vent  te  balayera  peut-être  demain  ! 

La  nuit  dernière,  un  grand  vacarme  a  troublé  mon  som- 
meil ;  on  a  sonné  à  rompre  la  cloche,  on  a  frappé  à  enfoncer 
la  porte.  Enfin,  à  travers  le  guichet,  on  m'a  crié,  comme 
dans  les  comédies  :  —  Ouvrez,  de  par  le  roi.  —  Cette  fois 
je  n'ai  pas  eu  peur;  que  peut-on  craindre  des  hommes  quand 
on  a  un  passe-port  en  règle  dans  sa  poche  ?  La  gendarme- 
rie a  trouvé  le  mien  orthodoxe,  et  pourtant  les  rayons  de 
lumière  qu'on  aperçoit  parfois  le  soir  aux  fenêtres  de  cette 
maison  inhabitée,  le  dîner  pythagorique  qui  passe  tous  les 
jours  par  le  guichet,  ont  été  pour  quelques  voisins  un  grand 
sujet  de  crainte  et  de  scandale.  D'abord  la  lumière  m'avait 
fait  passer  pour  un  esprit  ;  mais  le  dîner,  en  révélant  mon 
existence  matérielle,  m'a  donné  l'air  d'un  conspirateur.  Il  a 
fallu  aller,  ce  matin,  rendre  compte  de  ma  conduite  aux  ma- 
gistrats. Mon  innocence  a  été  bientôt  reconnue;  mais  j'ai 
appris,  chemin  faisant,  que,  pendant  ma  retraite,  la  face 
de  la  France  avait  été  changée.  L'explosion  d'une  machine 
infernale,  dont  les  résultats  ont  été  bien  assez  funestes  par 
eux-mêmes,  a  donné  au  despotisme  de  prétendus  droits  sur 
les  plus  purs  ou  sur  les  plus  paisibles  d'entre  nos  frères. 
On  s'attend  à  des  actes  féroces  de  ce  pouvoir  insolent  qui 
s'intitule  l'ordre  et  la  justice.  Allons,  soit!  Franz;  la  vie  est 
la  vie  ;  il  y  aura  à  souffrir,  il  y  aura  à  travailler  tant  qu'il  y 
aura  à  vivre.  Un  désastre  de  plus  ou  de  moins  nous  ren- 
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versera-t-il  ?  L'homme  est  libre  par  la  volonté  de  Dieu.  On 
peut  enchaîner  et  faire  périr  le  corps  ;  on  ne  peut  asservir 
l'homme  moral.  On  dit  qu'il  y  aura  contre  nos  amis  des  sen- 
tences de  mort  et  d'ostracisme;  nous  ne  sommes  rien  en 
politique  ,  nous  autres ,  mais  nous  sommes  les  enfants  de 
ceux  qu'on  veut  frapper.  Je  sais  qui  vous  suivrez  sur  l'écha- 
faud  ou  dans  l'exil;  vous  savez  pour  qui  j'en  ferai  autant. 
Ainsi  nous  nous  réverrons  peut-être,  Franz,  non  plus  comme 
d'heureux  voyageurs,  non  plus  comme  de  gais  artistes  dans 
les  riantes  vallées  de  la  Suisse,  ou  dans  les  salles  de  concert, 
ou  dans  l'heureuse  mansarde  de  Paris;  mais  bien  sur  l'autre 
rive  de  l'Océan,  ou  dans  les  prisons,  ou  au  pied  d'un  écha- 
faud;  car  il  est  facile  de  partager  le  sort  de  ceux  qu'on  aime 
quand  on  est  bien  décidé  à  le  faire.  Si  faible  et  si  obscur 
qu'on  soit,  on  peut  obtenir  de  la  miséricorde  d'un  ennemi 
qu'il  vous  tue  ou  qu'il  vous  enchaîne.  Ils  veulent  faire  des 
martyrs,  dit-on  :  Dieu  soit  loué!  notre  cause  est  gagnée. 
Bonjour,  mon  frère  Franz;  soyons  gais;  ce  ne  sont  plus  des 
temps  de  désolation  que  ceux  où  l'on  peut  se  dévouer  pour 
quelqu'un  et  mourir  pour  quelque  chose.  Que  peut-cn  nous 
ôter,  à  nous  qui  n'avons  jamais  rien  demandé  au  monde? 
Avons-nous  quelque  ambition  folle  dont  il  faudra  guérir, 
quelque  soif  avide  dont  il  faudra  mourir  ?  Malheureux  sont 
ceux  qui  possèdent  ;  ils  ne  pourront  jamais  rien  sur  ceux 
qui  s'abstiennent.  Nous  ôtera-t-on  les  uns  aux  autres? 
pourra-t-on  nous  empêcher  de  vivre  pour  nos  frères  et  de 
mourir  avec  eux?... 

Pendant  que  j'étais  dehors,  mon  ami  et  mon  hôte  de  la 
maison  déserte  est  revenu  de  la  campagne.  Il  a  fait  faucher 
l'herbe  de  la  cour,  il  a  fait  tailler  la  vigne  ;  les  fenêtres  sont 
ouvertes  le  jour,  et  les  mouches  entrent  dans  les  chambres; 
la  maison  est  rangée  selon  lui  ;  selon  moi,  elle  est  ravagée. 
Ces  mutilations,  ce  vandalisme,  sont-ils  un  présage  de  ce 
qui  va  se  passer  en  France?  Allons -y  voir;  je  pars.  Où 
irai~je?  je  ne  sais;  là  où  quelqu'un  des  nôtres  aura  besoin 
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de  celui  qui  n'a  besoin  de  personne,  si  ce  nest  de  Dieu  !  Je 
reçois  de  vos  nouvelles  par  une  lettre  de  Puzzi  :  vous  avez 
un  piano  en  nacre  de  perle  ;  vous  en  jouez  auprès  de  la  fe- 
nêtre, vis-à-vis  le  lac,  vis-à-vis  les  neiges  sublimes  du 
Mont-Blanc.  Franz,  cela  est  beau  et  bien;  c'est  une  vie 
noble  et  pure  que  la  vôtre  ;  mais  si  nos  saints  sont  persécu- 
tés, vous  quitterez  le  lac,  et  le  glacier,  et  le  piano  de  nacre, 
comme  je  quitte  Lavater,  les  pampres  verts  et  la  maison  dé- 
serte, et  vous  prendrez  le  bâton  du  voyageur  et  le  sac  du 
pèlerin,  comme  je  le  fais  maintenant  en  vous  embrassant,  en 
vous  disant  :  Adieu,  frère,  et  à  revoir. 


VIII 

LE  PRINCE 


Car,  enfin,  à  quoi  servons-nous  ?  s'écria-t-il  en  se  laissant 
tomber  sur  un  banc  de  pierre  en  face  du  château.  Quel  noble 
emploi  faisons-nous  de  nos  facultés  ?  qui  profitera  de  notre 
passage  sur  la  terre  ? 

—  Nous  servons,  lui  répondis-je  enm'asseyant  auprès  de 
_ui,  à  ne  point  nuire.  Les  oiseaux  des  champs  ne  font  point 
de  projets  les  uns  pour  les  autres.  Chacun  d'eux  veille  à  sa 
couvée.  La  main  de  Dieu  les  protège  et  les  nourrit. 

—  Tais-toi,  poëte,  reprit-il,  je  suis  triste,  et  non  mélan- 
colique; je  ne  saurais  jouer  avec  ma  douleur,  et  les  pleurs 
que  je  verse  tombent  sur  un  sable  aride.  Ne  comprends-tu 
pas  ce  que  c'est  que  la  vertu  ?  Est-ce  une  mare  stagnante 
où  pourrisse  t  les  roseaux ,  ou  bien  est-ce  un  fleuve  impé- 
tueux qui  se  hâte  et  se  gonfle  dans  son  cours  pour  arroser 
et  vivifier  sans  cesse  de  nouveaux  rivages?  Est-ce  un  dia- 
mant dont  r éclat  doit  s'enfouir  dans  un  caillou, aux  entrailles 
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de  là  terre ,  ou  bien  une  lumière  qui  doit  jaillir  comme  un 
volcan  et  promener  ses  clartés  magnifiques  sur  le  monde  ? 

—  La  vertu  n'est  peut-être  rien  de  tout  cela,  lui  dis-je  : 
ni  le  diamant  enseveli,  ni  l'eau  dormante;  mais  encore 
moins  le  fleuve  qui  déborde  ou  la  lave  qui  dévore.  J'ai  vu  le 
Rhône  précipiter  son  onde  impétueuse  au  pied  des  Alpes. 
Ses  rives  étaient  sans  cesse  déchirées  par  son  impatience , 
les  herbes  n'avaient  pas  le  temps  d'y  croître  et  d'y  fleurir. 
Les  arbres  étaient  emportés  avant  d'avoir  acquis  assez  de 
force  pour  résister  au  choc  ;  les  hommes  et  les  troupeaux 
fuyaient  sur  la  montagne.  Toute  cette  contrée  n'était  qu'un 
long  désert  de  sable,  de  pierres  et  de  pâles  buissons  d'osier, 
oii  la  grue,  plantée  sur  une  de  ses  jambes  ligneuses,  crai- 
gnait de  s'endormir  toute  une  nuit.  Mais  j'ai  vu,  non  loin  de 
là,  de  minces  ruisseaux  s'échapper  sans  bruit  du  sein  d'une 
grotte  ignorée,  et  courir  paisiblement  sur  l'herbe  des  prés 
qui  s'abreuvait  de  leur  eau  limpide.  Des  plantes  embaumées 
croissaient  au  sein  même  du  flot  paisible  ;  et  la  bergeron- 
nette penchait  son  nid  sur  ce  cristal,  où  les  petits,  en  se 
mirant,  croyaient  voir  arriver  leur  mère  et  battaient  des 
ailes.  La  vertu,  prends-y  garde,  ce  n'est  pas  le  génie,  c'est 
la  bonté. 

—  Tu  te  trompes,  s'écria-t-il,  c'est  l'un  et  l'autre; 
qu'est-ce  que  la  bonté  sans  l'enthousiasme?  qu'est-ce  que 
l'intelligence  sans  la  sensibilité?  Toi,  tu  es  bon,  et  moi  je 
suis  enthousiaste  ;  crois-moi ,  nous  ne  sommes  vertueux  ni 
l'un  ni  l'autre. 

-  Eh  bien!  contentons -nous,  lui  dis-je  avec  un  soupir, 
de  n'être  pas  dangereux.  Regarde  ce  palais,  songe  à  ceux 
qui  l'habitent,  et  dis-moi  si  tu  n'es  pas  réconcilié  avec  toi- 
même? 

—  Hideuse  consolation,  répondit-il  d'un  ton  qui  m'émut 
profondément.  Eh  quoi  !  parce  qu'il  y  a  des  serpents  et  des 
chacals ,  il  faut  se  glorifier  d'être  une  tortue  !  Non ,  mon 
Dieu  !  vous  ne  m'avez  pas  créé  pour  l'inertie;  et  plus  le 
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vice  rampe  et  glapit  autour  de  moi,  plus  je  me  sens  le  be- 
soin d'étendre  mes  ailes  et  de  frapper  ces  vils  animaux  du 
bec  de  l'aigle.  Que  veux-tu  dire  avec  tes  ruisseaux  paisibles 
et  tes  grottes  ignorées?  Penses-tu  que  la  vertu  soit  comme 
ces  poisons  qui  deviennent  salutaires  en  se  divisant?  crois- 
tu  que  douze  hommes  de  bien,  voués  à  l'obscurité  et  ren- 
fermés dans  les  voies  étroites  de  la  vie  intérieure ,  soient  plus 
utiles  qu'un  seul  homme  pieux  qui  voyage  et  qui  exhorte  ? 
Le  temps  des  patriarches  n'est  plus.  Que  les  apôtres  se  lè- 
vent, et  qu'ils  se  fassent  voir  et  entendre  ! 

—  Patience  !  patience  !  lui  dis-je  ;  les  apôtres  sont  en  route  ; 
ils  vont  par  divers  chemins  et  par  petites  troupes.  Ils  s'ap- 
pellent de  différents  noms  et  se  vêtissent  de  diverses  cou- 
leurs. Les  plus  fervents  peut-être,  parce  qu'ils  ont  été  les 
plus  éprouvés ,  entonnent  maintenant  sur  les  grèves  de  la 
mer  Rouge,  comme  dans  les  noires  cavernes  de  la  montagne 
du  Dauphiné,  leurs  simples  et  sublimes  cantiques  : 

Dieu  !  vos  enfants  vous  aiment, 
Ils  seront  forts  et  patients  î 

Qu'importent  leurs  divisions,  leurs  erreurs,  leurs  revers 
et  leurs  fautes?  Ils  répondent  avec  calme  :  «  Nous  périrons, 
nous  sommes  des  hommes  ;  mais  les  idées  ne  meurent  pas, 
et  celle  que  nous  avons  jetée  dans  le  monde  nous  survivra. 
Le  monde  nous  traite  de  fous,  l'ironie  nous  combat ,  et  les 
huées  du  peuple  nous  poursuivent;  les  pierres  et  les  injures 
pleuvent  sur  nous,  les  plus  hideuses  calomnies  ont  attristé 
nos  cœurs  :  la  moitié  de  nos  frères  a  fui  épouvantée  ;  la  mi- 
sère nous  ronge.  Chaque  jour  notre  faible  troupeau  dimi- 
nue, et  peut-être  pas  un  de  nous  ne  restera-t-il  debout 
pour  saluer  de  loin  les  horizons  de  la  terre  promise.  Mais 
nous  avons  semé  dans  l'univers  intelligent  une  parole  de 
vérité  qui  germera.  Nous  mourrons  calmes  et  satisfaits  sur  le 
sable  du  désert,  comme  ce  peuple  de  Dieu  qui  couvrit  de  ses 
ossements  les  plaines  sans  fin  de  l'Arabie ,  et  dont  la  nou- 


238  LETTRES 

velle  génération  arriva  toute  jeune  aux  vertes  collines  de 
Chanaan.  »  Sont-ce  là  des  paroles  de  fou  ?  Et  ce  prêtre  qui, 
tout  seul ,  un  matin,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  de- 
bout, au  milieu  de  sa  prière,  le  front  et  les  yeux  levés  vers 
le  ciel,  s'écria  d'une  voix  forte  :  «  Christ!  chaste  amour! 
saint  orgueil!  patience!  courage!  liberté!  vertu!  »  étaient-ce 
là  des  paroles  de  prêtre?  Les  murs  de  sa  cellule  en  frémi- 
rent, et  les  anges  émus  dans  le  ciel  s'écrièrent  :  «  Dieu 
puissant!  une  flamme  brillante  vient  de  jaillir  là-bas  de 
ce  monde  épuisé.  Nous  l'avons  vue ,  et  voici  que  l'éclair 
traverse  l'immensité  et  vient  mourir  à  tes  pieds.  N'aban- 
donne pas  encore  ce  monde-là,  ô  Dieu  bon  !  car  il  en  sort 
parfois  un  rayon  qui  peut  rallumer  le  soleil  dans  son  at- 
mosphère obscurcie;  de  faibles  cris,  des  sons  épars,  des 
plaintes,  des  aspirations  percent  de  temps  en  temps  la 
nuée  sombre  qui  l'enveloppe,  et  ces  voix  lointaines  qui 
montent  jusqu'ici  attestent  que  la  vertu  n'est  pas  étouffée 
encore  dans  le  cœur  des  hommes  infortunés.  »  Ainsi  parlent 
les  anges,  et  sois  sûr,  ô  mon  ami!  qu'aucune  de  nos  bonnes 
intentions  n'est  perdue.  Dieu  les  voit,  il  entend  la  prière  la 
plus  humble,  et,  à  cette  heure  où  nous  parlons,  ces  étoiles 
qui  nous  regardent  et  nous  écoutent  lui  répètent  les  pa- 
roles de  ta  souffrance  et  lui  racontent  les  vertueuses  an- 
goissses  de  ton  âme. 

—  O  mon  ami  !  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  mes  bras, 
pourquoi  n'es-tu  pas  tous  les  jours  ainsi  ?  pourquoi  tant  de 
jours  d'apathie  ou  d'aigreur?  Pourquoi  tant  d'heures  d'ironie 
ou  de  dédain? 

—  Parce  que  je  suis  un  homme  d'une  pauvre  santé  et 
d'une  pauvre  tête,  lui  dis-je,  sujet  à  la  migraine  et  aux 
spasmes.  Dieu  me  pardonne  bien  d'être  injuste  et  ingrat  à 
ces  heures-là.  Les  reproches  que  j'adresse  au  ciel  et  la  haine 
que  je  ressens  pour  les  hommes  retombent  sur  mon  cœur 
comme  un  flot  de  bile  corrosive,  la  pureté  des  étoiles  n'en 
est  pas  ternie,  et  la  Providence  ne  s'en  émeut  pas.  La  fatigue 
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opère  en  moi  le  retour  de  la  résignation,  et  il  arrive,  une 
ou  deux  fois  par  mois  peut-être,  qu'entre  la  colère  et  l'im- 
bécillité, je  më  sens  dans  une  disposition  bonne  et  calme,  où 
je  peux  accepter  et  prier. 

—  Eh  bien  !  quand  ton  âme  arrive  à  ces  heures  de  calme 
et  de  soulagement,  s'écria  mon  ami,  cours  t' enfermer  dans 
ton  grenier,  prends  une  plume,  écris  !  Écris  avec  les  larmes 
de  tes  yeux,  a\ec  le  sang  de  ton  cœur,  et  tais-toi  le  reste 
du  temps.  Quand  tu  souffres,  viens  avec  nous  ;  ne  va  pas  te 
promener  seul  là-bas,  le  long  des  grottes  humides,  au  clair 
de  la  lune;  n'allume  pas  ta  lampe  à  minuit,  et  ne  reste  pas 
les  coudes  appuyés  sur  ta  table  et  le  visage  caché  dans  tes 
mains  jusqu'au  jour  naissant.  Ne  nous  dis  plus  qu'il  y  a  des 
époques  dans  l'histoire  où  l'homme  de  bien  doit  se  lier  les 
pieds  et  les  mains  pour  ne  point  agir.  Ne  nous  dis  pas  que 
Siméon  Stylite  était  un  saint,  et  conviens  que  c'était  un  fou. 
Ne  nous  dis  pas  que  la  vertu  est  comme  la  chasteté  des  ves- 
tales et  qu'il  faut -l'enterrer  vivante  pour  la  puritier.  N'affecte 
pas  cette  tranquille  indifférence  et  cette  inertie  volontaire 
qui  cachent  mal  tes  déchirements  énergiques.  Ou,  si  tu  dis 
tout  cela,  ne  le  dis  qu'à  nous,  qui  essayerons  de  te  combat- 
tre: ne  le  dis  qu'à  moi,  qui  pleurerai  avec  toi  et  souffrirai 
moins  en  ne  souffrant  pas  seul. 

Je  serrai  la  main  de  mon  ami,  et  lui  répondis  après  un 
moment  d'émotion  :  —  Ne  crois  pourtant  pas  que  ma  seule 
indolence  me  fasse  conseiller  le  repos  à  mes  ardents  amis. 
Quand  on  peut  empêcher  un  forfait,  c'est  une  lâcheté  de  s'en 
laver  les  mains  comme  Pilate;  mais  quand  on  est,  comme 
nous,  perdu  dans  la  masse  vulgaire,  la  raison,  et  peut-être 
la  conscience,  commandent  d'y  rester.  Que  celui  qui  se  sent 
investi  d'une  mission  divine  sorte  des  rangs;  Dieu  l'appelle, 
Dieu  le  soutiendra.  Il  guidera  sa  marche  difficile  au  milieu 
des  écueils;  il  l'éclairera,  dans  les  ténèbres,  du  flambeau  de 
la  sagesse.  M«ais,  dis-moi,  combien  crois-tu  qu'il  naisse  de 
Christs  dans  un  siècle?  N'es-tu  point  effrayé  et  indigné 
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comme  moi  de  ce  nombre  exorbitant  de  rédempteurs  et  de 
législateurs  qui  prétendent  au  trône  du  monde  moral  ?  Au 
lieu  de  chercher  un  guide  et  d'écouter  avidement  ceux  dont 
la  parole  est  inspirée,  l'espèce  humaine  tout  entière  se  rue 
vers  la  chaire  ou  la  tribune.  Tous  veulent  enseigner;  tous  se 
flattent  de  parler  mieux  et  de  mieux  savoir  que  ceux  qui  ont 
précédé.  Ce  misérable  murmure  qui  plane  sur  notre  âge 
n'est  qu'un  écho  de  paroles  vides  et-  de  déclamations  sonores, 
où  le  cœur  et  l'esprit  cherchent  en  vain  un  rayon  de  chaleur 
et  de  lumière.  La  vérité,  méconnue  et  découragée,  s'engour- 
dit ou  se  cache  dans  les  âmes  dignes  de  la  recevoir.  Il  n'est 
plus  de  prophètes,  il  n'est  plus  de  disciples.  Le  peuple  égaré 
est  plus  orateur  que  les  envoyés  de  Dieu.  Tous  les  éléments 
de  force  et  d'activité  marchent  en  désordre  et  s'arrêtent  pa- 
ralysés dans  le  choc  universel.  Nous  arriverons,  dis-tu  ;  mais 
dans  combien  de  temps?  Eh  bien!  résignons-nous,  atten- 
dons !  Pour  se  faire  jour  avec  les  bras  et  le  flambeau  dans 
cette  multitude  aveugle  et  impotente,  il  faudrait  massacrer 
et  incendier  autour  de  soi.  Ne  sais-tu  pas  cela?  Par  combien 
de  désastres  certains  ne  faudrait-il  pas  établir  un  succès 
douteux!  combien  de  crimes  faut-il  commettre  envers  la  so- 
ciété pour  lui  faire  accepter  un  bienfait  !  Cela  ne  convient 
point  à  des  paysans  comme  nous,  ô  mon  ami!  et  quand  je 
vois  un  homme  supérieur,  ouvrir  la  bouche  pour  parler,  ou 
avancer  le  bras  pour  agir,  je  tremble  encore  et  je  l'interroge 
d'un  regard  méfiant  et  sévère  qui  voudrait  fouiller  aux  pro- 
fondeurs de  sa  conscience.  0  Dieu!  par  quelles  austères  ré- 
flexions, par  quelles  épreuves  sanctifiantes  ne  faudrait- 
il  pas  se  préparer  à  jouer  un  rôle  sur  la  scène  du  monde! 
Que  ne  faudrait-il  pas  avoir  étudié,  que  ne  faudrait-il  pas 
avoir  senti!  Tiens,  plantons  dans  notre  jardin  vingt-sept  va- 
riétés de  dahlias,  et  tâchons  d'approfondir  les  mœurs  du 
cloporte.  N'aventurons  pas  notre  intelligence  au  delà  de  ces 
choses,  car  la  conscience  n'est  peut-être  pas  assez  forte  en 
nous  pour  commander  à   l'imagination.  Contentons -nous 
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d'être  probes  dans  cette  existence  bornée  où  la  probité  nous 
est  facile.  Soyons  purs,  puisque  tout  nous  y  convie  au  sein 
de  nos  familles  et  sous  nos  toits  rustiques.  N'allons  pas  ris- 
quer notre  petit  bagage  de  vertu  sur  cette  mer  houleuse  où 
tant  d'innocences  ont  péri,  où  tant  de  principes  ont  échoué. 
N'es-tu  pas  saisi  d'un  invincible  dégoût  et  d'une  secrète 
horreur  pour  la  vie  active,  en  face  de  ce  château  où  tant 
d'immondes  projets  et  d'étroites  scélératesses  germent  et 
éclosent  incessamment  dans  le  silence  de  la  nuit?  Ne  sais- 
tu  pas  que  l'homme  qui  demeure  là  joue  depuis  soixante  ans 
les  peuples  et  les  couronnes  sur  l'échiquier  de  l'univers  ? 
Qui  sait  si,  la  première  fois  que  cet  homme  s'est  assis  à 
une  table  pour  travailler,  il  n'y  avait  pas  dans  son  cer- 
veau une  honnête  résolution,  dans  son  cœur  un  noble  sen- 
timent? 

—  Jamais!  s'écria  mon  ami;  ne  profane  pas  l'honnêteté 
par  une  telle  pensée;  cette  lèvre  convexe  et  serrée  comme 
celle  d'un  chat,  unie  à  une  lèvre  large  et  tombante  comme 
celle  d'un  satyre,  mélange  de  dissimulation  et  de  lasciveté; 
ces  linéaments  mous  et  arrondis,  indices  de  la  souplesse  du 
caractère;  ce  pli  dédaigneux  sur  un  front  prononcé,  ce  nez 
arrogant  avec  ce  regard  de  reptile ,  tant  de  constrastes  sur 
une  physionomie  humaine  révèlent  un  homme  né  pour  les 
grands  vices  et  pour  les  petites  actions.  Jamais  ce  cœur 
n'a  senti  la  chaleur  d'une  généreuse  émotion,  jamais  une 
idée  de  loyauté  n'a  traversé  cette  tête  laborieuse  ;  cet  homme 
est  une  exception  dans  la  nature,  une  monstruosité  si  rare, 
que  le  genre  humain,  tout  en  le  méprisant,  l'a  contemplé 
avec  une  imbécile  admiration.  Je  te  défie  bien  de  t'abaisser 
au  plus  merveilleux  de  ses  talents!  Invoquons  le  Dieu  des 
bonnes  gens,  le  Dieu  qui  bénit  les  cœurs  simples! 

Ici  mon  ami  s'arrêta  d'un  air  ironiquement  joyeux,  et, 
après  quelques  instants  de  silence,  il  reprit  :  —  Quand  je 
pense  aux  idées  qui  viennent  de  nous  occuper  en  ce  lieu, 
presque  sous  les  fenêtres  du  plus  grand  fourbe  de  l'univers, 
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nous,  pauvres  enfants  de  la  solitude,  dont  tous  les  rêves, 
tous  les  soucis  tendent  à  rendre  notre  honnêteté  contagieuse, 
il  me  prend  envie  de  me  moquer  de  nous;  car  nous  voici 
pleurant  de  tendresse  pour  l'humanité  qui  nous  ignore,  et 
qui  nous  repousserait  si  nous  allions  l'endoctriner,  tandis 
qu'elle  s'incline  et  se  courbe  sous  la  puissance  intellectuelle 
de  ceux  qui  la  détestent  et  la  méprisent.  Vois  un  peu  la 
face  immobile  et  pâle  de  ce  vieux  palais  !  écoute,  et  regarde  : 
tout  est  morne  et  silencieux;  on  se  croirait  dans  un  cime- 
tière. Cinquante  personnes  au  moins  habitent  ce  corps  de 
logis.  Quelques  fenêtres  sont  à  peine  éclairées;  aucun  bruit 
ne  trahit  le  séjour  du  maître,  de  sa  société  ou  de  sa  suite. 
Quel  ordre,  quel  respect,  quelle  tristesse  dans  son  petit 
empire!  Les  portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sans  bruit,  les 
valets  circulent  sans  que  leurs  pas  éveillent  un  écho  sous 
ces  voûtes  mystérieuses,  leur  service  semble  se  faire  par 
enchantement.  Regarde  cette  croisée  plus  brillante  à  travers 
laquelle  se  dessine  le  spectre  incertain  d'une  blanche  sta- 
tue; c'est  le  salon.  Là  sont  réunis  des  chasseurs,  des  artistes, 
des  femmes  éblouissantes,  des  hommes  à  la  mo  e,  ce  que 
la  France  peut-être  a  de  plus  exquis  en  élégance  et  en 
grâce.  Entend-on  sortir  de  cette  réunion  un  chant,  un  rire, 
un  seul  éclat  de  voix  attestant  la  présence  de  l'homme?  Je 
gage  qu'ils  évitent  même  de  se  regarder  entre  eux,  dans 
la  crainte  de  laisser  percer  une  pensée  sous  ces  lambris  où 
tout  est  silence,  mystère,  épouvante  secrète. 

Il  n'est  point  un  valet  qui  ose  éternuer,  pas  un  chien  qui 
sache  aboyer.  Ne  te  semble-t-il  pas  que  l'air,  autour  de  ces 
tourelles  mauresques,  est  plus  sonore  qu'en  tout  autre  lieu 
de  la  terre?  Le  châtelain  aurait-il  imposé  silence  au  vent  du 
soir  et  au  murmure  des  eaux?  Peut-être  a-t-il  des  oreilles 
ouvertes  dans  tous  les  murs  de  sa  demeure,  comme  le  vieux 
Denys  dans  ses  Latomies,  pour  surprendre  au  passage  l'om- 
bre d'une  opinion  et  faire  servir  cette  découverte  à  ses  pué- 
rils et  ténébreux  projets.  Voici,  je  crois,  le  roulement  d'une 
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voiture  sur  le  sable  fin  de  la  cour.  C'est  le  maître  qui  ren- 
tre; onze  heures  viennent  de  sonner  à  l'horloge  du  château. 
Il  n'est  point  de  vie  plus  régulière,  de  régime  plus  stricte- 
ment observé,  d'existence  plus  avarement  choyée  que  celle 
de  ce  renard  octogénaire.  Va  lui  demander  s'il  se  croit  né- 
cessaire à  la  conservation  du  genre  humain,  pour  veiller  à 
la  sienne  si  ardemment!  Va  lui  raconter  que  vingt  fois  le 
jour  il  te  prend  envie  de  te  brûler  la  cervelle,  parce  que  tu 
crains  d'être  ou  de  rester  inutile,  parce  que  tu  t'effrayes  de 
vivre  sans  vertu  ;  et  tu  le  verras  sourire  avec  plus  de  mé- 
pris qu'une  prostituée  à  qui  une  vierge  pieuse  irait  se  con- 
fesser de  quelque  tiédeur  ou  de  quelque  bâillement  durant 
les  offices  divins.  Demande  par  quel  dévouement,  par  quelles 
bonnes  actions  sa  journée  est  occupée;  ses  gens  te  diront 
qu'il  se  lève  à  onze  heures,  et  qu'il  passe  quatre  heures  à 
sa  toilette  (temps  perdu  à  essayer  sans  doute  de  rendre 
quelque  apparence  de  vie  à  cette  face  de  marbre,  que  la 
dissimulation  et  l'absence  d'âme  ont  pétrifiée  bien  plus  en- 
core que  la  vieillesse).  A  trois  heures,  te  dira-t-on,  le  prince 
monte  en  voiture  seul  avec  son  médecin,  et  va  se  promener 
dans  les  allées  solitai  "es  de  sa  garenne  immense.  A  cinq 
heures,  on  lui  sert  le  plus  succulent  et  le  plus  savant  dîner 
qui  se  fasse  en  France.  Son  cuisinier  est,  dans  sa  sphère,  un 
personnage  aussi  rare,  aussi  profond,  aussi  admiré  que  lui. 
Après  ce  festin ,  dont  chaque  service  est  solennellement 
annoncé  par  les  fanfares  de  ses  chasseurs,  le  prince  accorde 
quelques  instants  à  sa  famille,  à  sa  petite  cour.  Chaque  mot 
exquis,  miséricordieusement  émané  de  ses  lèvres,  va  frapper 
des  fronts  prosternés.  Un  saint  canonisé  n'inspirerait  pas 
plus  de  vénération  à  une  communauté  de  dévotes.  A  l'en- 
trée de  la  nuit,  le  prince  remonte  en  voiture  avec  son  mé- 
decin et  fait  une  seconde  promenade.  Le  voici  qui  rentre, 
et  sa  fenêtre  s'illumine  là-bas,  dans  cet  appartement  reculé 
gardé  par  ses  laquais,  en  son  absence,  avec  une  affectation 
de  mystère  si  solennelle  et  si  ridicule.  Maintenant  il  va  tra« 
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vailler  jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Travailler!...  0  lune, 
ne  te  lève  pas  encore  !  cache  ton  rayon  timide  derrière  les 
noirs  horizons  de  la  forêt!  Rivière,  suspends  ton  cours  déjà 
si  lent  et  si  pauvre.  Feuilles,  ne  tremblez  pas  au  front  des 
arbres  ;  grillons  de  la  prairie,  lézards  des  murailles,  couleu- 
vres des  buissons,  n'agitez  pas  l'herbe,  ne  soulevez  pas  les 
rameaux  du  lierre  et  de  la  scolopendre,  ne  faites  pas  crier 
les  feuilles  sèches  et  les  tiges  cassantes  de  l'ortie  et  du  co- 
quelicot. Nature  entière,  fais-toi  muette  et  immobile  comme 
îa  pierre  du  sépulcre  :  le  génie  de  l'homme  s'éveille,  sa  puis- 
sance doit  t' effrayer  et  te  frapper  de  respect;  le  plus  habile 
et  le  plus  important  des  princes  de  la  terre  va  se  courber 
sur  une  table,  à  la  lueur  d'une  lampe,  et  du  fond  de  son  ca- 
binet, comme  Jupiter  du  haut  de  l'Olympe,  il  va  remuer  le 
monde  avec  le  froncement  de  son  sourcil. 

Misères,  vanités  humaines!  superbes  puérilités,  orgueil- 
leuses niaiseries!  qu'a  donc  produit  cet  homme  étonnant 
depuis  soixante  années  de  veilles  assidues  et  de  travaux  sans 
relâche?  Que  sont  venus  faire  dans  son  cabinet  les  représen- 
tants de  toutes  les  puissances  de  la  terre?  Quels  importants 
services  ont  donc  reçu  de  lui  tous  les  souverains  qui  ont 
possédé  et  perdu  la  couronne  de  France  depuis  un  demi- 
siècle?  Pourquoi  le  doucereux  regard  de  cet  homme  a-t-il 
toujours  inspiré  une  inconcevable  terreur?  Pourquoi  tous 
les  obstacles  se  sont-ils  aplanis  sous  ses  pas?  Quelles  révo- 
lutions a-t-il  opérées  ou  paralysées?  quelles  guerres  san- 
glantes, quelles  calamités  publiques,  quelles  scandaleuses 
exactions  a-t-il  empêchées?  Il  était  donc  bien  nécessaire, 
ce  voluptueux- hypocrite,  pour  que  tous  nos  rois,  depuis  l'or- 
gueilleux conquérant  jusqu'au  dévot  borné,  nous  aient  im- 
posé le  scandale  et  la  honte  de  son  élévation?  Napoléon, 
dans  son  mépris,  le  qualifiait  par  une  métaphore  soldatesque 
et  d'un  cynisme  énergique;  et  Charles  X,  dans  ses  jours 
d'orthodoxiev,  disait  bien  en  parlant  de  lui  :  C'est  pourtant 
un  prêtre  marié!  Les  a-t-il  arrêtés  dans  leurs  chutes  ter- 
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ribles,  ces  maîtres  tour  à  tour  par  lui  adulés  et  trahis?  Où 
sont  ses  bienfaits?  où  sont  ses  œuvres?  Nul  ne  sait,  nul  no 
peut,  ne  doit  ou  ne  veut  déclarer  quels  titres  l'homme  d'État 
inévitable  possède  à  la  puissance  et  à  la  gloire  ;  ses  actes 
les  plus  brillants  sont  enveloppés  de  nuages  impénétrables, 
son  génie  est  tout  entier  dans  le  silence  et  la  feinte.  Quelles 
turpitudes  honteuses  couvre  donc  le  manteau  pompeux  de 
la  diplomatie?  Conçois -tu  rien  à  cette  manière  de  gouverner 
les  peuples  sans  leur  permettre  de  s'occuper  de  la  gestion 
de  leurs  intérêts  et  d'entrevoir  seulement  l'avenir  qu'on 
leur  prépare?  Voici  les  intendants  et  les  régisseurs  qu'on 
nous  donne  et  à  qui  l'on  confie,  sans  nous  consulter,  nos 
fortunes  et  nos  vies!  Il  ne  nous  est  pas  permis  de  reviser 
leurs  actes  et  d'interroger  leurs  intentions.  De  graves  mys- 
tères s'agitent  sur  nos  têtes,  mais  si  loin  et  si  haut  que  nos 
regards  ne  peuvent  y  atteindre.  Nous  servons  d'enjeu  à  des 
paris  inconnus  dans  les  mains  de  joueurs  invisibles  :  spec- 
tres silencieux  qui  sourient  majestueusement  en  inscrivant 
nos  destinées  dans  un  carnet. 

—  Et  que  dis-tu,  m'écriai-je,  de  l'imbécillité  d  une  nation 
qui  supporte  cet  infâme  tripotage  et  qui  laisse  signer  de  son 
nom,  de  son  honneur  et  de  son  sang  d'infâmes  contrats 
qu'elle  ne  connaîtra  seulement  pas?  N'as-tu  pas  envie  de 
monter  à  ton  tour  sur  le  théâtre  politique? 

—  Plus  mes  semblables  sont  avilis ,  répondit-il ,  plus  je 
voudrais  les  relever.  Je  ne  suis  pas  découragé  pour  eux. 
Laisse-moi  m'indigner  à  mon  aise  contre  cet  homme  impé- 
nétrable qui  nous  a  fait  marcher  comme  des  pions  sur  son 
damier,  et  qui  n'a  pas  voulu  dévouer  sa  puissance  à  notre 
progrès.  Laisse-moi  maudire  cet  ennemi  du  genre  humain 
qui  n'a  possédé  le  monde  que  pour  larroner  une  fortune,  sa- 
tisfaire ses  vices  et  imposer  à  ses  dupes  dépouillées  l'avilis- 
sante estime  de  ses  talents  iniques.  Les  bienfaiteurs  de 
l'humanité  meurent  dans  l'exil  ou  sur  la  croix;  et  toi ,  tu 
mourras  lentement  et  à  regret  dans  ton  nid,  vieux  vautour 
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chauve  et  repu!  Comme  la  mort  couronne  tous  les  hommes 
célèbres  d'une  auréole  complaisante,  tes  vices  et  tes  bas- 
sesses seront  vite  oubliés  ;  on  se  souviendra  seulement  de  tes 
talents  et  de  tes  séductions.  Homme  prestigieux,  fléau  que 
le  maître  du  monde  repoussa  du  pied  et  jeta  sur  la  terre 
comme  Yulcain  le  boiteux,  pour  y  forger  sans  relâche  une 
arme  inconnue  au  fond  des  cavernes  inaccessibles,  tu  n'au- 
ras rien  à  dire  au  grand  jour  du  jugement.  Tu  ne  seras 
pas  même  interrogé.  Le  Créateur,  qui  t'a  refusé  une  âme, 
ne  te  demandera  pas  compte  de  tes  sentiments  et  de  tes 
passions. 

—  Quant  à  moi,  je  le  pense,  interrompis-je,  je  suis  con- 
vaincu que,  chez  certains  hommes,  le  cœur  est  si  chétif,  si 
lent  et  si  stérile,  que  nulle  affection  n'y  saurait  germer.  Ils 
semblent  éprouver  des  attachements  plus  durables  que  les 
autres,  et  leurs  relations  sont  en  effet  solidement  établies. 
L'égoïsme,  l'intérêt  personnel  les  ontformées;  l'habitude  et  la 
nécessité  les  maintiennent.  N'estimant  rien,  de  tels  hommes 
ne  rencontrent  jamais  les  déceptions  qui  nous  abreuvent, 
nous  pauvres  rêveurs,  qui  ne  pouvons  aimer  sans  revêtir 
l'objet  de  notre  affection  d'une  grandeur  idéale.  Nous  nous 
trompons  souvent,  souvent  il  nous  arrive  d'écraser  avec  co- 
lère ce  que  nous  avons  caressé.  Mais  l'honneur,  mais  la  foi 
aux  serments,  mais  les  scrupules  de  la  probité,  ne  sont,  aux 
yeux  du  diplomate,  que  des  ressorts  propres  à  imprimer 
certains  mouvements  à  quelque  rouage  connu  de  lui  seul  ; 
il  sait  les  presser  à  propos  et  les  faire  servir,  à  leur  insu,  à 
l'accomplissement  de  l'œuvre  d'iniquité  dont  lui  seul  pos- 
sède le  secret.  Cela  s'appelle  voir  de  haut  en  politique.  Si 
l'homme  pur  s'éclaire  de  l'immoralité  du  diplomate,  s'il 
s'assouplit  en  se  corrompant,  il  est  chaque  jour  plus  appré- 
cié de  son  maître  ;  car ,  en  diplomatie ,  ce  qui  est  le  plus 
utile  est  le  plus  estimable.  Les  mots  ont  un  autre  sens, 
les  principes  ont  un  autre  aspect,  les  sentiments  une  autre 
forme  dans  ce  monde-là  que  dans  le  nôtre.  Au  reste,  il 
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n'est  pas  si  difficile  qu'on  le  pense  d'atteindre  aux  subli- 
mités de  cette  science  immonde  ;  il  ne  s'agit  que  de  mettre 
sa  conscience  sous  ses  pieds  et  de  prendre  exactement  à 
rebours  tous  les  principes  de  la  morale  universelle.  Cela,  il 
est  vrai,  serait  impossible  à  plusieurs  dans  la  pratique;  mais 
si  nous  voulions  tous  deux  jouer  une  scène  de  comédie  pour 
divertir  nos  amis,  je  gage  qu'avec  un  peu  de  hardiesse  et  un 
certain  choix  de  mots  adroitement  expressifs,  prudemment 
intelligibles ,  de  ces  mots  de  moyenne  portée ,  comme  la 
langue  française  peut  en  offrir  beaucoup,  nous  saurions  ha- 
biller très-décemment  d'impudents  sophismes,  et  nous  don- 
ner sur  un  théâtre  des  airs  dhommes  d'État  sans  beaucoup 
d'étude  et  sans  la  moindre  invention.  Nos  amis  nous  com- 
prendraient et  riraient;  mais  si  quelque  niais  bien  ignorant 
venait  à  nous  écouter,  sois  sûr  qu'il  nous  prendrait  pour  de 
très-grands  hommes,  et  qu'il  s'en  retournerait  chez  lui 
ébranlé,  surpris,  plein  de  doutes,  avec  la  conscience  malade 
et  déjà  à  demi  paralysée,  avec  le  mauvais  instinct  déjà 
éveillé,  frémissant  d'espoir  à  l'idée  de  quelque  larcin  per- 
mis, de  quelque  injustice  excusable,  et  surtout  avec  la  tête 
farcie  de  nos  jolies  phrases  de  cour  ?  les  répétant  à  ses 
amis,  les  apprenant  par  cœur  à  ses  enfants ,  sans  s'aperce- 
voir que  le  vol,  le  rapt  et  l'assassinat  sont  au  bout  de  ces 
maximes  élégantes.  Ou  bien,  pour  peu  que  ce  niais  fût 
éclairé,  on  le  verrait  se  frotter  les  mains,  affecter  un  sourire 
Sardonique ,  un  regard  mystérieux ,  décocher,  dans  la  con- 
versation intime,  quelqu'un  de  nos  gracieux  préceptes  d'in- 
famie, et  recueillir  autant  de  mystérieux  regards  d'appro- 
bation, autant  de  sardoniques  sourires  de  sympathie  qu'il  y 
aurait  de  ses  pareils  autour  de  lui.  Je  ne  me  révolte  guère 
contre  l'existence  inévitable  de  ces  scélérats  d'élite  à  qui  la 
Providence,  dans  ses  secrets  desseins,  laisse  accomplir  leur 
mission  sur  la  terre.  La  fatalité  agit  directement  sur  les 
hommes  remarquables,  soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal  II. 
n'est  pas  besoin  qu'elle  s'occupe  du  vulgaire.  Le  vulgaire 
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obéit  à  l'impulsion  de  ces  leviers  qu'une  main  invisible  met 
en  mouvement.  C'est  contre  cette  classe  impotente  et  stu- 
pide,  contre  cette  vase  dormante  qui  se  laisse  remuer  et 
creuser,  produisant  tout  ce  qu'on  y  plante,  sans  savoir 
pourquoi,  sans  demander  quelle  racine  vénéneuse  ou  salu- 
taire on  enfonce  dans  ses  flancs  gras  et  inertes,  c'est  contre 
ces  forêts  de  têtes  de  chardon  que  le  vent  penche  et  relève 
à  son  gré,  que  je  m'indigne,  moi  qui  veux  rester  dans  la 
foule  et  qui  ne  peux  supporter  son  poids ,  son  murmure  et 
son  ineptie.  C'est  contre  ces  moutons  à  deux  pieds  qui  con- 
templent les  hommes  d'État  dans  une  lourde  stupéfaction, 
et,  s'étonnant  de  se  voir  tondre  si  lestement,  se  regardent 
et  se  disent  :  «  Yoilà  de  fiers  hommes!  et  que  nous  voilà 
bien  tondus  !  »  0  butors  !  vos  pourceaux  crient  et  ne  s'amusent 
pas  à  admirer  les  ciseaux  qui  les  châtrent. 

On  ouvrit  une  fenêtre  :  c'était  celle  du  prince.  —  Depuis 
quand  les  cadavres  ont-ils  chaud?  dit  mon  ami  en  baissant 
la  voix;  depuis  quand  les  marbres  ont-ils  besoin  de  respi- 
rer l'air  du  soir?  Quelles  sont  ces  deux  têtes  blanches  qui 
s'avancent  et  se  penchent  comme  pour  regarder  la  lune  ?  Ces 
deux  vieillards,  c'est  le  prince  et  son...  comment  dirai-je? 
car  je  ne  profanerai  pas  le  nom  d'a?ni  dont  se  targue  M.  de 
M...  devant  les  serviteurs  et  les  subalternes.  C'est  un  titre 
d'ailleurs  qu'il  ne  se  permettrait  pas  sans  doute  de  prendre 
en  présence  du  maître  :  car  celui-ci  doit  sourire  à  tous  les 
mots  qui  représentent  des  sentiments.  Pour  me  servir  d'un 
terme  de  leur  métier,  je  dirai  que  M.  de  M...  est  Y  attaché 
du  prince,  quoique  ses  fonctions  auprès  de  lui  se  bornent 
à  admirer  et  à  écrire  sur  un  album  tous  les  mots  qui  sor- 
tent depuis  quarante  ans  de  cette  bouche  incomparable.  En 
voici  un  que  je  t'offre  pour  exemple ,  et  qu'il  faudra  com- 
menter dans  le  rôle  que  nous  jouerons,  si  tu  veux,  au  car- 
naval prochain,  entre  deux  paravents,  avec  une  toilette  con- 
venable ,  un  maintien  grave ,  des  bâtons  dans  nos  manches 
et  des  planches  dans  le  dos,  pour  empêcher  tout  mouvement 
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inconsidéré  du  corps  ou  des  bras  ;  nous  aurons  des  masques 
de  plâtre,  et  la  scène  commencera  par  ces  mémorables  pa- 
roles historiques  :  —  Méfions-nous  de  notre  premier  mou- 
vement ,  et  n'y  cédons  jamais  sans  examen ,  car  il  est 
presque  toujours  bon.  Qui  croirait  que  la  scélératesse  éri- 
gée en  doctrine  de  bonne  compagnie,  chose  neuve  par  elle- 
même  ,  et  d'un  effet  piquant ,  eût  aussi  son  pédantisme  et 
ses  lieux  communs?  Mais  écoute  ce  cri  rauque;  lequel  des 
deux  philosophes  patibulaires  vient  donc  de  rendre  l'esprit? 
Je  me  trompe,  c'est  le  cri  de  la  chouette  qui  part  des  grands 
bois.  Bien!  chante  plus  fort,  oiseau  de  malheur,  crieuse  de 
funérailles!...  Ah!  monseigneur,  voilà  une  voix  que  vous  ne 
sauriez  faire  rentrer  dans  la  gorge  de  l'insolent.  Entendez- 
vous  ce  refrain  brutal  des  cimetières  qui  ne  respecte  rien, 
et  qui  ose  dire  à  un  homme  comme  vous  que  tous  les 
hommes  meurent,  sans  y  ajouter  le  presque  du  prédicateur  y 
delà  cour?  £"** 

—  Ton  indignation  est  acerbe,  lui  dis-je,  et  ta  colère  est 
cruelle.  Si  cet-  homme  pouvait  nous  entendre ,  voici  com- 
ment je  lui  parlerais  :  Que  Dieu  prolonge  tes  jours,  ô  vieil- 
lard infortuné!  météore  prêt  à  rentrer  dans  la  nuit  éternelle! 
lumière  que  le  destin  promena  sur  le  monde,  non  pour  con- 
duire les  hommes  vers  le  bien,  mais  pour  les  égarer  dans  le 
labyrinthe  sans  fin  de  l'intrigue  et  de  l'ambition  !  Dans  ses 
desseins  impénétrables,  le  ciel  t'avait  refusé  ce  rayon  mys- 
térieux que  les  hommes  appellent  une  âme,  reflet  pâle,  mais 
pur,  de  la  Divinité,  éclair  qui  luit  parfois  dans  nos  yeux  et 
nous  laisse  entrevoir  l'immortelle  espérance ,  chaleur  douce 
et  suave  qui  ranime  de  temps  en  temps  nos  esprits  abattus, 
amour  vague  et  sublime,  émotion  sainte  qui  nous  fait  désirer 
le  bien  avec  des  larmes  délicieuses,  religieuse  erreur  qui  nous 
fait  haïr  le  mal  avec  des  palpitations  énergiques.  Être  sans 
nom,  tu  fus  pourvu  d'un  cerveau  immense,  de  sens  avides  et 
délicats  ;  l'absence  de  ce  quelque  chose  d'inconnu  et  de  divin 
qui  nous  fait  hommes  te  fit  plus  grand  que  le  premier  d'entre 
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nous,  plus  petit  que  le  dernier  de  tous.  Infirme,  tu  marchas 
sur  les  hommes  sains  et  robustes;  la  plus  vigoureuse  vertu, 
la  plus  belle  organisation  n'était  devant  toi  qu'un  roseau  fra- 
gile ;  tu  dominais  des  êtres  plus  nobles  que  toi-,  ce  qui  te 
manquait  de  leur  grandeur  fit  la  tienne  ;  et  te  voilà  sur  le 
bord  d'une  tombe  qui  sera  pour  toi  creuse  et  froide  comme 
celle  de  la  vipère.  Ton  souffle  était  comme  ton  sein  pétrifié. 
Derrière  cette  fosse  entr'ouverte,  il  n'y  a  rien  pour  toi,  pas 
d'espoir  peut-être,  pas  même  de  désir  d'une  autre  vie. 
Infortuné!  l'horreur  de  ce  moment  sera  telle  qu'elle  expiera 
peut-être  tous  les  maux  que  tu  as  faits.  Ton  approche  était 
funeste,  dit-on;  ton  regard  fascinait  comme  la  brise  des 
matinées  d'avril  -,  qui  dessèche  les  bourgeons  et  les  fleurs , 
et  les  sème  au  pied  des  arbres  attristés.  Ta  parole  flétris- 
sait l'espérance  et  la  candeur  au  front  des  hommes  qui 
t'approchaient.  Combien  as -tu  effeuillé  de  frais  boutons? 
combien  as-tu  foulé  aux  pieds  de  saintes  croyances  et  de 
douces  chimères,  problème  vivant,  énigme  à  face  humaine? 
Combien  de  lâches  as-tu  faits?  combien  de  consciences  as- 
tu  faussées  ou  anéanties?  Eh  bien!  si  les  joies  de  ta  vieil- 
lesse se  bornent  aux  satisfactions  de  la  vanité  encensée,  aux 
rares  jouissances  de  la  gourmandise  blasée,  mange,  vieillard, 
mange,  et  respire  l'odeur  de  l'encens  mêlée  à  celle  de^ 
mets.  Qui  pourrait  t'envier  ton  sort  et  t'en  souhaiter  un 
pire?  Pour  nous,  qui  te  plaignons  autant  d'avoir  vécu  que 
d'avoir  à  mourir ,  nous  prierons  pour  qu'à  ton  lit  de  mort 
les  adieux  de  ta  famille ,  les  larmes  de  quelque  serviteur 
ingénu,  n'éveillent  pas  en  toi  un  mouvement  de  sensibilité 
ou  d'affection  inconnue  ;  pour  qu'il  ne  jaillisse  pas  une 
étincelle  du  caillou  qui  te  servait  de  cœur.  Nous  prierons 
afin  que  tu  t'éteignes  sans  avoir  jamais  pris  feu  au  rayon  du 
soleil  qui  fait  aimer,  afin  que  ton  œil  sec  ne  s'humecte 
point ,  que  ton  pouls  ne  batte  pas,  que  tu  ne  sentes  pas  ce 
tressaillement  que  l'amour,  l'espoir,  le  regret  ou  la  douleur 
éveillent  en  nous;  afin  que  tu  ailles  habiter  les  flancs  hu« 
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mides  de  la  terre,  sans  avoir  senti,  à  sa  surface,  la  chaleur  de 
la  végétation  et  le  mouvement  de  la  vie;  afin  qu'au  moment 
de  rentrer  dans  l'éternel  néant,  tu  ne  sentes  pas  la  torture  du 
désespoir ,  en  voyant  planer  au-dessus  de  toi  ces  âmes  que 
tu  niais  avec  mépris,  essences  immortelles  que  tu  te  van- 
tais d'avoir  écrasées  sous  tes  pieds  superbes,  et  qui  monte- 
ront vers  les  cieux  quand  la  tienne  s'évanouira  comme  un 
vain  souffle  ;  nous  prierons  alors  afin  que  ton  dernier  mot 
ne  soit  pas  un  reproche  à  Dieu,  auquel  tu  ne  croyais  pas  ! 

Une  forme  blanche  et  légère  traversa  l'angle  du  tapis  vert 
et  nous  la  vîmes  monter  l'escalier  extérieur  de  la  tourelle  l 
fautre  extrémité  du  château. — Est-ce,  dit  mon  ami,  l'ombre 
de  quelque  juste  évoquée  par  toi,  qui  vient  danser  et  s'é- 
battre au  clair  de  la  lune  pour  désespérer  l'impie?  — Non, 
cette  âme,  si  c'en  est  une,  habite  un  beau  corps.  —Ah! 
j'entends,  reprit-il,  c'est  la  duchesse!  On  dit  que...  —  Ne 
répète  pas  cela,  lui  dis-je  en  l'interrompant;  épargne  à  mon 
imagination  ces  tableaux  hideux  et  ces  soupçons  horribles. 
Ce  vieillard  a  pu  concevoir  la  pensée  d'une  telle  profana- 
tion; mais  cette  femme  est  trop  belle,  c'est  impossible.  Si 
"la  débauche  rampante  ou  la  sordide  avarice  habitent  des 
êtres  si  séduisants  et  se  cachent  sous  des  formes  aussi  pures, 
laisse -moi  l'ignorer,  laisse -moi  le  nier.  Nous  sommes  des 
hommes  sans  fiel,  de  bons  villageois.  Ami,  ne  laissons  pas 
flétrir  si  aisément  ce  que  nous  possédons  encore  d'émotions 
douces  et  de  sourires  dans  l'âme.  Ne  disons  pas  à  notre  cœur 
ce  que  notre  raison  soupçonne,  laissons  nos  yeux  éblouis 
lui  commander  la  sympathie.  Vous  êtes  trop  charmante, 
madame  la  duchesse,  pour  n'être  pas  honnête  et  bonne.  — 
Eh  bien!  soit  :  vous  êtes  bonne  autant  que  belle,  madame 
la  duchesse,  s'écria  mon  ami  en  souriant;  c'est  ce  que  je  me 
persuadais  volontiers,  ce  matin,  en  vous  voyant  passer.  J'étais 
couché  sur  l'herbe  du  parc,  à  l'ombre  des  arbres  resplen- 
dissants de  soleil  ;  à  travers  ce  feuillage  transparent  de 
l'automne,  vous  sembliez  darder  des  rayons  dorés  dans  la 
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brise  chaude  et  moite  du  midi.  Vêtue  de  blanc  comme  une 
jeune  fille,  comme  une  nymphe  de  Diane,  vous  voliez,  em- 
portée par  un  beau  cheval,  dans  un  tilbury  souple  et  léger. 
Vos  cheveux  voltigeaient  autour  de  votre  front  candide  ;  et 
de  vos  grands  yeux  noirs  (  les  plus  beaux  yeux  de  France, 
dit-on),  jaillissaient  des  éclairs  magiques;  je  ne  savais  pas 
encore  que  vous  étiez  duchesse;  je  ne  voyais  qu'une  femme 
ravissante.  J'avais  envie  de  courir  le  long  de  l'allée  que 
vous  suiviez  pour  "vous  voir  plus  longtemps.  Mais  depuis, 
je  suis  entré  dans  votre  chambre  et,  ce  portrait  placé  dans 
les  rideaux  de  votre  lit...  —  Gela  seul,  repris-je,  m'empê- 
cherait de  mal  interpréter  le  sentiment  ingénu  d'une  recon- 
naissance presque  filiale  pour  des  bienfaits  et  une  protection 
légitimes.  Non,  non,  on  n'est  pas  corrompu  avec  un  regard 
si  brillant  et  si  doux,  avec  une  si  merveilleuse  jeunesse  de 
beauté,  avec  cette  démarche  fière  et  franche,  avec  ce  son  de 
voix  harmonieux  et  ces  manières  affables.  Je  l'ai  vue  s'oc- 
cuper d'un  enfant  malade;  la  beauté,  la  bonté  chez  une 
femme  s'appellent  et  se  soutiennent  î  Le  Dieu  des  bonnes 
gens  que  tu  invoquais  tout  à  l'heure,  je  l'invoque  aussi  pour 
qu'il  me  préserve  d'apprendre  ce  que  je  ne  veux  pas  croire, 
le  vice  sous  des  dehors  si  touchants ,  un  insecte  immonde 
dans  le  calice  d'une  fleur  embaumée!  Non,  Paul,  retournons 
au  village  avec  cette  jolie  apparition  de  duchesse  dans  la 
mémoire;  et  si  nous  écrivons  jamais  quelque  roman  de  che- 
valerie, souvenons-nous  bien  de  sa  taille,  de  ses  cheveux,  de 
ses  belles  dents,  de  son  beau  regard  et  du  soleil  du  parc  à 
midi . 

Nous  quitta  mes  le  banc  de  pierre,  et  mon  ami,  revenant  à 
sa  première  idée,  me  dit  :  —  D'où  vient  donc  que  les  hommes 
(et  moi  tout  le  premier,  en  dépit  de  moi-même)  sont  si 
jaloux  des  dons  de  l'intelligence?  Pourquoi  ceux-là  seuls 
obtiennent-ils  des  couronnes  immortelles  sans  le  secours 
d'aucune  vertu,  tandis  que  la  plus  pure  honnêteté,  la  bonté 
la  plus  tendre,  demeurent  ensevelies  dans  l'oubli,  si  le  génie 
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ou  le  talent  ne  les  accompagne?  Sais -tu  que  cela  est  triste 
et  prouverait  à  des  âmes  chancelantes  que  la  vertu  est  peine 
perdue  ici-bas?  —  Si  tu  la  considères  comme  une  peine, 
lui  répondis-je,  c'est  en  effet  une  peine  perdue.  Mais  n'est-ce 
pas  une  nécessité  douce,  une  condition  de  l'existence,  dans 
les  cœurs  qui  l'ont  comprise  de  bonne  heure  et  de  bonne 
foi?  Les  hommes  la  paient  d'ingratitude,  parce  que  les 
hommes  sont  bornés,  crédules,  oisifs,  parce  que  l'attrait  de 
la  curiosité  l'emporte  chez  eux  sur  le  sentiment  de  la  recon- 
naissance et  sur  l'amour  de  la  vérité  ;  mais  en  servant  l'hu- 
manité, n'est-ce  pas  de  Dieu  seul  qu'il  faut  espérer  sa  ré- 
compense? Travailler  pour  les  hommes  dans  le  seul  but 
d'être  porté  en  triomphe,  c'est  agir  en  vue  de  sa  propre  va- 
nité ,  et  cette  sorte  d'émulation  doit  s'éteindre  et  se  perdre 
dès  les  premiers  mécomptes  qu'elle  rencontre.  N'attendons 
jamais  rien  pour  nous-mêmes  quand  nous  entrons  dans  cette 
route  aride  du  dévouement.  Tâchons  d'avoir  assez  de  sen- 
sibilité pour  pleurer  et  pour  jouir  ie  nos  revers  et  de  nos 
succès.  Que  notre  propre  cœur  nous  suffise,  que  Dieu  le  re- 
nouvelle et  le  fortifie  quand  il  commence  à  s'épuiser  ! 

—  Pourtant,  je  t'avoue,  me  dit  mon  ami  suivant  en  mi- 
même  le  fil  de  sa  rêverie,  que  je  ne  puis  pas  me  défendre 
d'aimer  ce  Bonaparte,  ce  fléau  de  premier  ordre  devant 
l'ombre  duquel  tous  les  fléaux  secondaires,  mis  en  cendre 
par  lui,  paraissent  désormais  si  petits  et  si  peu  méchants. 
C'était  un  grand  tueur  d'hommes,  mais  un  grand  charpen- 
tier, un  hardi  bâtisseur  de  sociétés  ;  un  conquérant,  hélas  ! 
oui,  mais  un  législateur!  Gela  ne  répare-t-il  point  les  maux 
de  la  destruction?  Faire  des  lois,  n'est-ce  pas  un  plus  grand 
bien  que  tuer  des  hommes  n'est  un  grand  mal  ?  Il  me  semble 
voir  un  grand  agriculteur,  une  divinité  bienfaisante  (  Bac- 
chus  arrivant  dans  l'Inde,  ou  Cérès  abordant  en  Sicile), 
armé  du  fer  et  du  feu,  aplanissant  le  sol,  perçant  les  mon- 
tagnes, renversant  les  hautes  bruyères,  brûlant  les  forêts , 
et  semant  sur  tout  cela,  sur  les  débris  et  sur  la  cendre , 
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des  plantes  nouvelles  destinées  à  des  hommes  nouveaux,  la 
vigne  et  le  blé,  des  bienfaits  inépuisables  pour  d'inépui- 
sables générations. 

*—  Il  n'est  pas  prouvé,  lui  répondis-je,  que  ces  lois  soient 
durables;  mais,  en  admettant  cela,  je  ne  saurais  aimer 
l'homme  dont  Dieu  s'est  servi  comme  d'une  massue  pour 
nous  donner  une  nouvelle  forme.  J'ai  été  fasciné  dans  mon 
enfance,  comme  les  autres,  par  la  force  et  l'activité  de  cette 
machine  à  bouleversements  qu'on  gratifie  du  titre  de  grand 
homme,  ni  plus  ni  moins  que  Jésus  ou  Moïse.  Puisque  la 
langue  humaine  ne  sait  pas  distinguer  les  bienfaiteurs  de 
l'humanité  de  ses  fléaux,  puisque  l'épithète  de  bon  est  pres- 
que un  terme  de  mépris  et  que  la  même  appellation  de 
grand  s'applique  à  un  peintre,  à  un  législateur,  à  un  chef 
de  soldats,  à  un  musicien,  à  un  dieu  et  à  un  comédien,  à 
un  diplomate  et  à  un  poëte,  à  un  empereur  et  à  un  moine, 
ii  est  fort  simple  que  les  enfants ,  les  femmes  et  le  peuple 
ignorant  s'y  méprennent  et  se  soient  mis  à  crier  :  Vive 
Napoléon!  en  1810,  avec  autant  d'enthousiasme  qu'on  en 
met  aujourd'hui  à  Venise  à  crier  :  Vive  le  patriarche  ! 
L'un  faisait  des  veuves  et  des  orphelins  ;  c'était  un  puissant 
monarque.  L'autre  nourrit  la  veuve  et  l'orphelin  ;  c'est 
un  prêtre  modeste.  N'importe,  tous  deux  sont  de  grands 
hommes. 

—  En  effet,  répondit  mon  ami,  cet  enthousiasme  aveugle 
qui  couronne  sans  distinction  le  génie,  la  charité,  le  courage, 
le  talent,  ressemble  plutôt  à  une  excitation  maladive  qu'à 
un  sentiment  raisonné.  Mais  sais-tu  qu'il  y  aurait  bien  peu 
de  grands  hommes  dans  le  monde  si  l'on  n'accordait  ce  titre 
qu'aux  hommes  de  bien? 

—  Je  le  sais  ;  mais  qu'on  les  appelle  comme  on  voudra, 
ce  sont  les  seuls  hommes  que  j'estime,  pour  lesquels  je 
puisse  me  passionner,  et  que  je  veuille  inscrire  dans  les 
fastes  de  la  grandeur  humaine.  J'y  ferai  entrer  les  plus 
humbles,  les  plus  ignorés,  jusqu'à  l'abbé  de  Saint-Pierre 
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avec  son  système  de  paix  universelle,  jusqu'au  dieu  Enfan- 
tin, malgré  son  habit  ridicule  et  ses  fantasques  utopies  ;  tous 
ceux  qui  à  quelques  lumières  auront  uni  de  consciencieuses 
études,  de  patientes  réflexions,  des  sacrifices  ou  des  travaux 
destinés  à  rendre  l'homme  meilleur  et  moins  malheureux. 
Je  serai  indulgent  pour  leurs  erreurs,  pour  les  misères  de 
la  condition  humaine  plus  ou  moins  saillantes  en  eux;  je 
leur  remettrai  beaucoup  de  fautes,  comme  il  fut  fait  à  Made- 
leine, s'il  m'est  prouvé  qu'ils  ont  beaucoup  aimé.  Mais  ceux 
dont  l'intention  est  froide  et  superbe ,  ces  hommes  altiers 
qui  bâtissent  pour  leur  gloire  et  non  pour  notre  bonheur, 
ces  législateurs  qui  ensanglantent  le  monde  et  oppriment  les 
peuples  pour  avoir  un  terrain  plus  vaste  et  y  construire 
d'immenses  édifices  ;  qui  ne  s'inquiètent  ni  des  larmes  des 
femmes,  ni  de  la  faim  des  vieillards,  ni  de  l'ignorance  fu- 
neste où  s'élèvent  les  enfants  :  ces  hommes  qui  ne  cherchent 
que  leur  grandeur  personnelle,  et  qui  croient  avoir  fait  une 
nation  grande  parce  qu'ils  l'ont  faite  active,  ambitieuse  et 
vaine  comme  eux  :  je  les  nie,  je  les  raie  de  mon  tableau  : 
j'inscris  notre  curé  à  la  place  de  Napoléon. 

—  Comme  tu  voudras,  »  répondit  mon  ami  qui  ne  m'é- 
coutait  plus.  La  nuit  était  si  belle  que  son  recueillement  nie 
gagna.  Des  éclairs  de  chaleur  blanchissaient  de  temps  en 
temps  l'horizon  et  semaient  de  lueurs  pâles  les  flancs  noirs 
des  forêts  étendues  sur  les  collines.  L'air  était  frais  et  péné- 
trant sans  être  froid.  Ce  lieu  est  un  des  plus  beaux  de  la 
terre,  et  aucun  roi  ne  possède  un  parc  plus  pittoresque,  des 
arbres  d'une  végétation  plus  haute,  des  gazons  d'un  plus 
beau  vert  et  ondulés  sur  des  mouvements  de  terrain  plus 
gracieux.  Ce  vallon  frais  et  touffu  est  une  oasis.au  milieu 
des  tristes  plaines  qui  l'environnent  et  qui  n'en  laissent  pas 
soupçonner  l'approche.  On  tombe  tout  à  coup  dans  un  ravin 
hérissé  de  rochers  et  de  forêts,  dans  des  jardins  royaux  du 
milieu  desquels  s'élève  un  palais  espagnol  élégant  et  poétique, 
qui  se  mire  du  haut  des  rochers  dans  les  eaux  d'une  rivière 
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bleue.  Il  semble  qu'on  soit  arrivé  en  rêve  dans  quelque  pays 
enchanté,  qui  doit  s'évanouir  au  réveil  et  qui  s'évanouit  en 
effet  au  bout  d'un  quart  d'heure  lorsqu'on  traverse  seule- 
ment le  vallon  et  qu'on  suit  la  route  du  midi.  Les  plaines 
sans  fin,  les  bruyères  jaunes,  les  horizons  plats  et  nus  repa- 
raissent. Ce  qu'on  vient  de  voir  semble  imaginaire. 

Nous  suivions  le  sentier  qui  mène  aux  grottes.  Les  peu- 
pliers de  la  rivière  prolongeaient  jusque  sur  nous  leurs  ombres 
grêles  et  démesurées.  Les  biches  fuyaient  à  notre  approche. 
Nous  arrivâmes  à  ces  carrières  abandonnées  qui  s'encadrent 
dans  la  plus  riche  verdure ,  et  dont  les  profondeurs  offrent 
une  décoration  vraiment  théâtrale.  —  Entre  sous  cette  voûte 
sonore ,  me  dit  mon  ami,  et  chante-moi  ton  Gloria.  J'irai 
m'asseoir  là-bas  pour  entendre  l'écho. 

Je  fis  ce  qu'il  demandait,  et  quand  j'eus  fini,  il  revint  à  moi 
en  répétant  les  paroles  naïves  du  cantique  : 

Gloire  à  Dieu  dans  les  deux  et  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  intention  ! 

—  Tu  vois  bien,  lui  dis-je,  le  cantique  ne  dit  point  :  Gloire 
sur  la  terre  aux  hommes  de  savoir  ou  d'intelligence  !  Le 
repos  est  le  plus  précieux  bienfait  que  Dieu  ait  à  nous 
accorder;  Dieu  seul  peut  porter  dignement  le  fardeau 
de  la  gloire,  et  les  hommes  simples  qui  veulent  le  bien 
sont  plus  grands  devant  lui  que  les  grands  hommes  qui 
font  le  mal. 
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IX 
AU  MALGACHE 


15  mai  1836. 

J'arrive  au  pays ,  et  je  ne  t'y  trouve  plus  ;  une  lettre  de 
toi,  datée  de  Marseille,  m'arrive  presque  en  même  temps. 
Où  vas-tu  ? 

D'où  nous  venons,  on  n'en  sait  rien: 
Où  nous  allons,  le  sait-on  bien? 

Je  t'écris  par  la  Revue  des  Deux  Mondes;  tu  l'ouvriras 
certainement  à  Alger. 

Ce  procès  d'où  dépend  mon  avenir,  mon  honneur,  mon 
repos,  l'avenir  et  le  repos  de  mes  enfants,  je  le  croyais  loyale- 
ment terminé.  Tu  m'as  quitté  comme  j'étais  à  la  veille  de 
rentrer  dans  la  maison  paternelle.  On  m'en  chasse  de  nou- 
veau, on  rompt  les  conventions  jurées.  Il  faut  combattre 
sur  nouveaux  frais,  disputer  pied  à  pied  un  coin  de  terre.... 
coin  précieux ,  terre  sacrée ,  où  les  os  de  mes  parents  re- 
posent sous  les  fleurs  que  ma  main  sema  et  que  mes  pleurs 
arrosèrent.  Soit!  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  en 
moi.  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  dégoût  qui  va  jus- 
qu'à l'horreur  que  je  prends  encore  une  fois  corps  à  corps 
l'existence  matérielle;  mais  je  me  résigne  et  j'observe  reli- 
gieusement un  calme  stoïque.  Lo  rôle  de  plaideur  est  déplo- 
rable. C'est  un  rôle  tout  passif  et  qui  n'a  pas  d'autre  résul- 
tat que  d'exercer  à  la  patience.  Agir  est  aisé,  attendre  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde... 


/ 
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Minuit. 

0  souffle  céleste,  esprit  de  l'homme  î  ô  savante,  profonde 
et  complète  opération  de  la  Divinité,  rends  gloire  à  l'ouvrier 
inconnu  qui  t'a  créé!  Étincelle  échappée  au  creuset  immense 
de  la  vie,  atome  sublime,  tu  es  une  image  de  Dieu;  car  tous 
ses  attributs,  tous  ses  éléments  sont  en  toi.  Tu  es  l'infini 
émané  de  l'infini.  Tu  es  aussi  grand  que  l'univers,  et  tes  plus 
chères  délices  sont  d'habiter  et  de  parcourir  l'inconnu.  .  .  . 

De  quoi  se  plaint  cette  rachitique  et  hargneuse  créature? 
Que  veut-elle  ?  à  qui  en  a -t- elle?  Pourquoi  se  roule -t- elle 
à  terre  en  mordant  la  fange  de  la  vie?  Pourquoi,  s'assimi- 
lant  sans  cesse  à  la  brute,  demande-t-elle  les  jouissances 
de  la  brute,  et  pourquoi  tant  de  rugissements  haineux, 
tant  de  plaintes  stupides,  quand  ses  besoins  grossiers  ne 
sont  pas  satisfaits?  Pourquoi  s'est- elle  fait  une  existence 
toute  matérielle,  où  la  partie  sublime  d'elle-même  est 
éteinte  ? 

Àh!  de  là  est  venu  tout  le  mal  qui  la  dévore.  Gybèle ,  la 
bienfaisante  nourrice,  a  vu  ses  mamelles  se  dessécher  sous 
des  lèvres  ardentes.  Ses  enfants,  saisis  de  fièvre  et  de  ver- 
tige, se  sont  disputé  le  sein  maternel  avec  une  monstrueuse 
jalousie.  Il  y  en  a  eu  qui  se  sont  dits  les  aînés  de  la  famille, 
les  princes  de  la  terre;  et  des  races  nouvelles  sont  écloses 
au  sein  de  l'humanité,  races  d'exception  qui  se  sont  pré- 
tendues d'origine  céleste  et  de  droit  divin,  tandis  qu'au  con- 
traire Dieu  les  renie ,  Dieu  qui  les  a  vus  éclore  dans  le  limon 
de  la  débauche  et  dans  l'ordure  de  la  cupidité. 

Et  la  terre  a  été  partagée  comme  une  propriété,  elle  qui 
s'était  vue  adorée  comme  une  déesse.  Elle  est  devenue  une 
vile  marchandise;  ses  ennemis  l'ont  conquise  et  dépecée... 
Ses  vrais  enfants,  les  hommes  simples  qui  savaient  vivre  selon 
les  voies  naturelles,  ont  été  peu  à  peu  resserrés  dans  d'é- 
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troites  enceintes,  et  persécutés  jusqu'à  ce  que  la  pauvreté 
fût  devenue  un  crime  et  une  honte,  jusqu'à  ce  que  la  né- 
cessité eût  fait,  des  opprimés,  les  ennemis  de  leurs  ennemis, 
et  qu'on  eût  donné  à  la  juste  défense  de  la  vie  le  nom  de  vol 
et  de  brigandage  ;  à  la  douceur,  le  nom  de  faiblesse  ;  à  la  can- 
deur ,  celui  d'ignorance;  à  l'usurpation,  ceux  de  gloire,  de 
puissance  et  de  richesse.  Alors  le  mensonge  est  entré  dans 
le  cœur  de  l'homme,  et  son  entendement  s'est  obscurci  au 
point  qu'il  a  oublié  qu'il  y  avait  en  lui  deux  natures.  La 
nature  périssable  a  trouvé  les  conditions  de  son  existence 
si  difficiles  au  sein  des  sociétés,  elle  a  goûté  à  tant  de 
sources  d'erreurs,  elle  s'est  créé  des  besoins  si  contraires 
à  sa  destination,  elle  s'est  tant  laissé  troubler  et  transfor- 
mer, qu'il  n'y  a  plus  eu  dans  la  vie  humaine  le  temps  né- 
cessaire pour  la  vie  intellectuelle.  Tout  s'est  réduit,  dans 
les  desseins,  dans  les  nécessités  et  dans  les  désirs  de 
l'homme,  à  satisfaire  les  appétits  du  corps,  c'est-à-dire  à 
être  riche. 

Et  voilà,  hélas!  où  nous  en  sommes.  Les  hommes  qui  sont 
moins  sensibles  aux  douceurs  de  la  table,  à  l'éclat  des  vête- 
ments et  aux  amusements  de  la  civilisation  qu'à  la  contempla- 
tion et  à  la  prière,  sont  aujourd'hui  si  rares  qu'on  les  compte. 
On  les  méprise  comme  des  fous,  on  les  bannit  de  la  vie  so- 
ciale, on  les  appelle  poètes. 

0  race  infortunée,  de  plus  en  plus  clair-semée  sur  la  face 
du  monde!  vestige  de  la  primitive  humanité,  que  n'as-tu 
pas  à  souffrir  de  la  part  de  la  grande  race  active,  puissante , 
habile  et  cruelle,  qui  a  remplacé  ici-bas  la  créature  de  Dieu  ! 
Le  règne  des  enfants  de  Japet  est  passé  ;  les  hommes  d'à 
présent  sont  littéralement  les  enfants  des  hommes.  Quand 
ils  retrouvent,  sur  le  front  d'un  de  ceux  qui  naissent  de 
leur  sein,  quelque  signe  de  la  céleste  origine,  ils  le  haïssent 
et  le  maltraitent,  ou  .tout  au  moins  ils  s'en  amusent  comme 
d'un  phénomène,  et  n'en  tirent  aucun  profit,  aucun  ensei- 
gnement; c'est  tout  au  plus  s'ils  lui  permettent  de  chanter 
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les  merveilles  de  la  création  visible.  Cherche-t-il  à  ressaisir 
dans  les  ténèbres  du  monde  intellectuel  quelque  fil  du  laby- 
rinthe; essaie-t-il  de  secouer  la  cendre  des  siècles  d'abus 
et  de  préjugés  pour  fouiller  sous  cette  croûte  épaisse  de 
l'habitude,  pour  tirer  quelque  étincelle  du  volcan  éteint, 
quelque  pâle  lueur  de  la  vérité  divine,  dès  lors  il  devient 
dangereux;  on  s'en  méfie,  on  l'entrave,  on  le  décourage, 
on  insulte  à  sa  conscience,  on  empoisonne  ses  voies,  on 
l'appelle  corrupteur  et  sacrilège,  on  flétrit  sa  vie,  on  éteint 
le  flambeau  dans  ses  mains  tremblantes  ;  heureux  si  on  ne 
le  charge  pas  de  fers  comme  aliéné  î 

Oui,  le  poëte  est  malheureux, 

profondément  malheureux  dans  la  vie  sociale.  Ce  n'est  pas 
qu'il  veuille  qu'elle  se  reconstruise  exprès  pour  lui  et  selon 
ses  goûts,  comme  la  raillerie  le  prétend;  c'est  qu'il  voudrait 
qu'elle  se  réformât  pour  elle-même  et  selon  les  desseins  de 
Dieu.  Le  poëte  aime  le  bien;  il  a  un  sens  particulier,  c'est 
le  sens  du  beau.  Quand  ce  développement  de  la  faculté 
de  voir,  de  comprendre  et  d'admirer  ne  s'applique  qu'aux 
objets  extérieurs,  on  n'est  qu'un  artiste;  quand  l'intelli- 
gence va  au  delà  du  sens  pittoresque,  quand  l'âme  a  des 
yeux  comme  le  corps,  quand  elle  sonde  les  profondeurs  du 
monde  idéal,  la  réunion  de  ces  deux  facultés  fait  le  poëte; 
pour  être  vraiment  poëte,  il  faut  donc  être  à  la  fois  artiste  et 
philosophe. 

C'est  là  une  magnifique  combinaison  organique  pour 
atteindre  à  un  bonheur  contemplatif  et  solitaire;  c'est  une 
condition  certaine  et  inévitable  d'un  malheur  sans  fin  dans 
la  société. 

La  société  est  composée,  comme  l'homme,  de  deux  élé- 
ments :  l'élément  divin  et  l'élément  terrestre;  l'élément  di- 
vin, plus  ou  moins  pur,  plus  ou  moins  altéré,  se  trouve  dans 
les  lois.  Ces  lois,  quelque  imparfaites,  quelque  mal  formu- 
lées qu'elles  soient,  sont  toujours  meilleures  que  la  généra- 
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tion  qu'elles  régissent.  Elles  sont  l'ouvrage  des  hommes  les 
plus  éminents  en  sagesse  et  en  intelligence1.  L'élément 
humain  se  trouve  dans  les  abus,  dans  les  préjugés,  dans  les 
vices  de  chaque  génération,  et  depuis  les  temps  peut-être  fa- 
buleux de  cet  âge  d'or  que  le  poëte  revendique  comme  la 
tige  de  sa  généalogie,  toute  génération  a  subi  beaucoup  plus 
la  puissance  du  mal  que  celle  du  bien.  Les  codes  non  écrits 
de  la  coutume  ont  eu  plus  de  force  que  le  code  écrit  du 
devoir.  Les  châtiments  n'ont  rien  empêché  là  où  la  coutume 
s'est  mise  en  révolte  contre  la  loi.  C'est  pourquoi  les  sociétés, 
cherchant  sans  cesse  le  bien  dans  leurs  institutions,  ont  tou- 
jours été  envahies  par  le  mal.  Le  législateur  enseigne  et  dicte 
la  loi  que  l'humanité  accepte  et  n'observe  pas.  Chaque 
homme  l'invoque  dans  ses  intérêts;  chaque  homme  l'oublie 
dans  ses  plaisirs. 

Cet  être  à  la  fois  disgracié  et  privilégié  qu'on  appelle  poëte 
marche  donc  au  milieu  des  hommes  avec  un  profond  sen- 
timent de  tristesse.  Dès  que  ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière 
du  soleil,  il  cherche  des  sujets  d'admiration;  il  voit  la  na- 
ture éternellement  jeune  et  belle,  il  est  saisi  d'extase  divine 
et  de  ravissements  inconnus  ;  mais  bientôt  la  création  inerte 
ne  lui  suffit  plus.  Le  vrai  poëte  aime  passionnément  Dieu  et 
les  œuvres  de  Dieu  ;  c'est  dans  lui-même,  c'est  dans  son 
semblable  qu'il  voit  rayonner  plus  distinctement  et  plus 
complètement  la  lumière  éternelle.  Il  voudrait  IV  trouver 
pure  et  adorer  Dieu  dans  l'homme  comme  un  feu  sacré  sur 
un  autel  sans  tache.  Son  âme  aspire,  ses  bras  s'entr'ouvrent; 
dans  son  besoin  d'amour,  il  fendrait  volontiers  sa  poitrine 
pour  y  faire  entrer  tous  les  objets  de  son  immense  désir, 
de  ses  chastes  sympathies;  mais  la  laideur  humaine,  l'ou- 
vrage des  siècles  de  corruption,  ne  peut  échapper  à  son  œiî 
limpide,  à  son  regard  profond.  Il  pénètre  à  travers  l'enve- 

1.  On  peut  bien  penser  qu'il  s'agit  ici  des  lois  durables  qui  ont  rapport  à 
la  morale  publique,  et  non  de  celles  qui  se  font  et  se  défont  tous  lés  jours 
dans  les  chambres,  à  propos  des  petits  intérêts  matériels  de  h  société. 

15. 
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loppe,  il  voit  des  âmes  contrefaites  dans  des  corps  splen- 
dides,  des  cœurs  d'argile  dans  des  statues  d'or  et  de  marbre. 
Alors  il  souffre,  il  s'indigne,  il  murmure,  il  gourmande.  Le 
ciel,  qui  lui  a  fait  une  vue  si  perçante,  lui  a  donné  pour  la 
plainte  et  pour  la  bénédiction,  pour  la  prière  et  pour  la  me- 
nace, une  voix  abondante  et  sonore  qui  trahit  imprudem- 
ment toutes  ses  angoisses.  Les  abus  du  monde  lui  arrachent 
des  cris  de  détresse;  le  spectacle  de  l'hypocrisie  brûlé  ses 
yeux  d'un  fer  rouge  ;  les  souffrances  de  l'opprimé  allument 
son  courage  ;  des  sympathies  audacieuses  bouillonnent  dans 
son  sein.  Le  poëte  élève  la  voix  et  dit  aux  hommes  des  vé- 
rités qui  les  irritent. 

Alors  toute  cette  race  immonde,  qui  se  met  à  l'abri  d'un 
faux  respect  des  lois  pour  satisfaire  ses  vices  dans  l'ombre, 
ramasse  les  pierres  du  chemin  pour  lapider  l'homme  de  vé- 
rité. Les  scribes  et  les  pharisiens  (  race  éternellement  puis- 
sante) préparent  les  fouets,  la  couronne  d'épines  et  le 
roseau,  sceptre  dérisoire  que  la  main  sanglante  du  Christ  a 
légué  à  toutes  les  victimes  de  la  persécution.  La  plèbe 
aveugle  et  stupide  immole  les  martyrs  pour  le  seul  plaisir 
de  contempler  la  souffrance.  Jésus  sur  la  croix  n'est  pour 
elle  autre  chose  que  le  spectacle  énergique  d'un  homme  aux 
prises  avec  une  terrible  agonie. 

Il  est  vrai  que  du  sein  de  cet  abîme  de  turpitudes  sortent 
quelques  justes  qui  osent  approcher  du  gibet  et  laver 
les  plaies  du  patient  avec  leurs  larmes.  Il  est  aussi  des 
hommes  faibles  et  sincères,  souvent  terrassés  par  la  corrup- 
tion du  siècle,  mais  souvent  relevés  par  une  foi  pieuse,  qui 
viennent  répandre  sur  ses  pieds  brisés  le  parfum  expiatoire. 
Ceux-ci  apportent  des  consolations  à  la  victime;  les  pre- 
miers préparent  la  récompense.  La  nuée  s'entr' ouvre  , 
l'ange  de  la  mort  touche  de  son  doigt  de  feu  le  front  incliné 
de  l'homme  qui  va  s'éveiller  ange  à  son  tour.  Déjà  les  harpes 
célestes  épandent  sur  lui  leurs  vagues  harmonies.  La  co- 
lombe aux  pieds  d'or  semble  voltiger  sous  la  coupole  ardente 
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des  cieux...  Rêves  de  spiritualiste,  avenir  du  croyant,  idéal 
de  Socrate,  promesses  du  fils  de  Marie!  vous  êtes  le  beau 
côté  de  la  destinée  du  poëte;  vous  êtes  l'encens  et  la  myrrhe 
qu'il  faut  à  ses  blessures;  vous  êtes  la  couronne  de  son  long 
martyre.  C'est  pourquoi  le  poëte  doit  vous  avoir  sans  cesse 
devant  les  yeux  lorsqu'il  s'expose  à  la  persécution  ;  c'est 
pourquoi  il  doit  vivre  et  travailler  seul,  sans  jamais  entrer 
de  fait  ou  d'intention  dans  le  tumulte  du  monde... 

Six  heures  dn  matin. 

J'ai  quitté  ma  chambre  au  jour  naissant  pour  fuir  la  fatigue 
qui  commençait  à  alourdir  mes  paupières.  Depuis  deux  nuits 
j'ai,  contre  ma  coutume,  un  sommeil  pénible.  Des  rêves 
affreux  me  réveillent  en  sursaut.  Mon  système  est  de  ne 
jamais  rien  combattre,  et  d'échapper  à  tout;  c'est  la  force 
des  faibles.  J'ai  donc  pris  le  parti  de  ne  pas  dormir  tant  que 
les  fantômes  guetteront  mon  chevet.  J'ai  passé  mon  panier 
à  mon  bras;  j'y  ai  mis  mon  portefeuille,  mon  encrier,  un 
morceau  de  pain  et  des  cigarettes,  et  j'ai  pris  le  chemin  des 
Couperies.  Me  voici  sur  la  hauteur  culminante.  La  matinée 
est  délicieuse,  l'air  est  rempli  du  parfum  des  jeunes  pom- 
miers. Les  prairies  rapidement  inclinées  sous  mes  pieds,  se 
déroulent  là-bas  avec  mollesse;  elles  étendent  dans  le  vallon 
leurs  tapis  que  blanchit  encore  la  rosée  glacée  du  matin. 
Les  arbres,  qui  pressent  les  rives  de  l'Indre,  dessinent  sur 
les  prés  des  méandres  d'un  vert  éclatant  que  le  soleil  com- 
mence à  dorer  au  faîte.  Je  me  suis  assis  sur  la  dernière 
pierre  de  la  colline,  et  j'ai  salué  en  face  de  moi,  au  revers 
du  ravin,  ta  blanche  maisonnette,  ta  pépinière  et  le  toit 
moussu  de  ton  ajoupa.  Pourquoi  as-tu  quitté  cet  heureux 
nid,  et  tes  petits  enfants,  et  ta  vieille  mère,  et  cette  vallée 
charmante,  et  ton  ami  le  Bohémien?  Hirondelle  voyageuse, 
tu  as  été  cherchrr  en  Afrique  le  printemps,  qui  n'arrivait 
pas  assez  vite  à  ton  gré?  Ingrat!  ne  fait-il  pas  toujours  assez 
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beau  aux  lieux  où  Ton  est  aimé?  Que  fais-tu  à  cette  heure? 
Tu  es  levé  sans  doute;  tu  es  seul,  sans  un  ami,  sans  un 
chien.  Les  arbres  qui  t'abritent  n'ont  pas  été  plantés  par  toi  ; 
le  sol  que  tu  foules  ne  te  doit  pas  les  fleurs  qui  le  parent. 
Peut-être  supportes-tu  les  feux  d'un  soleil  ardent,  tandis 
que  le  froid  d'un  matin  humide  engourdit  encore  la  main 
qui  t'écrit.  Sans  doute  tu  ne  devines  pas  que  je  suis  là,  veil- 
lant sur  ta  pépinière,  sur  tes  terrasses,  sur  les  trésors  que 
tu  délaisses!  Peut-être  endormi  au  seuil  d'une  mosquée, 
crois-tu  voir  en  songe  les  quatre  petits  murs  blancs  où  tu 
as  tant  travaillé,  tant  étudié,  tant  rêvé,  tant  vieilli...  Peut- 
être  es-tu  au  sommet  de  l'Atlas...  Ah!  ce  mot  seul  efface 
toute  la  beauté  du  paysage  que  j'ai  sous  les  yeux.  Les  jolis 
myosotis  sur  lesquels  je  suis  assis,  la  haie  d'aubépine  qui 
s'accroche  à  mes  cheveux,  la  rivière  qui  murmure  à  mes 
pieds  sous  son  voile  de  vapeurs  matinales,  qu'est-ce  que 
tout  cela  auprès  de  l'Atlas  ?  Je  regarde  l'horizon,  cette  patrie 
des  âmes  inquiètes,  tant  de  fois  interrogée  et  si  vainement 
possédée!  je  ne  vois  plus  que  l'espace  infranchissable!...  0 
heureux  homme!  tu  parcours  ces  monts  sauvages,  cette 
chaîne  robuste,  échine  formidable  du  vieil  univers  !  Quelles 
neiges,  quels  éclatants  soleils,  quels  cèdres  bibliques,  quels 
sommets  olympiens,  quels  palmiers ,  quelles  fleurs  incon- 
nues tu  possèdes!  Ah!  que  je  te  les  envie!  Et  moi  qui  te 
reprochais  tout  à  l'heure  d'avoir  pu  quitter  la  Rochaillel 
—  Hélas!  tu  es  peut-être  dans  une  de  ces  dispositions  de 
tristesse  et  de  fatigue  où  rien  de  ce  qu'on  possède  ne  con- 
sole de  ce  qu'on  voudrait  avoir  possédé.  Poètes,  poètes! 
race  ingrate,  capricieuse  et  chagrine!  Que  veux-tu  donc? 
Où  aspires-tu  ?  Qui  donc  t'a  donné  toute  cette  puissance  et 
toute  cette  pauvreté?  Que  fais-tu  de  tes  vastes  désirs  quand 
tu  possèdes?  Où  trouves-tu  tes  ressources  surhumaines 
quand  tu  es  malheureux?  Je  suis  là,  moi,  abîmé  dans  les 
délices  des  champs,  oubliant  que  toute  ma  vie  est  dans  le 
plateau  d'une  balance  dont  l'équilibre  varie  à  chaque  instant; 
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acceptant,  sans  y  songer,  des  amertumes  qui  m'eussent  dé- 
terminé au  suicide,  si  je  les  eusse  prévues  il  y  a  deux  ans, 
lorsque  je  t'écrivais:  «  Tout  est  fini  pour  moi.  » 


On  vient  d'ouvrir  l'écluse  de  la  rivière.  Un  bruit  de  cas- 
cade, qui  me  rappelle  la  continuelle  harmonie  des  Alpes, 
s'élève  dans  le  silence.  Mille  voix  d'oiseaux  s'éveillent  à  Jeur 
tour.  Voici  la  cadence  voluptueuse  du  rossignol  ;  là,  dans  le 
buisson,  le  trille  moqueur  de  la  fauvette  ;  là-haut,  dans  les 
airs,  l'hymne  de  l'alouette  ravie  qui  monte  avec  le  soleil. 
L'a-stre  magnifique  boit  les  vapeurs  de  la  vallée  et  plonge 
son  rayon  dans  la  rivière,  dont  il  écarte  le  voile  brumeux. 
Le  voilà  qui  s'empare  de  moi,  de  ma  tête  humide,  de  mon 
papier...  Il  me  semble  que  j'écris  sur  une  tablette  de  métal 
ardent...  tout  s'embrase,  tout  chante.  Les  coqs  s'éveillent 
mutuellement  et  s'appellent  d'une  chaumière  à  l'autre;  la 
cloche  de  la  ville  sonne  Y  Angélus;  un  paysan,  qui  recèpe 
sa  vigne  au-dessus  de  moi,  pose  ses  outils  et  fait  le  signe  de 
la  croix...  A  genoux,  Malgache!  où  que  tu  sois,  à  genoux! 
Prie  pour  ton  frère  qui  prie  pour  toi. 

Il  doit  être  huit  heures,  le  soleil  est  chaud,  mais  à  l'ombre 
l'air  est  encore  froid.  Me  voici  au  revers  du  rocher  dans  le 
plus  profond  du  ravin.  Je  suis  caché  et  abrité  du  vent 
comme  dans  une  niche.  Le  soleil  réchauffe  mes  pieds  mouil- 
lés dansj'herbe.  Je  les  ai  posés  nus  sur  la  pierre  tiède  et 
saine,  tandis  que  je  déjeune  pythagoriquement  avec  mon 
pain  et  l'eau  du  joli  ruisseau  qui  chante  sous  les  joncs  à 
côté  de  moi. 

Le  sentier  là-haut  est  maintenant  couvert  de  villageois 
qui  vont  à  la  messe.  J'attendrai,  pour  traverser  les  longues 
herbes  du  fond  de  la  vallée,  que  le  bon  soleil  les  ait  aspirées. 
Dans  une  heure  j'y  passerai  à  pied  sec.  La  rivière  s'est  en- 
dormie hors  de  son  lit.  Le  sentier  est  noyé  sous  une  nappe 
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d'argent.  Nymphes,  éveillez-vous,  les  faunes  vont  vous  sur- 
prendre et  s'énamourer. 

Ah  Dieu  !  à  cette  heure,  mes  ennemis  s'éveillent  aussi  1 
ils  s'éveillent  pour  me  haïr.  Ils  vont  se  lever  pour  me  nuire. 
Ils  font  une  prière  du  matin,  peut-être  la  seule  qu'ils  aient 
faite  de  leur  vie,  et  c'est  pour  demander  ma  perte.  Ne  les 
écoute  pas,  ô  Dieu  bon,  ami  des  poètes!  Je  suis  sans  ambi- 
tion ici-bas,  sans  cupidité,  sans  mauvais  désirs,  tu  le  sais, 
toi  qui  me  regardes  en  face  par  cet  œil  brûlant  des  cieux. 
Tu  lis  au  fond  de  ma  pensée,  comme  l'astre  au  fond  du  mi- 
roir ardent,  lorsqu'il  le  perce  de  son  rayon  avide,  et  qu'il 
en  ressort  sans  y  avoir  trouvé  d'autre  feu  que  celui  dont  il 
vient  de  le  remplir.  Bonté  de  là-haut,  appui  du  faible,  tu 
n'écoutes  pas  la  prière  de  l'impie;  car  tout  homme  est  impie 
qui  demande  à  Dieu  la  ruine  et  le  désespoir  de  son  semblable. 
Tu  sais  que  je  ne  te  demande  les  larmes  de  personne,  et  que 
je  ne  veux  pas  triompher  pour  être  tyran,  mais  pour  être 
libre.  Ah  !  termine  ce  combat  impie,  ô  mon  Dieu  I  mais  ne 
permets  pas  que  la  haine  et  la  violence  triomphent  de  l'in- 
nocent. —  Qu'ai-je  fait,  disait  le  poëte  exilé,  pour  être  dé- 
testé, banni  de  ma  patrie,  chassé  du  toit  de  mes  pères,  ca- 
lomnié, insulté,  traduit  devant  des  juges  comme  un  criminel, 
menacé  de  châtiments  honteux?  O  pharisiens,  vous  régnez 
toujours,  et  ce  que  Jésus  écrivit  du  doigt  sur  la  poussière 
du  parvis  est  effacé  de  la  mémoire  des  hommes!... 

C'est  bien  fait!  pourquoi  étant  poëte,  pourquoi  étant 

marqué  au  front  pour  n'appartenir  à  rien  et  à  personne,  pour 
mener  une  vie  errante;  pourquoi,  étant  destiné  à  la  tris- 
tesse et  à  la  liberté,  me  suis-je  lié  à  la  société?  Pourquoi 
ai-je  fait  alliance  avec  la  famille  humaine?  Ce  n'était  pas  là 
mon  lot.  Dieu  m'avait  donné  un  orgueil  silencieux  et  in- 
domptable, une  haine  profonde  pour  l'injustice,  un  dévoue- 
ment invincible  pour  les  opprimés.  J'étais  un  oiseau  des 
champs,  et  je  me  suis  laissé  mettre  en  cage:  une  liane 
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voyageuse  des  grandes  mers,  et  on  m'a  mis  sous  une  cloche 
de  jardin.  Mes  sens  ne  me  provoquaient  pas  à  l'amour,  mon 
corir  ne  savait  ce  que  c'était.  Mon  esprit  n'avait  besoin  que 
de  contemplation,  d'air  natal,  de  lectures  et  de  mélodies. 
Pourquoi  des  chaînes  indissolubles  à  moi?...  0  mon  Dieu! 
qu'elles  eussent  été  douces  si  un  cœur  semblable  au  mien 
les  eût  acceptées!  Oh!  non,  je  n'étais  pas  fait  pour  être 
poëte;  j'étais  fait  pour  aimer!  C'est  le  malheur  de  ma  des- 
tinée, c'est  la  haine  d'autrui  qui  m'ont  fait  voyageur  et 
artiste.  Moi,  je  voulais  vivre  de  la  vie  humaine;  j'avais  un 
cœur,  on  me  Ta  arraché  violemment  de  la  poitrine.  On  ne 
m'a  laissé  qu'une  tête,  une  tête  pleine  de  bruit  et  de  dou- 
leur, d'affreux  souvenirs,  d'images  de  deuil,  de  scènes  d'ou- 
trages... Et  parce  qu'en  écrivant  des  contes  pour  gagner  le 
pain  qu'on  me  refusait  je  me  suis  souvenu  d'avoir  été  mal- 
heureux, parce  que  j'ai  osé  dire  qu'il  y  avait  des  êtres  mi- 
sérables dans  le  mariage,  à  cause  de  la  faiblesse  qu'on 
ordonne  à  la  femme,  à  cause  de  la  brutalité  qu'on  p°rmet  au 
mari,  à  cause  des  turpitudes  que  la  société  couvre  d'un 
voile  et  protège  du  manteau  de  l'abus,  on  m'a  déclaré  im- 
moral, on  m'a  traité  comme  si  j'étais  l'ennemi  du  genre 
humain  ! 

....  Peut-être  est-ce  folie  et  témérité  de  demander  jus- 
tice en  cette  vie.  Les  hommes  peuvent-ils  réparer  le  mal 
que  les  hommes  ont  fait?  Non!  toi  seul,  ô  Dieu!  peux  laver 
ces  taches  sanglantes  que  l'oppression  brutale  fait  chaque 
jour  à  la  robe  expiatoire  de  ton  Fils  et  de  ceux  qui  souffrent 
en  invoquant  son  nom!...  Du  moins  toi,  tu  le  peux  et  tu  le 
veux;  car  tu  permets  que  je  sois  heureux,  malgré  tout,  à 
cette  heure,  sans  autre  richesse  que  mon  encrier,  sans  autre 
abri  que  le  ciel,  sans  autre  désir  que  celui  de  rendre  un  jour 
le  bien  pour  le  mal,  sans  autre  plaisir  terrestre  que  celui 
de  sécher  mes  pieds  sur  cette  pierre  chauffée  du  soleil.  O 
mes  ennemis  !  vous  ne  connaissez  pas  Dieu  ;  vous  ne  savez 
pas  qu'il  n'exauce  point  les  vœux  de  la  haine  !  Vous  aurez 
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beau  faire,  vous  ne  m'ôterez  pas  cette  matinée  de  printemps. 

Le  soleil  est  en  plein  sur  ma  tête;  je  me  suis  oublié  au 
bord  de  la  rivière  sur  l'arbre  renversé  qui  sert  de  pont. 
L'eau  courait  si  limpide  sur  son  lit  de  cailloux  bleus  chan- 
geants ;  il  y  avait  autour  des  rochers  de  la  rive  tant  et  de 
si  brillantes  petites  nageoires  de  poissons  espiègles;  les  de- 
moiselles s'envolaient  par  myriades  si  transparentes  et  si 
diaprées  que  j'ai  laissé  courir  mon  esprit  avec  les  insectes, 
avec  l'onde  et  ses  habitants.  —  Que  cette  petite  gorge  est 
jolie  avec  sa  bordure  étroite  d'herbe  et  de  buisson,  son 
torrent  rapide  et  joyeux,  avec  sa  profondeur  mystérieuse  et 
son  horizon  borné  par  les  lignes  douces  des  guérets  aplanis  î 
comme  la  traîne  est  coquette  et  sinueuse  !  comme  le  merle 
propre  et  lustré  y  court  silencieusement  devant  moi  à  me- 
sure que  j'avance!  Je  fais  ma  dernière  station  à  la  Roche- 
Éverard.  N©ns  avons  baptisé  ainsi  ce  roc  noir  dans  l'angle 
aigu  duquel  lespastoùrs  allument  leur  feu  d'ajoncs  en  hiver. 
€?est  là  qu'il  s'est  assis  l'autre  jour  en  disant  qu'il  ne  de- 
mandait pas  autre  chose  à  Dieu  pour  sa  vieillesse  que  cette 
roche  et  la  liberté.  «  Le  beau  est  petit,  dit-il  ;  ce  paysage 
resserré  et  ce  chétif  abri  sont  encore  trop  vastes  pour  la  vie 
physique  d'un  homme;  le  ciel  est  au-dessus,  et  la  contem- 
plation des  mondes  infinis  qui  l'habitent  suffit  bien,  j'espère, 
à  la  vie  intellectuelle.  » 

Ainsi  parlait  le  vieux  Éverard  en  arrachant  des  touffes  de 
genêts  fleuris  aux  flancs  bruns  du  rocher.  Ainsi  tu  parlais, 
il  y  a  cinq  ans,  lorsqu'à  deux  pas  de  cette  roche  tu  plantas 
ton  ajoupa  et  tes  peupliers.  —  D'où  vient  que  tu  es  en 
Afrique?  —  Rien  ne  suffit  à  l'homme  en  cette  vie;  c'est  là 
sa  grandeur  et  sa  misère 


Dans  ma  chambre. 

Je  suis  entré  dans  ton  jardin  ;  tes  peupliers  se  portent  bien, 
ta  rivière  est  très-haute.  Mais  cette  maison  déserte,  ces 
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contrevents  fermés,  ces  allées  dépeuplées  d'enfants,  cette 
brouette  qui  t'a  sauvé  de  tant  d'accès  de  spleen  et  qui  est 
brisée  dans  un  coin,  tout  cela  est  bien  triste.  J'ai  été  voir 
la  chèvre;  elle  n'a  voulu  manger  aucune  des  herbes  que  je 
lui  offrais  ;  elle  bêlait  tristement;  j'ai  pensé  un  instant  qu'elle 
me  demandait  ce  qu'était  devenu  son  maître. 

En  remontant  la  Rochaille,  j'ai  pris  par  habitude  le  che- 
min de  Nohant.  Un  instant  j'ai  oublié  où  j'allais;  je  voyais 
devant  moi  cette  route  qui  monte  en  terrasse,  et  au  sommet 
les  tourelles  blanches  et  la  garenne  de  notre  chevaleresque 
voisin,  de  notre  loyal  ami  le  châtelain  d'Ars.  Derrière  cette 
colline,  je  ne  voyais  pas,  mais  je  pressentais  mon  toit,  les 
murs  amis  de  mon  enfance,  les  noyers  de  mon  jardin,  les 
cyprès  des  morts  chéris.  Je  marchais  vite  et  d'un  pied  léger  ; 
j'allais  comme  dans  un  rêve,  m'étonnant  de  ma  longue 
absence,  me  hâtant  d'arriver.  Tout  d'un  coup  je  me  suis 
aperçu  de  ma  distraction;  je  me  suis  rappelé  que  la  haine 
avait  fait  de  la  maison  de  mes  pères  une  forteresse  dont  il 
me  fallait  faire  le  siège  en  règle  avant  d'y  pénétrer.  0 
Marie!  ô  mon  aïeule  aux  cheveux  blancs!  quand  j'ai  dit 
adieu  au  seuil  sacré,  j'ai  emporté  une  branche  de  l'arbre 
qui  abrite  ton  éternel  sommeil.  Est-ce  là  tout  ce  qui  doit  à 
jamais  me  rester  de  toi?  Tu  dors  auprès  de  ton  fils  bien- 
aimé;  mais  à  ta  gauche  n'y  a-t-il  pas  une  place  vide  qui 
m'est  réservée?  Mourrai-je  sous  un  ciel  étranger?  Irai-je 
traîner  une  vieillesse  misérable  loin  de  l'héritage  que  tu  me 
conservais  avec  tant  d'amour,  et  où  j'ai  fermé  tes  yeux, 
comme  je  souhaite  que  mes  enfants  ferment  les  miens  ?  0 
grand'mère!  lève- toi  et  viens  me  chercher!  Déroule  ce  lin- 
ceul où  j'ai  enseveli  ton  corps  brisé  par  son  dernier  som- 
meil' que  tes  vieux  os  se  redressent  et  que  ton  cœur  des- 
séché palpite  à  cette  chaleur  bienfaisante  de  midi.  Viens  me 
secourir  ou  me  consoler.  Si  je  dois  être  à  jamais  banni  de 
chez  toi,  suis-moi  au  loin.  Comme  les  sauvages  du  Mescha- 
cébé.  je  porterai  ta  dépouille  sur  mes  épaules,  et  elle  me 
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servira  d'oreiller  dans  le  désert.  Viens  avec  moi,  ne  protège 
pas  ceux  qui  ne  te  connaissent  pas  et  que  tes  mains  n'ont 
pas  bénis...  Mais  non,  grand' mère,  reste  auprès  de  ton  fils; 
mes  enfants  iront  encore  saluer  ta  tombe;  ceux-là  te  con- 
naissent sans  t'avoir  jamais  vue.  Mon  fils  ressemble  à  ce 
Maurice  tant  aimé  de  toi,  auquel  je  ressemble  tant  moi-même  ; 
ma  fille  est  blanche,  grave  et  déjà  majestueuse  comme  toi. 
C'est  là  ton  sang,  Marie;  que  ton  âme  aussi  soit  en  eux;  si 
je  leur  suis  arraché,  que  ton  souffle  veille  sur  eux  et  les 
anime,  que  ta  cendre  soit  leur  palladium  éternel,  que  dans 
la  nuit  ta  voix  douce  ou  sévère  les  console  ou  les  gour- 
mande.... Ah!  si  tu  vivais,  tout  ce  mal  ne  me  serait  pas 
arrivé;  j'aurais  trouvé  dans  ton  sein  un  refuge  sacré,  et  ta 
main  paralytique  se  fût  ranimée  pour  se  placer,  comme  celle 
du  destin,  entre  mes  ennemis  et  moi.  —  Je  meurs  trop  tôt 
pour  toi,  m'as-tu  dit  la  veille  du  dernier  jour.  Pourquoi 
m'as-tu  quitté,  ô  toi  qui  m'aimais,  toi  qui  n'as  jamais  été 
remplacée,  toi  qui  chérissais  en  moi  jusqu'à  mes  défauts, 
toi  qui  maniais  comme  la  cire  mes  volontés  de  fer,  et  qui 
faisais  courber  d'un  regard  cette  tête  rebelle  !  toi  qui  m'as 
appris,  pour  mon  éternel  regret,  pour  mon  éternelle  solitude, 
ce  que  c'est  qu'un  amour  inépuisable,  absolu,  indestruc- 
tible   Grand  Dieu!  vous  savez  qu'elle  me  l'a  enseigné, 

cet  amour  passionné  de  la  progéniture  ;  ne  permettez  pas 
qu'on  m'arrache  à  mes  enfants;  ils  sont  trop  jeunes  pour 
supporter  ce  que  j'ai  souffert  en  la  perdant 

Malgache,  ta  mère  est  vieille;  ne  reste  pas  longtemps 
éloigné  d'ici.  Quand  tu  ne  l'auras  plus,  tu  regretteras  amè- 
rement les  jours  passés  loin  d'elle,  et  tu  voudras  en  vain 
les  faire  revivre. 

Il  tempo  passa  e  non  ritorna  a  noi, 
E  non  vale  il  pentirsene  di  poi. 
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X 

A  HERBERT 


Mon  vieux  ami,  je  t'ai  promis  de  t'écrire  une  sorte  de 
ournal  de  mon  voyage,  si  voyage  il  y  a,  de  la  vallée  Noire 
à  la  vallée  de  Chamounix.  Je  te  l'adresse  et  te  prie  de  par- 
donner à  la  futilité  de  cette  relation.  A  un  homme  triste  et 
austère  comme  toi,  il  ne  faudrait  écrire  que  des  choses 
sérieuses;  mais,  quoique  plus  vieux  que  toi  de  plusieurs 
années,  je  suis  un  enfant,  et  par  mon  éducation  manquée 
et  par  ma  fragile  organisation.  A  ce  titre  j'ai  droit  à  l'in- 
dulgence, et  rien  ne  me  siérait  plus  mal  qu'une  forme  grave. 
Vous  m'avez  traité  en  enfant  gâté,  vous  tous  que  j'aime,  et 
toi  surtout,  rêveur  sombre,  qui  n'as  de  sourire  et  de  jeu- 
nesse qu'en  me  voyant  cabrioler  sur  les  sables  mouvants  et 
sur  les  nuages  fantastiques  de  la  vie. 

Hélas  !  gaieté  perfide,  qui  m'as  si  souvent  manqué  de  pa- 
role! rayon  de  soleil  entre  des  nuées  orageuses!  tu  m'as  fait 
souvent  bien  du  mal!  tu  m'as  emporté  dans  les  régions 
féeriques  de  l'oubli,  et  tu  as  laissé  des  spectres  lugubres 
entrer  dans  les  salles  de  ma  joie  et  s'asseoir  en  silence  à 
mon  festin.  Tu  les  as  laissés  monter  en  croupe  sur  mon  che- 
val ailé  et  lutter  corps  à  corps  avec  moi  jusqu'à  ce  qu'ils 
m'eussent  précipité  sur  la  terre  des  réalités  et  des  souvenirs. 
N'importe!  sois  béni,  esprit  de  folie  qui  es  à  la  fois  le  bon 
et  le  mauvais  ange,  souvent  ironique  et  amer,  le  plus  sou- 
vent sympathique  et  généreux  !  prends  tes  voiles  bariolées, 
ô  ma  chère  fantaisie!  déploie  tes  ailes  aux  mille  couleurs; 
emporte-moi  sur  ces  chemins  battus  de  tous,  que  ma  fai- 
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blesse  m'empêche  de  quitter,  mais  où  mes  pieds  n'enfoncent 
pas  dans  le  sol,  grâce  à  toi  !  garde-moi  dans  l'humble  sen- 
timent de  mon  néant,  dans  la  philosophique  acceptation  de 
ce  néant  si  doux  et  si  commode,  qui  s'ennoblit  quelquefois 
par  la  victoire  remportée  sur  de  vaines  aspirations...  0 
gaieté!  toi  qui  ne  peux  être  vraie  sans  le  repos  de  la  con- 
science, et  durable  sans  l'habitude  de  la  force,  toi  qui  ne 
fus  point  l'apanage  de  mes  belles  années  et  qui  m'aban- 
donnas dans  celles  de  ma  virilité,  viens  comme  un  vent  d'au- 
tomne te  jouer  sur  mes  cheveux  blanchissants,  et  sécher  sur 
ma  joue  les  dernières  larmes  de  ma  jeunesse. 

Et  toi,  cher  vieux  ami,  prête-toi  aux  caprices  de  mon  ba- 
bil et  à  l'absurdité  de  mes  observations.  Tu  sais  que  je  ne 
vais  pas  étudier  les  merveilles  de  la  nature,  car  je  n'ai  pas 
le  bonheur  de  les  comprendre  assez  bien  pour  les  regarder 
autrement  qu'en  cachette.  Le  désir  de  revoir  des  amis  pré- 
cieux et  le  besoin  de  locomotion  m'entraînèrent  seuls  cette 
fois  vers  la  patrie  que  tu  as  abandonnée.  Il  te  sera  peut-être 
doux  d'en  entendre  parler,  si  peu  et  si  mal  que  ce  soit.  ïl 
est  des  lieux  dont  le  nom  seul  rappelle  des  scènes  enchan- 
tées, des  souvenirs  inénarrables.  Puissé-je,  en  te  les  faisant 
traverser  avec  moi,  éclaircir  un  instant  Ion  front  et  soulever 
le  fardeau  des  nobles  ennuis  qui  le  pâlissent  ! 

Autun,  2  septembre. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  médise  du  vin  !  Généreux  sang 
de  la  grappe,  frère  de  celui  qui  coule  dans  les  veines  de 
l'homme  !  que  de  nobles  inspirations  tu  as  ranimées  dans  les 
esprits  défaillants  !  que  de  brûlants  éclairs  de  jeunesse  tu  as 
rallumés  dans  les  cœurs  éteints  !  Noble  suc  de  la  terre,  iné- 
puisable et  patient  comme  elle,  ouvrant  comme  elle  les  sources 
fécondes  d'une  sève  toujours  jeune  et  toujours  chaude,  au 
faible  comme  au  puissant,  au  sage  comme  à  l'insensé!  — 
Mais  il  est  ton  ennemi,  comme  il  est  l'ennemi  de  la  Provi- 
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dence,  celui-là  qui  cherche  en  toi  un  stimulant  à  d'impurs 
égarements,  une  excuse  à  des  délires  grossiers!  Il  est  le 
profanateur  des  dons  célestes,  celui  qui  veut  épuiser  tes 
ressources  bienfaisantes ,  abdiquer  et  rejeter  avec  mépris 
dans  la  main  de  Dieu  même  le  trésor  de  sa  raison. 

L'origine  céleste  delà  vigne  est  consacrée  dans  toutes  les 
religions.  Chez  tous  les  peuples  la  Divinité  intervient  pour 
gratifier  l'humanité  d'un  don  si  précieux.  Selon  notre  Bible, 
le  sang  du  vieux  Noé  fut  agréable  à  Dieu,  qui  le  sauva  ainsi 
que  la  sève  de  la  vigne ,  comme  deux  ruisseaux  de  vie  à 
jamais  bénis  sur  la  terre. 

J'ai  vu,  aux  premiers  jours  du  printemps ,  sous  les  ber- 
ceaux de  pampres  qui  s'enlacent  aux  figuiers  de  l'Adria- 
tique, des  matrones ,  drapées  presque  à  la  manière  de  l'an- 
cienne Grèce,  qui  recueillaient  avec  soin  dans  des  fioles  ce 
qu'elles  [appelaient  poétiquement  les  larmes  de  la  vigne. 
La  rosée  limpide  s'échappait  goutte  à  goutte  des  nœuds  de 
la  branche,  et  coulait  durant  la  nuit  dans  les  vases  destinés 
à  la  recevoir.  J'aimais  le  soin  religieux  avec  lequel  ces 
femmes  allaient  enlever  le  précieux  collyre  aux  premières 
clartés  du  matin;  j'aimais  les  parfums  exquis  de  la  treille 
en  fleur,  les  brises  de  l'Archipel  expirant  sur  les  grèves  de 
l'Italie ,  et  le  signe  de  croix  qui  accompagnait  chaque  nou- 
velle section  du  rameau  sacré.  C'était  une  sorte  de  cérémo- 
nie païenne  conservée  et  rajeunie  par  le  christianisme.  Le 
culte  du  jeune  Bacchus  semblait  mêlé  à  celui  de  l'enfant 
Dieu,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  l'antique  Ohé,  Evohé!  ne  vînt 
pas  mourir  sur  les  lèvres  de  ces  vieilles  à  côté  de  Y  amen 
catholique. 

Le  culte  des  divinités  champêtres  m'a  toujours  semblé  la 
plus  charmante  et  la  plus  poétique  expression  de  la  recon- 
naissance de  l'homme  envers  la  création.  Je  n'admets  point 
de  faux  dieux,  je  les  tiens  tous  pour  des  idées  vraies,  salu- 
taires et  grandes.  Et  quant  à  l'infaillibilité  des  religions,  je 
sais  que  la  plus  excellente  de  toutes  peut  et  doit  être  souil- 
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lée,  comme  tout  ce  qui  tombe  d'en  haut  dans  le  domaine 
de  l'homme.  Mais  je  crois  à  la  sagesse  des  nations,  à  leur 
grandeur,  à  leur  force,  aux  influences  des  contrées  qu'elles 
habitent;  et  conséquemment  j'ai  foi  en  la  prééminence  de 
certaines  idées,  en  fait  de  croyance  et  de  culte.  L'éternelle 
vérité,  à  jamais  voilée  pour  les  hommes,  s'est  montrée  un 
peu  moins  vague  à  ceux  qui  l'ont  cherchée  à  travers  une 
atmosphère  plus  pure  et  des  cieux  plus  splendides.  La  nôtre 
est  la  plus  belle ,  parce  qu'elle  est  la  plus  simple.  Elle  se 
marie  bien  avec  la  nature  austère  qui  l'a  conçue ,  avec  les 
grandes  scènes  pittoresques  et  l'ardent  climat  qui  ont  révélé 
à  l'homme  l'unité  de  Dieu.  Celle  du  polythéisme  est  eni- 
vrante comme  le  doux  pays  qui  Fa  enfantée  ;  mais  j'y  vois 
toutes  les  conditions  d'excès  et  d'inconstance  qui  caracté- 
risent pour  l'homme  une  situation  trop  fortunée. 

J'aime  la  fable  de  Bacchus,  embryon  engourdi  dans  h 
cuisse  du  dieu ,  survivant ,  comme  Noé ,  à  un  cataclysme  ; 
sauvé,  comme  lui,  par  une  miraculeuse  protection,  et, 
comme  lui,  apportant  aux  hommes  les  bienfaits  d'un  nouvel 
arbre  de  vie.  Mais,  sur  les  trop  fertiles  coteaux  de  la  Grèce, 
je  vois  la  vigne  croître  et  multiplier  avec  une  abondance 
dont  les  hommes  abusent  bientôt,  et,  de  la  cuve  où  Évohé 
consacra  de  pures  libations  à  son  père,  sort  la  troupe  effré- 
née des  hideux  Satyre  et  des  obscènes  Thyades.  Alors  les 
peuples  cherchent  des  jouissances  forcenées  dans  un  sage 
remède  envoyé  à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  ennuis.  La  dé- 
bauche insensée  pollue  les  marches  des  temples  ;  le  bouc , 
infect  holocauste  offert  aux  divinités  rustiques,  associe  des 
idées  de  puanteur  et  de  brutalité  au  culte  du  plaisir.  Les 
chants  de  fête  deviennent  des  hurlements;  les  danses,  des 
luttes  sanglantes  où  périt  le  divin  Orphée;  le  dieu  du  vin 
s'est  fait  le  dieu  de  l'intempérance ,  et  le  sombre  christia- 
nisme est  forcé  de  venir,  avec  ses  macérations  et  ses  jeûnes, 
ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'humanité  ivre  et  ciiancelante 
pour  la  sauver  de  ses  propres  excès. 
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Si  je  cherche  l'histoire  du  cultivateur  postdiluvien  dans 
la  version  plus  simple  et  plus  naïve  du  vieux  Noé,  je  vois  sa 
lignée  user  plus  sobrement  et  plus  religieusement  du  fruit 
divin.  Première  victime  de  son  imprudence ,  il  apprend  à 
ses  dépens  que  le  sang  de  la  grappe  est  plus  chaud  et  plus 
vigoureux  que  le  sien  propre;  il  tombe  vaincu,  et  ses  pieux 
enfants  apprennent  à  s'abstenir,  le  même  jour  où  ils  ont 
connu  une  jouissance  nouvelle.  Sur  les  versants  brûlants  de 
la  Judée ,  la  vigne  multiplie  sobrement  ses  richesses ,  et 
l'homme,  conservant  une  sorte  de  respect  pour  les  divins  ef- 
fets de  la  plante  précieuse,  inscrit  eette  loi  touchante  dans 
son  livre  de  la  Sagesse  : 

«  Laissez  le  vin  à  ceux  qui  sont  accablés  par  le  travail, 
et  la  cervoise  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur;  les 
princes  ne  boiront  pas  le  vin  et  la  cervoise,  ils  les  laisseront 
à  ceux  qui  souffrent  et  à  ceux  qui  travaillent  dans  l'amer- 
tume du  cœur.  » 

Honneur  aux  âges  primitifs  !  amour  aux  antiques  pasteurs  ! 
regret  à  la  jeunesse  du  monde!  Temps  agréables  au  Seigneur, 
où  l'homme  cherchait  la  science  sans  qu'il  fût  possible  de 
savoir  le  funeste  usage  qui  serait  fait  de  la  science  ;  où  la 
sagesse  n'était  pas  un  vain  mot  et  correspondait,  dans  les 
codes  des  patriarches,  aux  besoins  vrais  et  nobles  de  l'hu- 
manité! vous  paraissez  grands  et  presque  impossibles  quand 
on  vous  compare  aux  sociétés  modernes.  Dieu,  grand  Dieu! 
toi  qui  parlais  sur  la  montagne  pour  dire  aux  hommes  : 
«  Faites  ceci,  »  et  qui  voyais  ta  loi  accomplie;  toi  dont  la 
parole  descendait  dans  les  tabernacles  d'Israël,  instruisait  et 
dirigeait  tes  législateurs  prosternés,  que  sens-tu  pour  nous 
désormais  dans  ton  sein  paternel  en  voyant  la  terre  asservie 
aux  volonté^  impies  et  aux  besoins  insensés  d'une  poignée 
d'hommes  pervers,  le  mot  sacré  de  loi  traduit  par  celui 
d'intérêt  personnel,  le  lobeur  remplacé  par  la  cupidité,  les 
cérémonies  augustes  et  saintes  par  des  coutumes  ineptes  ou 
des  mystères  incompris,  tes  lévites  par  des  pontifes  ennemis 
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du  peuple,  la  crainte  de  ton  courroux  ou  de  ton  déplaisir 
par  des  hordes  de  soldats  mercenaires,  seul  frein  que  les 
priaces  sachent  employer  et  que  les  peuples  veuillent  re- 
connaître? 

Que  penser  d'un  siècle  où  l'éducation  morale  est  entière- 
ment abandonnée  au  hasard,  où  la  jeunesse  n'apprend  ni  a 
régler  ses  besoins  intellectuels  ni  à  gouverner  ses  appétits 
physiques,  où  on  lui  présente  les  livres  des  diverses  reli- 
gions, qu'on  lui  explique  en  souriant  et  en  lui  recomman- 
dant bien  de  ne  croire  à  aucune  ;  où,  pour  tout  précepte,  on 
lui  conseille  de  ne  point  se  mettre  mal  avec  la  police  aux 
premières  orgies  qu'elle  se  permettra,  et  de  ne  point  pro- 
fesser trop  haut  la  théorie  des  vices  dont  on  lui  abandonne 
la  pratique?  Que  lui  apprend-on  de  l'amour,  de  cette  pas- 
sion qui  s'élève  la  première,  et  qui,  dans  le  cœur  de  l'ado- 
lescent, est  susceptible  d'un  mouvement  si  noble?  Rien, 
sinon  qu'il  faut  faire  pour  les  femmes  le  moins  de  sottises 
possible,  jouer  au  plus  fin  avec  les  coquettes,  s'abstenir  de 
l'enthousiasme,  se  consoler  avec  les  prostituées  des  défaites 
de  la  ruse;  en  toute  occasion  sacrifier  à  l'intérêt  personnel, 
au  plaisir  ou  à  la  fortune,  le  plus  beau  sentiment  qui  puisse 
germer  dans  les  âmes  neuves  ! 

Que  lui  apprend-on  de  l'ambition,  de  cette  soif  de  gloire 
et  d'action  qui  étouffe  bientôt  les  velléités  d'affection  exclu- 
sive, et  qui  souvent  ne  les  laisse  pas  même  éclore?  Lui  dit- 
on  qu'il  faut  gouverner  cette  ardeur  généreuse,  mettre  au 
service  de  l'humanité  les  talents  acquis  et  les  forces  em- 
ployées? Elle  a  lu  pendant  les  années  d'enfance  quelque 
chose  de  semblable  dans  les  écrits  des  antiques  philosophes, 
et  on  lui  apprend  à  les  juger  au  point  de  vue  littéraire; 
puis  la  société  lui  ouvre  ses  bras  avides  et  son  sein  glacé. 
Donne-moi  tes  lumières,  lui  dit-elle;  donne-moi  le  fruit  de 
tes  sueurs  et  de  tes  veilles,  et  je  te  donnerai  en  retour  des 
richesses  pour  satisfaire  tous  tes  vices;  car  tu  as  des  vices, 
j  e  le  sais,  je  les  aime,  je  les  protège,  je  les  couvre  de  mon 
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manteau,  je  les  abrite  mystérieusement  de  ma  complaisance. 
Sers-moi,  enrichis-moi,  donne-moi  tes  talents  et  ton  travail, 
fais-les  servir  à  augmenter  mes  jouissances,  à  maintenir 
mon  règne,  à  sanctionner  mes  turpitudes  :  et  je  t'ouvrirai 
les  sanctuaires  d'iniquité  que  je  réserve  à  mes  élus  ! 

Ainsi,  loin  de  développer  et  de  diriger  les  deux  sources 
de  grandeur  qui  sont  dans  la  jeunesse,  la  gloire  et  la  vo- 
lupté ;  loin  d'exalter  ce  qu'elles  mêlent  de  divin  à  l'ardeur 
et  à  la  jouissance  de  la  vie,  la  société  présente  s'en  sert  pour 
abrutir  l'homme  et  pour  le  rattacher  à  un  matérialisme  mor- 
tellement grossier.  Elle  se  plaît  à  développer  les  instincts 
animaux;  elle  crée  et  protège  des  antres  de  corruption,  des 
moyens  de  toute  espèce  pour  entretenir,  ranimer  ou  satis- 
faire les  besoins  les  plus  ignobles,  et  même  les  plus  immondes 
fantaisies.  Comment  les  jouissances  naturelles,  n'étant  plus 
asservies  à  aucun  frein  moral,  à  aucune  règle  de  législation, 
ne  dégénéreraient-elles  pas  en  excès  ?  Comment  l'amour  de 
la  gloire  né  deviendrait-il  pas  la  soif  de  l'or?  Comment  l'a- 
mour et  le  vin  n'amèneraient-ils  pas  la  débauche? 

Tout  cela  à  propos  d'une  orgie  de  patriciens  dont  je  viens 
d'être  témoin  dans  une  auberge! 

J'ai  bien  voyagé  dans  ma  vie  ;  je  me  suis  reposé  dans  bien 
des  cabarets  de  village  ;  j'ai  dormi  dans  de  bien  sales  ta- 
vernes, entre  des  bancs  rompus  et  des  débris  de  brocs  rougis 
d'un  vin  acre  et  brutal;  j'ai  failli  avoir  la  tête  fracassée  par 
des  rouliers  qui  se  battaient  autour  de  moi  ;  j'ai  entendu  les 
métaphores  obscènes  et  les  chansons  graveleuses  des  villa- 
geois endimanchés.  J'ai  vu  des  soldats  ivres,  des  matelots 
en  fureur  ;  j'ai  vu  des  mendiants  affamés  acheter  de  l'eau- 
de-vie  avec  l'unique  denier  de  leur  journée.  J'ai  vu  des 
femmes  jeunes  et  belles  se  rouler  échevelées  dans  la  fange, 
et  de  beaux-esprits  de  diligence  échanger  des  quolibets  mal- 
propres avec  des  servantes  d'auberge.  Qui  n'a  vu  et  en- 
tendu tout  cela,  pour  peu  qu'il  ait  voyagé  avec  peu  d'ar- 
gent? 

10 
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Or,  je  ne  suis  pas  d'humeur  intolérante,  et  quoique  fort 
souvent  ennuyé,  fatigué  et  contrarié  de  semblables  rencon- 
tres, je  les  ai  toujours  supportées  avec  un  calme  philoso- 
phique. De  quel  droit  mépriserais-je  la  rudesse  et  le  mau- 
vais goût  de  l'homme  privé  d'éducation?  De  quel  front 
reprocherais-je  à  l'indigent  d'abdiquer  l'orgueil  de  l'intelli- 
gence humaine,  quand  moi  et  mes  égaux  sur  l'échelle  sociale 
nous  lui  refusons  l'exercice  de  cette  intelligence  et  nous  en 
rejetons  l'emploi?  Pourquoi,  ô  toi  que  nous  avons  réduit  à 
l'état  de  bête  de  somme,  ne  chercherais-tu  pas  à  rendre  ton 
sort  moins  odieux  en  détruisant  ta  mémoire  et  ta  raison,  en 
burant,  comme  dit  Obermann  en  sa  pitié  sublime,  l'oubli 
de  tes  douleurs  f 

Eh  quoi!  ta  souffrance  de  tous  les  jours  ne  nous  semble 
pas  insupportable;  notre  oreille  n'est  pas  blessée  de  tes 
plaintes  ;  nos  yeux  voient  sans  dégoût  tes  sueurs  sans  re- 
lâche et  sans  terme;  notre  cœur  est  insensible  à  ta  misère; 
et  les  courtes  heures  de  ta  joie  nous  révoltent!  'C'est  bien 
assez,  ô  infortuné!  que  ta  peine  soit  méprisée.  Que  ton  plai- 
sir du  moins  passe  en  liberté!  Laissez  courir  l'orgie  en 
haillons,  laissez-la  hurler  à  la  porte  de  ces  riches  demeures; 
elle  ne  les  franchira  jamais.  Laissez-la  dormir  sur  les  mar- 
ches de  ces  palais  dont  elle  va  du  moins  rêver  les  délices 
pendant  toute  une  nuit...  Mais  non!  il  y  a  pour  le  peuple 
des  règlements  de  police.  Les  lupanars  des  grands  sont  ou- 
verts à  toute  heure,  les  cabarets  du  pauvre  se  ferment  la 
nuit,  et  le  guet  mène  en  prison  celui  qui  n'a  ni  laquais  ni 
voiture  pour  le  transporter  chez  lui! 

Écoutez  ce  que  disent  les  riches  pour  autoriser  ces  injus- 
tices :  «  La  gaieté  des  gens  comme  il  faut  n'est  ni  bruyante 
ni  incommode;  celle  du  peuple  est  pire  que  cela,  elle  est 
dangereuse.  Le  peuple  n'a  pas  le  frein  de  l'éducation.  »  Et 
à  ce  propos  les  grands  de  ce  siècle  vous  font  de  très-nobles 
théories  sur  les  distinctions  nécessaires,  sur  les  supériorités 
incontestables.  Ils  avouent  qu'aujourd'hui  la  naissance  est 
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un  préjugé,  que  l'or  ne  donne  de  mérite  à  personne.  Ils  dé- 
clarent que  X éducation  seule  établit  une  hiérarchie  légi- 
time et  sainte.  «  Faites  le  peuple  semblable  à  nous,  disent- 
ils,  et  nous  l'admettrons  à  l'égalité  sociale.  » 

Ces  hommes  n'oublient  qu'un  point,  c'est  que,  le  peuple 
n'ayant  pu  encore  se  faire  semblable  à  eux,  ils  se  sont  faits 
en  attendant,  quant  aux  vices  et  à  la  grossièreté,  semblables 
au  peuple. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  je  n'avais  vu  d'orgie  de  patriciens 
que  sur  la  scène,  aux  théâtres  de  l'Odéon  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  J'avoue  que  cela  m'avait  semblé  très-froid  et 
très- ennuyeux.  Du  reste,  cela  se  passait  très- convenable- 
ment. Deux  ou  trois  personnages  parlants ,  très-occupés  de 
leurs  affaires,  se  consultaient  dans  des  a  parte  sur  toute 
autre  chose  que  l'orgie,  et  le  long  de  la  table  une  douzaine 
de  comparses,  très-bien  costumés,  soulevant  en  mesure  des 
coupes  de  bois  doré ,  les  choquaient  les  unes  contre  les 
autres  avec  un  bruit  sourd,  et 

d'un  ton  mélancolique, 

Entonnaient  tristement  une  chanson  bachique. 

Je  fus  donc  très-peu  effrayé  d'un  dîner  de  jeunes  gens 
qui  se  consommait  à  l'autre  bout  du  jardin  de  l'auberge.  La 
maison  était  pleine  en  raison  de  la  foire.  Point  de  chambre 
où  l'on  pût  manger,  point  de  salle  commune  qui  ne  fût  en- 
combrée de  commis  voyageurs... 

J'en  demande  pardon  à  un  mien  camarade  d'enfance  qui 
me  vend  d'excellent  vin,  et  pour  qui  je  vendrais,  au  besoin, 
ma  dernière  paire  de  bottes;  j'en  demande  pardon  à  plu- 
sieurs commis  voyageurs  qui  m'ont  écrit  des  injures  à 
cause  de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  plaisanterie  imprimée  de 
mon  fait  je  ne  sais  où.  —  J'en  demande  pardon,  et  sérieu- 
sement ,  je  le  jure,  à  la  mémoire  d'un  seul  dont  le  nom  de- 
meure enseveli  dans  des  cœurs  navrés.  —  Mais  enfin,  je  le 
confesse  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  je  ne  peux  pas  souf- 
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frir  les  commis  voyageurs...  ou  du  moins  je  n'ai  pu  les  souf- 
frir jusqu'à  ce  jour,  qui  va  peut-être  me  réconcilier  à  jamais 
avec  eux. 

Tant  il  y  a  que,  craignant  les  conversations  littéraires, 
j'acceptai  l'offre  d'une  infernale  hôtesse,  empoisonneuse  et 
maléficière  au  delà  de  ce  qui  a  jamais  été  raconté  par  Gil 
Blas  sur  le  compte  des  aubergistes  de  toutes  les  Espagnes. 
Je  laissai  dresser  dans  un  coin  du  jardin,  derrière  un  espa- 
lier, une  modeste  table  pour  mes  enfants,  pour  leur  bonne 
et  pour  moi.  J'avais  l'air  d'un  curé  de  campagne  escorté  de 
sa  gouvernante  et  de  ses  neveux. 

Il  y  avait,  à  l'autre  bout  de  ce  jardin,  une  grande  table 
et  des  convives  de  bonne  humeur.  Ce  sont  des  gens  comme 
il  faut,  m'avait  dit  l'hôtesse,  la  fleur  des  gentilshommes  du 
pays  ;  c'est  monsieur  le  comte ,  c'est  monsieur  le  marquis , 

et  puis  monsieur  de Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  la  mémoire 

des  noms,  celle  des  prénoms  encore  moins  ;  mais  ma  senora 
Léonarde  en  avait  plein  la  bouche,  et  j'espérais  voir  une  or- 
gie aussi  méthodiste  que  celles  de  l'Odéon  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  N'en  déplaise  à  la  noblesse,  je  l'ai  fort  peu 
fréquentée  dans  ma  vie.  Je  sais  qu'elle  porte  des  gants, 
qu'elle  a  toujours  le  menton  bien  rasé  ou  la  barbe  bien  par- 
fumée; je  sais  qu'elle  est  agréable  à  voir  :  je  ne  me  serais 
jamais  douté  qu'elle  pût  être  aussi  désagréable  à  entendre. 

Tu  attends  peut-être  que  je  te  raconte  l'orgie...  Ma  foi! 
tu  te  trompes  bien.  D'abord  je  n'ai  assisté  qu'à  la  partie 
musicale,  à  l'introduction,  pour  ainsi  dire;  ensuite  j'étais 
masqué  par  les  espaliers,  et,  grâce  à  Dieu,  je  ne  voyais  ab- 
solument rien.  Enfin  mon  dîner  et  celui  de  ma  famille  fut 
terminé  en  dix  minutes,  et  je  me  retirai  plus  satisfait  qu'en 
sortant  de  l'Odéon  ou  de  la  Porte -Saint -Martin,  car  du 
moins  là  je  n'avais  rien  payé  en  entrant.  En  ce  moment  je 
me  sens  presque  réconcilié  avec  le  procédé  de  Lucrèce  Bor- 
gia,  en  voyant  combien  des  seigneurs  ivres  peuvent  se 
rendre  insupportables  au  spectateur. 
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Je  montai  dans  la  diligence  immédiatement  après  la  re- 
présentation; j'entendis  le  garçon  d'écurie  adresser  au  fac- 
teur de  la  diligence  cette  réflexion  philosophique,  en  en- 
tendant le  refrain  d'une  chanson  par -dessus  le  mur  :  «  Si 
c'était  nous,  on  dirait  :  Via  la  canaille  qui  s'échauffe!  Mais 
comme  c'est  eux,  on  dit  :Y'là  le  beau  monde  qui  s'amuse!  » 
La  réponse  philosophique  de  l'autre  prolétaire  fut  aussi 
énergique  que  la  circonstance  le  comportait  ;  n'était  le  sot 
usage  qui  ne  permet  plus,  comme  au  temps  de  Dante  et  de 
Montaigne,  d'écrire  certains  mots  de  la  langue,  je  te  le  rap- 
porterais, car  l'obscénité  du  peuple  est  presque  toujours 
empreinte  de  génie  :  c'est  un  appel  sauvage  et  terrible  à  la 
justice  de  Dieu.  Celle  des  grands  n'est  qu'un  blasphème 
stupide;  rien  ne  le  motive,  et  par  conséquent  rien  ne  l'ex- 
cuse... 

0  vous  qne  j'ai  méconnus,  et  vers  qui  je  m'incline  en  ce 
jour!  ô  commis  voyageurs!  je  proteste  que  vous  êtes  fort 
ennuyeux,  et  que  le  bel-esprit  déborde  en  vous  d'une  ma- 
nière désespérante.  Mais  je  jure  par  Bacchus  et  par  Noé,  je 
jure  par  tous  les  vins  bons  et  mauvais  que  vous  débitez, 
qne  vous  avez  bien  plus  d'aménité ,  de  politesse  et  de  sa- 
voir-vivre que  les  jeunes  seigneurs  de  province.  Je  dé- 
pose, et  je  signerais  de  mon  sang,  que  vous  vous  conduisez 
cent  fois  mieux  dans  les  auberges,  que  vos  manières  sont 
excellentes  au  prix  des  leurs,  et  qu'il  vaut  mieux  mille  fois 
tomber  en  votre  compagnie  et  supporter  vos  récits  de  table 
d'hôte ,  que  de  se  trouver  seulement  à  cinquante  toises  de 
la  table  des  gens  comme  il  faut.  —  Que  la  paix  soit  faite 
entre  nous,  et  ne  m'écrivez  plus  d'injures,  ou  tout  au  moins 
affranchissez  vos  lettres,  s'il  vous  plaît. 

Et  toi ,  vieux  ami  des  poètes!  généreux  sang  de  la  grappe! 
toi  que  le  naïf  Homère  et  le  sombre  Byron  lui-même  chan- 
tèrent dans  leurs  plus  beaux  vers,  toi  qui  ranimas  long- 
temps le  génie  dans  le  corps  débile  du  maladif  Hoffmann! 
toi  qui  prolongeas  la  puissante  vieillesse  de  Goethe,  et  qui 

16. 
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rendis  souvent  une  force  surhumaine  à  la  verve  épuisée  des 
plus  grands  artistes!  pardonne  si  j'ai  parlé  des  dangers  de 
ton  amour  !  Plante  sacrée,  tu  croîs  au  pied  de  l'Hymète,  et 
tu  communiques  tes  feux  divins  au  poëte  fatigué,  lorsque, 
après  s'être  oublié  dans  la  plaine,  et  voulant  remonter  vers 
les  cimes  augustes,  il  ne  retrouve  plus  son  ancienne  vi- 
gueur. Alors  tu  coules  dans  ses  veines  et  tu  lui  donnes  une 
jeunesse  magique  ;  tu  ramènes  sur  ses  paupières  brûlantes 
un  sommeil  pur ,  et  tu  fais  descendre  tout  l'Olympe  à  sa 
rencontre  dans  des  rêves  célestes.  Que  les  sots  te  mépri- 
sent, que  les  fakirs  du  bon  ton  te  proscrivent,  que  les 
emmes  des  patriciens  détournent  les  yeux  avec  horreur  en 
te  voyant  mouiller  les  lèvres  de  la  divine  Malibran.  Elles 
ont  raison  de  défendre  à  leurs  amants  de  boire  devant 
elles  ;  les  imaginations  de  ces  hommes-là  sont  trop  souil- 
lées, leurs  mémoires  sont  trop  remplies  d'ordures,  pour 
qu'il  soit  prudent  de  mettre  à  nu  le  fond  de  leur  pensée. 
Mais  viens,  ô  ruisseau  de  vie  !  couler  à  flots  abondants  dans 
la  coupe  de  mes  amis  î  Disciples  du  divin  Platon ,  adora- 
teurs du  beau ,  ils  détestent  la  vue  comme  la  pensée  de  ce 
qui  est  ignoble,  ils  veuleut  que  tout  soit  pur  dans  la  joie; 
que  la  femme  chaste  ne  cesse  point  de  l'être  à  table  ;  que 
l'adolescent  ne  souille  pas  ses  lèvres  d'un  rire  cynique  ;  que 
l'artiste  puisse  dire  toute  son  ambition,  et  qu'elle  ne  fasse 
sourire  personne.  Ils  veulent  enfin ,  ils  peuvent,  ils  osent 
livrer  tout  le  trésor  de  leur  âme,  et  n'avoir  rien  à  reprendre 
les  uns  aux  autres  quand  le  jour  bleuâtre  nous  surprend  à 
table  dans  la  mansarde,  et  glisse,  tendre  et  timide,  un  re- 
flet d'azur  sur  la  dorure  rougissante  des  flambeaux  expi- 
rants; ou  bien,  quand  à  la  campagne,  assis  en  plein  air, 
autour  des  flacons  et  des  fruits,  l'aube  nous  trouve  au  jardin, 
en  face  de  la  pleine  lune ,  et  nous  voit  rire  de  sa  face  pâle 
qui  ressemble  à  une  femme  peureuse  ou  distraite,  essayant, 
mais  trop  tard,  de  se  retirer  décemment  chez  elle  avant  l'é- 
clat du  soleil.  O  belles  nuits  de  l'été  brûlant  qui  vient  de 
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s'écouler  et  qui  ne  nous  sera  peut-être  pas  rendu  avant  bien 
d'autres  années!  aurores  sans  rosée,  veillées  d'Italie  !  doux 
repos  sur  les  gazons!  chants  de  la  fauvette  si  mélodieux  et 
si  passionnés  au  lever  de  Vénus!  étoiles  si  belles  à  l'heure 
du  combat  entre  le  jour  et  la  nuit!  parfums  du  crépuscule! 
extase  et  silences  suivis  de  douces  paroles  et  de  joyeux 
rires  !  venez  encore  charmer  nos  jours  sans  ambition  et  nos 
nuits  sans  rancunes ,  et  que  le  madère  régénérateur,  que  le 
Champagne  facétieux,  viennent  d'heure  en  heure  chasser  le 
sommeil  et  dégourdir  le  cerveau  quand  mes  amis  sont  en- 
semble et  quand  je  suis  avec  eux! 

De  Châlons  à  Lyon. 

Étendu  sur  le  plancher  du  tillac  et  roulé  dans  mon  man- 
teau, j'ai  dormi  d'un  profond  sommeil  sur  le  bateau  à  va- 
peur, en  attendant  que  le  jour  vînt  éclairer  les  rives  plates 
et,  quoi  qu'en  disent  les  indigènes,  fort  peu  riantes  de  la 
Saône.  Quelle  est  cette  figure  honnête  et  douce  qui  semble 
protéger  mon  sommeil  insouciant,  et  empêcher  les  pieds  des 
mariniers  de  me  traiter  comme  un  ballot?  C'était  bien  la 
peine  d'étudier  Lavater  et  Spurzheim,  pour  juger  si  mal  un 
visage!  Le  fait  est  qu'hier  je  me  suis  trompé  complètement, 
et  que,  prenant  ce  bon  jeune  homme  pour  un  des  débau- 
chés de  l'auberge,  j'ai  refusé  avec  sauvagerie  l'offre  amicale 
de  sa  voiture.  Il  est  vrai  que  sur  le  plancher  du  paquebot 
nous  voici  tous  égaux,  et  que,  s'il  prend  envie  au  patricien 
de  railler  ma  figure  de  séminariste  et  mes  manières  de 
paysan ,  la  politesse  et  la  gratitude  n'enchaînent  pas  ma 

langue,  je  pourrai  lui  dire  son  fait  et  celui  de  ses  amis 

Mais  il  ne  me  semble  ni  malveillant,  ni  hautain.  Attendons. 

Rencontre  d'un  ancien  ami,  vraie  bonne  fortune  en  voyage. 
Facétieux  et  mordant,  il  m'aide  à  oublier  que  je  suis  rompu 
de  fatigue.  Il  burine  chaque  passager,  des  pieds  à  la  tête, 
par  un  seul  mot  pittoresque.  Mon  cœur  s'était  serré  en 
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l'apercevant,  car  sa  présence  me  rappelle  des  siècles  entiers, 
des  rêves  étranges,  une  vie  terrible,  dont  il  fut  jadis  le  spec- 
tateur calme  et  compatissant.  Mais  il  semble  deviner  la  place 
du  cœur  où  je  suis  écorché  vif,  et  il  n'y  touche  point.  II 
rit,  il  raille,  il  parle  comme  Gallot  dessine.  Prendre  la  vie 
du  côté  bouffon  quand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie  tout  ce  qu'elle 
a  de  sérieux,  c'est  le  fait  d'une  haute  philosophie;  chez  moi, 
je  l'avoue,  ce  n'est  l'effet  que  d'une  grande  faiblesse.  Qu'im- 
porte? Je  ris,  je  suis  heureux  pendant  une  heure;  il  me 
semble  que  je  suis  né  d'hier. 

Paul  a  l'œil  éminemment  artiste,  et  je  vois  tous  les  objets 
que  la  rive  emporte  derrière  nous  à  travers  sa  fantaisie  mo- 
queuse. Le  clocher  de  Mâcon  me  fait  rire  aux  éclats;  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'un  clocher  pût  tant  me  divertir.  Et  ce- 
pendant Paul  ne  rit  jamais  ;  sa  gaieté  grave,  celle  des  enfants, 
expansive  et  bruyante,  l'excellente  figure  et  l'obligeance 
délicate  du  légitimiste,  la  consternation  d'Ursule  qui  se 
croit  en  pleine  mer,  mon  sans-gêne  bohémien,  c'en  est 
assez  pour  nous  trouver  tous  camarades  et  faire  société  com- 
mune à  l'auberge  de  Lyon. 

—  Comment  s'appelle  notre  ami  ?  dit  Paul  à  demi-voix 
en  me  montrant  le  légitimiste. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais  î 

—  Demandons-lui  ses  papiers,  reprend  Paul  avec  dignité. 
Inspection  faite  de  son  passe-port,  il  est  patricien;  il  faut 

bien  le  lui  pardonner.  Il  est  riche;  cela  nous  est  fort  indif- 
férent, preuve  qu'il  est  inutile  de  connaître  le  nom  et  la  po- 
sition des  gens.  Il  est  aimable,  modeste  et  bien  élevé. 
Qu'avons-nous  besoin  d'en  savoir  davantage?  —  Il  va  à 
Genève;  nous  irons  tous  ensemble;  mais  non.  Paul  nous 
quitte  et  descend  le  Rhône.  Son  destin  ou  sa  fantaisie  l'em- 
porte par  là.  L'ami  improvisé,  moi  et  ma  famille,  nous  pre- 
nons la  poste  à  frais  communs,  et  nous  verrons  ce  soir  le 
lac  de  Nantua. 
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Nantin. 

Montagnes  sans  grandeur,  lac  sans  étendue,  végétation 
pauvre,  paysage  sans  caractère  pour  quiconque  a  vu  les 
Alpes.  Et  cependant,  çà  et  là,  un  aspect  singulier,  une 
masse  de  roches  tendres  étrangement  découpées,  des  bas- 
tions et  des  piliers  que  l'on  croirait  construits  et  sculptés 
par  la  main  de  l'homme,  des  angles  de  montagnes  s' ouvrant 
sur  de  fraîches  vallées,  des  sites  sans  noblesse,  mais  pleins 
de  variété,  et  se  succédant  avec  profusion  sous  les  yeux, . 
non  ravis,  mais  occupés  ;  voilà  comme  le  Bugey  m'est  apparu 
cette  fois.  Jadis  je  l'ai  trouvé  hideux.  —  Ne  lis  jamais  mes 
lettres  avec  lintention  d'y  apprendre  la  moindre  chose  cer- 
taine sur  les  objets  extérieurs  ;  je  vois  tout  au  travers  des 
impressions  personnelles.  Un  voyage  n'est  pour  moi  qu'un 
cours  de  psychologie  et  de  physiologie  dont  je  suis  le  sujet, 
soumis  à  toutes  les  épreuves  et  à  toutes  les  expériences  qui 
me  tentent,  condamné  à  subir  toute  l'adulation  et  toute  la 
pitié  que  chacun  de  nous  est  forcé  de  se  prodiguer  alterna- 
tivement à  soi-même,  s'il  veut  obéir  naïvement  à  la  dispo- 
sition du  moment,  à  l'enthousiasme  ou  au  dégoût  de  la  vie, 
au  caprice  du  califourchon,  à  l'influence  du  sommeil,  à  la 
qualité  du  café  dans  les  auberges,  etc.,  etc. 

Nous  nous  sommes  mis  en  tête  de  trouver  ici  des  beautés  ; 
car  on  nous  a  déclaré  sur  l'honneur  que  ce  pays  a  des 
beautés  de  premier  ordre,  et  nous  en  croyons  l'auteur  du 
renseignement.  —  Nous  prenons  un  char  suisse,  et  nous 
nous  faisons  conduire  à  Mériat  par  une  pluie  battante,  ac- 
compagnée de  coups  de  tonnerre  brusques,  imprévus,  et 
d'un  sou  bizarre  comme  la  forme  des  rochers  qui  les  réper- 
cutent. Le  guide  se  trompe  de  route  et  gravit  la  montagne 
au  lieu  de  descendre  dans  le  ravin.  La  pluie  redouble  ; 
aucune  espérance  de  déjeuner  sur  l'herbe.  Nous  déjeunons 
philosophiquement  dans  le  char.  On  casse  le  goulot  d'une 
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bouteille,  et  nous  trinquons  avec  un  flegme  britannique, 
quand  tout  à  coup  nous  nous  voyons  à  trois  lignes  du  pré- 
cipice. L'automédon  mouillé,  et  de  très-méchante  humeur, 
s'est  aperçu  de  sa  méprise.  Il  a  voulu  retourner  sur  ses  pas, 
le  chemin  est  trop  étroit.  Le  cheval  refuse  de  se  casser  le 
cou  ;  c'est  donc  au  char  de  subir  toutes  les  conséquences  de 
sa  conformation  incommode  et  de  l'ankylose  de  ses  ressorts. 
La  difficulté  de  l'entreprise  décourage  le  guide.  Il  nous  laisse 
une  roue  dans  l'abîme,  et  le  verre  à  la  main,  fort  empêchés 
de  descendre,  encore  plus  empêchés  de  demeurer. 

Heureusement  nous  rions  aux  éclats,  et  jamais  on  ne  se 
tue  en  riant.  Nous  trouvons  moyen  de  sortir  de  la  boîte  de 
cuir,  nous  soulevons  le  véhicule,  nous  portons  le  cheval, 
nous  rossons  le  cocher,  et  j'en  suis  quitte  pour  un  verre  de 
vin  répandu  tout  entier  dans  la  poche  de  ma  blouse. 

Enfin,  nous  rentrons  dans  le  ravin,  non  pas  perpendicu- 
lairement, comme  nous  en  étions  menacés,  mais  par  un  joli 
chemin  couvert  de  fleurs  sauvages,  toutes  brillantes  de  pluie, 
et  bordé  d'un  ruisseau  qui  devient  torrent  et  grossit  de  mi- 
nute en  minute.  La  pluie  fouette  les  sapins  écheveîés  ;  des 
nuages  courent  sur  les  flancs  de  la  gorge;  le  brouillard  en- 
veloppe les  cimes  ;  et  par  mille  angles  du  sentier  qui  serpente 
au  sein  des  noires  forêts,  nous  pénétrons  dans  une  région 
vraiment  sublime  de  tristesse. 

Pas  une  figure  humaine,  pas  un  toit  de  chalet.  Deux  rem- 
parts à  pic,  couverts  d'arbres  vivaces  qui  semblent  croître 
sur  la  tête  les  uns  des  autres,  nous  pressent,  nous  étreignent, 
et  semblent,  par  leurs  détours  multipliés,  nous  pousser  et 
nous  enfermer  dans  d'inextricables  solitudes. 

J'ai  vu  beaucoup  de  sites  plus  grandioses,  je  n'en  ai  guère 
vu  de  plus  austères.  Les  plus  belles  veines  des  Alpes,  des 
Pyrénées  et  des  Apennins  ne  produisent  pas  une  végétation 
plus  robuste  et  plus  imposante;  nulle  part  je  n'ai  vu  d'aussi 
belles  forêts  de  sapins  gigantesques,  élancés,  fiers,  touffus, 
et  par  leur  nombre  et  par  leur  situation  escarpée,  semblant 
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braver  la  destruction  et  renaître  sous  les  coups  de  la  foudre 
et  de  la  cognée. 

A  Mériat,  les  restes  de  la  Chartreuse  consistent  en  quel- 
ques belles  arcades  chargées  de  plantes  pariétaires  et  à  demi 
ensevelies  dans  les  éboulements  de  la  montagne  que  le  gazon 
a  recouverts;  le  portail  est  encore  debout  et  conserve  son 
air  monastique.  Le  torrent  se  précipite  avec  fracas  derrière 
la  Chartreuse,  roule  à  côté  et  se  laisse  tomber  sur  l'angle 
d'un  bâtiment  détaché  qu'il  achève  de  dégrader,  et  qu'il 
semble  prêt  à  emporter  tout  à  fait  dans  un  jour  d'orage. 
Quel  était  l'emploi  de  ce  bâtiment  au  temps  des  moines?  Je 
me  suis  imaginé  que  c'était  le  lieu  pénitentiaire,  et  que  la 
cataracte  devait  rouler  sur  la  voûte  d'un  cachot  humide  et 
plein  de  terreur.  A  moi  permis  :  il  n'y  a  là  pour  cicérone 
que  deux  géants  silencieux  et  farouches ,  le  garde-forestier 
et  sa  fille,  participant  l'un  et  l'autre  de  la  nature  des  sapins 
du  pays,  fiers  comme  des  hidalgos  ruinés,  déclarant  qu'ils 
ne  sont  ni  aubergistes  ni  cabaretiers,  et  nonobstant  vendant 
aux  rares  curieux  qui  vont  les  visiter  tout  ce  qu'on  peut 
trouver  dans  un  cabaret  pour  de  l'argent. 

Ce  site  m'a  paru ,  au  milieu  de  la  pluie,  mélancolique, 
froid ,  et  admirablement  choisi  pour  une  vie  éternellement 
uniforme  et  pour  des  hommes  voués  au  culte  de  l'idée  unique 
et  absolue.  Point  de  perspectives,  point  de  contrastes;  des 
pentes  de  gazon  d'un  vert  égal  et  magnifique,  des  profon- 
deurs de  forets  sans  issue,  sans  la  moindre  échappée  pour 
le  regard  et  la  pensée;  partout  des  sapins,  des  prairies 
étroites  et  des  forêts  coupées  par  l'invincible  rempart  de  la 

montagne,  par  les  éternels  brouillards Je  dis  éternels, 

quoique  je  n'aie  passé  là  qu'une  heure.  S'ils  ne  le  sont  pas, 
s'il  y  a  jamais  un  beau  soleil  sur  la  Chartreuse  de  Mériat,  si 
le  torrent  roule  quelquefois  limpide  et  calme,  si  la  tris- 
tesse y  soulève  un  instant  ses  sombres  voiles,  et  si  un  pa- 
reil site  s'avise  de  vouloir  sourire,  je  le  déc'are  poncif, 
comme  on  dit  dans  les  ateliers  de  peinture,  c'est-à-dire 
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pleutre,  manqué,  à  côté  du  beau.  Je  le  déshérite  de  ma 
sympathie,  je  lui  retire  mon  souvenir,  et  je  tiens  pour  épi- 
ciers et  malappris  tous  les  voyageurs  qui  s'y  rendront  par 
un  beau  temps. 

Je  me  suis  mouillé  jusqu'aux  os,  ce  qui  m'a  parfaitement 
guéri  homœopathiquement  d'un  rhume  obstiné;  c'est-à-dire 
que  j'ai  échangé  une  toux  supportable  contre  une  grosse 
fièvre  qui  m'a  forcé  de  passer  la  nuit  dans  une  auberge  de 
village,  presque  à  la  porte  de  Genève. 

Mais  j'ai  salué  le  Mont-Blanc  de  ma  fenêtre  à  mon  réveil, 
et  j'ai  vu  sous  mes  pieds  tout  ce  beau  pays  de  Gex,  étendu 
comme  un  immense  tapis  bigarré  au  pied  de  la  Savoie,  for- 
teresse neigeuse  élevée  à  l'horizon. 

Genève. 

—  Messieurs,  où  descendez-vous? 
C'est  le  postillon  qui  parle.  —  Réponse  : 

—  Chez  M.  Listz. 

—  Où  loge-t-il,  ce  monsieur-là? 

—  J'allais  précisément  vous  adressa  la  même  ques- 
tion. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Quel  est  son  état? 

—  Artiste. 

—  Vétérinaire? 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  animal? 

—  C'est  un  marchand  de  violons,  dit  un  passant,  je  vais 
vous  conduire  chez  lui. 

On  nous  fait  gravir  une  rue  à  pic,  et  l'hôtesse  de  la 
maison  indiquée  nous  déclare  que  Listz  est  en  Angleterre. 

—  Voilà  une  femme  qui  radote,  dit  un  autre  passant. 
M.  Listz  est  un  musicien  du  théâtre;  il  faut  aller  le  demander 
au  régisseur. 

—  Pourquoi  non?  dit  le  légitimiste.  Et  il  va  trouver  le  ré- 
gisseur. Celui-ci  déclare  que  Listz  est  à  Paris.— Sans  doute, 
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lui  fais-je  avec  colère,  il  est  allé  s'engager  comme  flageolet 
dans  l'orchestre  Musard,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  régisseur. 

—  Yoici  la  porte  du  casino,  dit  je  ne  sais  qui.  Toutes  les 
demoiselles  qui  prennent  des  leçons  de  musique  connaissent 
M.  Listz. 

—  J'ai  envie  d'aller  parler  à  celle  qui  sort  maintenant 
avec  un  cahier  sous  le  bras,  dit  mon  compagnon. 

—  Et  pourquoi  non?  d'autant  plus  qu'elle  est  jolie. 

Le  légitimiste  fait  trois  saluts  à  la  française,  et  demande 
l'adresse  de  Listz  dans  les  termes  les  plus  convenables.  La 
jeune  personne  rougit,  baisse  les  yeux,  et  avec  un  soupir 
étouffé  répond  que  M.  Listz  est  en  Italie. 

—  Qu'il  soit  au  diable!  Je  vais  dormir  dans  la  première 
auberge  venue  ;  qu'il  me  cherche  à  son  tour. 

A  l'auberge,  on  m'apporte  bientôt  une  lettre  de  sa  sœur. 
«  Nous  t'avons  attendu,  tu  n'es  pas  exact,  tu  nous  en- 
nuies. Cherche-nous!  nous  sommes  partis. 

«  Arabella. 
«  P.  5.  Vois  le  major,  et  viens  avec  lui  nous  trouver.  » 

—  Qu'est-ce  que  le  major? 

—  Que  vous  importe?  dit  mon  ami  le  légitimiste. 

—  Au  fait!  Garçon,  allez  chercher  le  major. 

Le  major  arrive.  11  a  la  figure  de  Méphistophélès  et  la  ca- 
pote d'un  douanier.  Il  me  regarde  des  pieds  à  la  tête  et  ma 
demande  qui  je  suis. 

—  Un  voyageur  mal  mis,  comme  vous  voyez,  qui  se  re- 
commande d'Arabella. 

—  Ah!  ah!  je  cours  chercher  un  passe-port. 

—  Cet  homme  est-il  fou  ? 

—  Non  pas  ;  demain  nous  partons  pour  le  Mont-Blanc. 
Nous  voici  à  Chamounix;  la  pluie  tombe,  et  la  nuit  s'é- 

17 
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paissit.  Je  descends  au  hasard  à  Y  Union,  que  les  gens  du 
pays  prononcent  Oignon,  et  cette  fois  je  me  garde  bien  de 
demander  l'artiste  européen  par  son  nom.  Je  me  conforme 
aux  notions  du  peuple  éclairé  que  j'ai  l'honneur  de  vi- 
siter, et  je  fais  une  description  sommaire  du  personnage  : 
Blouse  étriquée,  chevelure  longue  et  désordonnée,  chapeau 
d'écorce  défoncé,  cravate  roulée  en  corde,  momentanément 
boiteux,  et  fredonnant  habituellement  le  Dies  irœ  d'un  air 
agréable. 

—  Certainement,  monsieur,  répond  l'aubergiste,  ils  vien- 
nent d'arriver;  la  dame  est  bien  fatiguée,  et  la  jeune  fille 
est  de  bonne  humeur.  Montez  l'escalier,  ils  sont  au  n°  13. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  pensai-je;  mais  n  importe.  Je  me 
précipite  dans  le  n°  13,  déterminé  à  me  jeter  au  cou  du 
premier  Anglais  spleenétique  qui  me  tombera  sous  la  main. 
J'étais  crotté  de  manière  à  ce  que  ce  fût  là  une  charmante 
plaisanterie  de  commis  voyageur. 

Le  premier  objet  qui  s'embarrasse  dans  mes  jambes,  c'est 
ce  que  l'aubergiste  appelle  la  jeune  fille.  C'est  Puzzi  à  ca- 
lifourchon sur  le  sac  de  nuit,  et  si  changé,  si  grandi,  la  tête 
chargée  de  si  longs  cheveux  bruns,  la  taille  prise  dans  une 
blouse  si  féminine,  que,  ma  foi  !  je  m'y  perds  ;  et,  ne  re- 
connaissant plus  le  petit  Hermann,  je  lui  ôte  mon  chapeau 
en  lui  disant  :  Beau  page,  enseigne-moi  où  est  Lara? 

Du  fond  d'une  capote  anglaise  sort,  à  ce  mot,  la  tête 
blonde  d'Arabella  ;  tandis  que  je  m'élance  vers  elle,  Franz 
me  saute  au  cou,  Puzzi  fait  un  cri  de  surprise;  nous  for- 
mons un  groupe  inextricable  d'embrassements,  tandis  que 
la  fille  d'auberge,  stupéfaite  de  voir  un  garçon  si  crotté,  et 
que  jusque-là  elle  avait  pris  pour  un  jockey,  embrasser  une 
aussi  belle  dame  qu'Arabella,  laisse  tomber  sa  chandelle,  et 
va  répandre  dans  la  maison  que  le  n°  13  est  envahi  par  une 
troupe  de  gens  mystérieux,  indéfinissables,  chevelus  comme 
des  sauvages,  et  où  il  n'est  pas  possible  de  reconnaître  les 
hommes  d'avec  les  femmes,  les  valets  d'avec  les  maîtres.  — 
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Histrions!  dit  gravement  le  chef  de  cuisine  d'un  air  de  mé- 
pris, et  nous  voilà  stigmatisés,  montrés  au  doigt,  pris  en 
horreur:  Les  dames  anglaises  que  nous  rencontrons  dans 
les  corridors  rabattent  leurs  voiles  sur  leurs  visages  pudi- 
ques, et  leurs  majestueux  époux  se  concertent  pour  nous 
demander  pendant  le  souper  une  petite  représentation  de 
notre  savoir-faire,  moyennant  une  collecte  raisonnable. 
C'est  ici  le  lieu  de  te  communiquer  la  remarque  la  plus 
scientifique  que  j'aie  faite  dans  ma  vie. 

Les  insulaires  d'Albion  apportent  avec  eux  un  fluide  par- 
ticulier que  j'appellerai  le  fluide  britannique,  et  au  milieu 
duquel  ils  voyagent,  aussi  peu  accessibles  à  l'atmosphère 
des  régions  qu'ils  traversent  que  la  souris  au  centre  de  la 
machine  pneumatique.  Ce  n'est  pas  seulement  grâce  aux 
mille  précautions  dont  ils  s'environnent,  qu'ils  sont  rede- 
vables de  leur  éternelle  impassibilité.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  ont  trois  paires  de  breeches  les  unes  sur  les  autres 
qu'ils  arrivent  parfaitement  secs  et  propres  malgré  la  pluie 
«t  la  fange;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'ils  ont  des  per- 
ruques de  laine  que  leur  frisure  roide  et  métallique  brave 
l'humidité  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  marchent  chargés  cha- 
cun d'autant  de  pommades,  de  brosses  et  de  savon  qu'il  en 
faudrait  pour  adoniser  tout  un  régiment  de  conscrits  bas- 
bretons,  qu'ils  ont  toujours  la  barbe  fraîche  et  les  ongles 
irréprochables.  C'est  parce  que  l'air  extérieur  n'a  pas  de 
prise  sur  eux  ;  c'est  parce  qu'ils  marchent,  boivent,  dorment 
et  mangent  dans  leur  fluide,  comme  dans  une  cloche  de 
cristal  épaisse  de  vingt  pieds,  et  au  travers  de  laquelle  ils 
regardent  en  pitié  les  cavaliers  que  le  vent  défrise  et  les 
piétons  dont  la  neige  endommage  la  chaussure.  Je  me  suis 
demandé,  en  regardant  attentivement  le  crâne,  la  physio- 
nomie et  l'attitude  des  cinquante  Anglais  des  deux  sexes 
qui  chaque  soir  se  renouvelaient  autour  de  chaque  table 
d'hôte  de  la  Suisse,  quel  pouvait  être  le  but  de  tant  de  pè- 
lerinages lointains,  périlleux  et  difficiles,  et  je  crois  avoir 
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fini  par  le  découvrir,  grâce  au  major,  que  j'ai  consulté  assi- 
dûment sur  cette  matière.  Voici  :  pour  une  Anglaise  le  vrai 
but  de  la  vie  est  de  réussir  à  traverser  les  régions  les  plus 
élevées  et  les  plus  orageuses  sans  avoir  un  cheveu  dérangé 
à  son  chignon.  —  Pour  un  Anglais,  c'est  de  rentrer  dans  sa 
patrie  après  avoir  fait  le  tour  du  monde  sans  avoir  sali  ses 
gants  ni  troué  ses  bottes.  C'est  pour  cela  qu'en  se  rencon- 
trant le  soir  dans  les  auberges  après  leurs  pénibles  excur- 
sions, hommes  et  femmes  se  mettent  sous  les  armes  et  se 
montrent,  d'un  air  noble  et  satisfait,  dans  toute  l'imperméa- 
bilité majestueuse  de  leur  tenue  de  touriste.  Ce  n'est  pas 
leur  personne,  c'est  leur  garde-robe  qui  voyage,  et  l'homme 
n'est  que  l'occasion  du  porte-manteau,  le  véhicule  de  l'ha- 
billement. Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  paraître  à  Lon- 
dres des  relations  de  voyage  ainsi  intitulées  :  Promenades 
d'un  chapeau  dans  les  marais  Pontins.  —  Souvenirs  de 
PHelvétie  par  un  collet  d'habit.  —  Expédition  autour  du 
monde,  par  un  manteau  de  caoutchouc.  —  Les  Italiens  tom- 
bent dans  le  défaut  contraire.  Habitués  à  un  climat  égal  et 
suave,  ils  méprisent  les  plus  simples  précautions,  et  les  va- 
riations de  la  température  les  saisissent  si  vivement  dans 
nos  climats,  qu'ils  y  sont  aussitôt  pris  de  nostalgie;  ils  les 
parcourent  avec  un  dédain  superbe,  et,  portant  le  regret  de 
leur  belle  patrie  avec  eux,  la  comparent  sans  cesse  et  tout 
haut  à  tout  ce  qu'ils  voient.  Ils  ont  l'air  de  vouloir  mettre 
en  loterie  l'Italie  comme  une  propriété,  et  de  chercher  des 
actionnaires  pour  leurs  billets.  Si  quelque  chose  pouvait  ôter 
l'envie  de  passer  les  Alpes,  ce  serait  l'espèce  de  criée  qu'il 
faut  subir  à  propos  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  villages 
dont  les  noms  seuls  font  battre  le  cœur  et  enfler  la  voix  d'un 
Italien  aussitôt  qu'il  les  prononce. 

Les  meilleurs  voyageurs,  et  ceux  qui  font  le  moins  de 
bruit,  ce  sont  les  Allemands ,  excellents  piétons,  fumeurs 
intrépides  et  tous  un  peu  musiciens  ou  botanistes.  Ils  voient 
lentement,  sagement,  et  se  consolent  de  tous  les  ennuis  de 
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l'auberge  avec  le  cigare,  le  flageolet  ou  l'herbier.  Graves 
comme  les  Anglais,  ils  ont  de  moins  l'ostentation  de  la  for- 
tune et  ne  se  montrent  pas  plus  qu'ils  ne  parlent.  Ils  passent 
inaperçus  et  sans  faire  de  victimes  de  leurs  plaisirs  ou  de 
leur  oisiveté. 

Quant  à  nous  autres  Français,  il  faut  bien  avouer  que  nous 
savons  voyager  moins  qu'aucun  peuple  de  l'Europe.  L'im- 
patience nous  dévore,  l'admiration  nous  transporte:  nos  fa- 
cultés sont  vives  et  saisissantes  ;  mais  le  dégoût  nous  abat 
au  moindre  échec.  Quoique  notre  home  soit  généralement 
peu  confortable,  il  exerce  sur  nous  une  puissance  qui  nous 
poursuit  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  nous  rend  revêches 
et  malhabiles  à  supporter  les  privations  et  les  fatigues,  et 
nous  inspire  les  plus  puérils  et  les  plus  inutiles  regrets.  Im- 
prévoyants comme  les  Italiens,  nous  n'avons  pas  leur  force 
physique  pour  supporter  les  inconvénients  de  notre  mal- 
adresse. Nous  sommes  en  voyage  ce  que  nous  sommes  à  la 
guerre,  ardents  au  début,  démoralisés  à  la  débandade.  Oui- 
conque  voit  le  départ  d'une  caravane  française  dans  les 
chemins  escarpés  de  la  Suisse  peut  bien  rire  de  cette  joie 
impétueuse,  de  ces  courses  folles  sur  les  ravins,  de  cette 
hâte  facétieuse,  de  toute  cette  peine  perdue,  de  toute  cette 
force  prodiguée  à  l'avance  sur  les  marges  de  la  route,  et  de 
cette  vaine  attention  donnée  avec  enthousiasme  aux  premiers 
objets  venus.  Celui-là  peut  être  bien  certain  qu'au  bout 
d'une  heure  la  caravane  aura  épuisé  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  se  lasser  au  physique  et  au  moral,  et  que  vers  le 
soir  elle  arrivera  dispersée,  triste,  harassée,  se  traînant  avec 
peine  jusqu'au  gîte,  et  n'ayant  donné  aux  véritables  sujets 
d'admiration  qu'un  coup  d'oeil  distrait  et  fatigué. 

Or,  tout  ceci  n'est  peut-être  pas  aussi  inutile  à  noter  qu'il 
te  semble .  Un  voyage,  on  l'a  dit  souvent,  est  un  abrégé 
de  la  vie  de  l'homme.  La  manière  do  voyager  est  donc  le 
critérium  auquel  on  peut  connaître  les  nations  et  les  indi- 
vidus; l'art  de  voyager,  c'est  presque  la  science  de  la  vie. 
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Moi,  je  me  pique  de  cette  science  des  voyages  ;  mais  com- 
bien à  mes  dépens  je  l'ai  acquise  !  Je  ne  souhaite  à  personne 
d'y  arriver  au  même  prix,  et  j'en  puis  dire  autant  de  tout 
ce  qui  constitue  ma  somme  d'idées  faites  et  d'habitudes  vo- 
lontaires. 

Si  je  sais  voyager  sans  ennui  et  sans  dégoût,  je  ne  me 
pique  pas  de  marcher  sans  fatigue  et  de  recevoir  la  pluie 
sans  être  mouillé.  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  Français  de 
se  procurer  la  quantité  nécessaire  de  fluide  britannique  pour 
échapper  entièrement  à  toutes  les  intempéries  de  Pair.  Mes 
amis  sont  dans  le  même  cas,  de  sorte  que  tout  le  long  du 
chemin  notre  toilette  a  été  un  sujet  de  scandale  et  de  tlièptïè 
pour  les  touristes  pneumatiques.  Mais  quel  dédommagement 
on  trouve  à  se  jeter  à  terre  pour  se  reposer  sur  la  première 
mousse  venue,  à  s'enfumer  dans  le  chalet,  à  traverser  sans 
le  secours  du  miilet  et  du  guide  les  chemins  difficiles,  à 
poursuivre,  dans  les  prairies  spongieuses,  l'Apollon  aux  ailes 
blanches  ocellées  de  pourpre,  à  courir  le  long  des  buissons 
après  la  fantaisie,  plus  rapide  et  plus  belle  que  tous  les  pa- 
pillons de  la  terre  !  le  tout  sauf  à  paraître,  le  soir,  devant  les 
Anglais,  hâlé,  crépu,  poudreux,  fangeux  ou  déchiré,  sauf  à 
être  pris  pour  un  saltimbanque! 

Au  reste,  nous  fûmes  un  peu  réhabilités  à  Chamounix  par 
l'apparition  du  major  fédéral  en  uniforme,  et  par  l'arrivée 
du  légitisme.  Leurs  excellentes  manières  et  la  dignité  gra- 
cieuse d'Arabella  rétablirent  le  silence,  sinon  la  sécurité, 
autour  de  nous.  Je  crois  bien  nonobstant  que  les  couverts 
d'argent  furent  comptés  trois  fois  ce  soir-là  ;  et,  pour  ma 
part,  j'entendis  mistress  ***  et  milady  ***,  mes  voisines,, 
deux  jeunes  douairières  de  cinquante  à  soixante  ans,  barri- 
cader leur  porte  comme  si  elles  eussent  craint  une  invasion 
de  Cosaques. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  le  major,  qu'un  pays,  tout  en- 
tier converti  en  hôtellerie  pour  toutes  les  nations,  ne  peut  gar- 
der aucun  caractère  de  nationalité? 
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—  Biais  ne  peut- on  adresser  le  même  reproche  à  votre 
Suisse?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  qui  vous  en  empêche?  reprit-il. 

—  Cette  Suisse  qui  feint  de  prendre  une  attitude  fière,  dit 
Franz,  et  qui,  tandis  que  plusieurs  milliers  d'Anglais  y  étaient 
leur  oisiveté,  chasse  les  réfugiés  de  son  territoire!  cette  ré- 
publique qui  s  unit  aux  monarchies  pour  traquer  comme 
des  bêtes  fauves  les  martyrs  de  la  cause  républicaine!... 

Un  roulement  de  tambour  nous  interrompit. 

—  Quel  est  ce  bruit  belliqueux?  dit  Àrabella. 

—  C'est  la  gelée  qui  commence,  et  le  tambour  qui  Tan- 
nonce  aux  habitants  de  la  vallée,  afin  qu'ils  allument  des 
feux  auprès  des  pommes  de  terre. 

La  pomme  de  terre  est  l'unique  richesse  de  cette  partie 
de  la  Savoie.  Les  paysans  pensent  qu'en  établissant  une  cou- 
che de  fumée  sur  la  région  moyenne  des  montagnes,  ils  in- 
terceptent lair  des  régions  supérieures  et  préservent  de  son 
atteinte  le  fond  des  gorges.  J'ignore  s'ils  font  bien.  Si  je 
voyageais  aux  frais  d'un  gouvernement,  d'une  société  sa- 
vante ou  seulement  d'un  journal,  j'apprendrais  cela,  et  bien 
d'autres  choses  encore,  que  je  risque  fort  de  ne  savoir 
jamais  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent  et  en 
décident.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  ligne  de  feux,  éta- 
blis comme  des  signaux  tout  le  long  du  ravin,  m'offrit,  au 
milieu  de  la  nuit,  un  spectacle  magnifique.  Ils  perçaient  de 
taches  rouges  et  de  colonnes  de  fumée  noire  le  rideau  de 
vapeur  d'argent  où  la  vallée  était  entièrement  plongée  et 
perdue.  Au-dessus  des  feux,  au-dessus  de  la  fumée  et  de  la 
brume,  la  chaîne  du  Mont-Blanc  montrait  une  de  ses  der- 
nières ceintures  granitiques,  noire  comme  l'encre  et  cou- 
ronnée de  neige  Ces  plans  fantastiques  du  tableau  semblaient 
nager  dans  le  vide.  Sur  quelques  cimes  que  le  vent  avait, 
balayées,  apparaissaient,  dans  un  firmament  pur  et  froid,  Je 
larges  étoiles.  Ces  pics  de  montagnes,  élevant  dans  l'éther 
un  horizon  noir  et  resserré,  faisaient   paraître  les  astres 
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étincelants.  L'œil  sanglant  du  Taureau,  le  farouche  Aldé- 
baran,  s'élevait  au-dessus  d'une  sombre  aiguille,  qui  sem- 
blait le  soupirail  du  volcan  d'où  cette  infernale  étincelle 
venait  de  jaillir.  Plus  loin,  Fomalhaut,  étoile  bleuâtre,  pure 
et  mélancolique,  s'abaissait  sur  une  cime  blanche,  et  sem- 
blait une  larme  de  compassion  et  de  miséricorde  tombée  du 
ciel  sur  la  pauvre  vallée,  mais  prête  à  être  saisie  en  chemin 
par  l'esprit  perfide  des  glaciers. 

Ayant  trouvé  ces  deux  métaphores,  dans  un  grand  con- 
tentement de  moi-même,  je  fermai  ma  fenêtre.  Mais  en 
cherchant  mon  lit,  dont  j'avais  perdu  la  position  dans  les 
ténèbres,  je  me  fis  une  bosse  à  la  tête  contre  l'angle  du  mur. 
C'est  ce  qui  me  dégoûta  de  faire  des  métaphores  tous  les 
jours  subséquents.  Mes  amis  eurent  l'obligeance  de  s'en  dé- 
clarer singulièrement  privés. 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à  Chamounix,  c'est  ma  fille. 
Tu  ne  peux  te  figurer  l'aplomb  et  la  fierté  de  cette  beauté 
de  huit  ans,  en  liberté  dans  les  montagnes.  Diane  enfant 
devait  être  ainsi ,  lorsque ,  inhabile  encore  à  poursuivre  le 
sanglier  dans  l'horrible  Érymanthe,  elle  jouait  avec  de 
jeunes  faons  sur  les  croupes  amènes  de  l'Hybla.  La  fraî- 
cheur de  Solange  brave  le  haie  et  le  soleil.  Sa  chemise  en- 
tr' ouverte  laisse  à  nu  sa  forte  poitrine ,  dont  rien  ne  peut 
ternir  la  blancheur  immaculée.  Sa  longue  chevelure  blonde 
flotte  en  boucles  légères  jusqu'à  ses  reins  vigoureux  et  sou- 
ples que  rien  ne  fatigue,  ni  le  pas  sec  et  forcé  des  mules, 
ni  la  course  au  clocher  sur  les  pentes  rapides  et  glissantes, 
ni  les  gradins  de  rochers  qu'il  faut  escalader  durant  des 
heures  entières.  Toujours  grave  et  intrépide,  sa  joue  se  co- 
lore d'orgueil  et  de  dépit  quand  on  cherche  à  aider  sa  mar- 
che. Robuste  comme  un  cèdre  des  montagnes  et  fraîche 
comme  une  fleur  des  vallées,  elle  semble  deviner,  quoiqu'elle 
ne  sache  pas  encore  le  prix  de  l'intelligence ,  que  le  doigt  de 
Dieu  l'a  touchée  au  front,  et  qu'elle  est  destinée  à  dominer 
un  jour,  par  la  force  morale ,  ceux  dont  la  force  physique 
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la  protège  maintenant.  Au  glacier  des  Bossons,  elle  m'a  dit  : 
«  Sois  tranquille ,  mon  George  ;  quand  je  serai  reine,  je  te 
donnerai  tout  le  Mont-Blanc.  » 

Son  frère,  quoique  plus  âgé  de  cinq  ans,  est  moins  vigou- 
reux et  moins  téméraire.  Tendre  et  doux,  il  reconnaît  et 
révère  instinctivement  la  supériorité  de  sa  sœur  ;  mais  il 
sait  bien  aussi  que  la  bonté  est  un  trésor.  «  Elle  te  rendra 
lier,  me  dit-il  souvent,  moi  je  te  rendrai  heureux.  » 

Éternel  souci ,  éternelle  joie  de  la  vie,  adulateurs  despo- 
tiques ,  âpres  aux  moindres  jouissances,  habiles  à  se  les 
procurer,  soit  par  l'obsession,  soit  par  l'opiniâtreté;  égoïstes 
avec  candeur ,  instinctivement  pénétrés  de  leur  trop  légi- 
time indépendance,  les  enfants  sont  nos  maîtres,  quelque 
fermeté  que  nous  feignions  vis-à-vis  d'eux.  Entre  les  plus 
fougueux  et  les  plus  incommodes  les  miens  se  distinguent, 
malgré  leur  bonté  naturelle  ;  et  j'avoue  que  je  ne  sais  au- 
cune manière  de  les  plier  à  la  forme  sociale  avant  que  la 
société  leur  fasse  sentir  ses  angles  de  marbre  et  ses  herses 
de  fer.  J'ai  beau  chercher  quelle  bonne  raison  on  peut  don- 
ner à  un  esprit  sortant  de  la  main  de  Dieu  et  jouissant  de  sa 
libre  droiture  pour  l'astreindre  à  tant  d'inutiles  et  folles  ser- 
vitudes. A  moins  d'habitudes  que  je  n'ai  pas  et  d'un  charla- 
tanisme que  je  ne  peux  ni  ne  veux  avoir,  je  ne  comprends 
pas  comment  j'oserais  exiger  que  mes  enfants  reconnussent 
la  prétendue  nécessité  de  nos  ridicules  entraves.  Je  n'ai  donc 
qu'un  moyen  ;  l'autorité:  et  je  l'emploie  quand  il  faut,  c'est- 
à-dire  fort  rarement;  c'est  ce  que  je  ne  conseille  à  personne 
d'essayer  s'il  n'a  les  moyens  de  se  faire  aimer  autant  que 
craindre. 

J'aime  beaucoup  les  systèmes,  le  cas  d'application  ex- 
cepté. J'aime  la  foi  saint-simonienne ,  j'estime  fort  le  sys- 
tème de  Fourier;  je  révère  ceux  qui,  dans  ce  siècle  maudit, 
n'ont  subi  aucun  entraînement  vicieux  ,  et  qui  se  retirent, 
dans  une  vie  de  méditation  et  de  recherche  pour  rêver  le 
salut  de  l'humanité.  Mais  je  crois  qu'avec  la  moindre  vertu 
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mise  en  action ,  et  soutenue  par  une  certaine  énergie,  on 
en  ferait  plus  qu'avec  toute  la  sagesse  des  nations  délayée 
dans  les  livres.  Gela  me  vient ,  non  à  propos  de  l'éduca- 
tion de  mes  enfants,  mais  à  propos  de  celle  du  genre  hu- 
main ,  sur  laquelle  Franz  discourait,  du  haut  de  sa  mule, 
en  traversant  les  précipices  de  la  Tête-Noire.  Et  moi,  à 
pied,  tirant  par  la  bride  le  mulet  de  ma  fille,. pour  lui  faire 
descendre  des  gradins  de  rochers  fort  difficiles,  je  babillais 
à  tort  et  à  travers.  On  me  faisait  la  guerre  parce  que  je 
n'avais  pas  voulu  mordre  à  la  philosophie  durant  notre  sé- 
jour à  Chamounix.  Le  major  est  savant ,  Franz  est  curieux 
de  science,  Arabella  pénètre  tout  d'un  coup  d'œil  rapide  et 
clair.  Moi,  je  suis  paresseux,  nonchalant,  et  orgueilleux  de 
mon  ignorance  comme  un  sauvage.  Ils  avaient  beau  jeu 
contre  moi,  eux  trois  qui  savaient  sur  le  bout  de  leur  doigt 
tout  l'argot  de  la  métaphysique  allemande.  Je  me  défendis 
comme  un  diable,  et  je  crois  que  nous  ne  nous  entendîmes 
ni  les  uns  ni  les  autres.  D'abord  je  suspectais  le  major  de 
vouloir  me  sonder  pour  me  juger  du  haut  de  son  savoir,  et 
prononcer  judicieusement  sur  la  pauvreté  de  ma  cervelle. 
Je  n'étais  pas  bien  pressé ,  comme  tu  peux  croire ,  de  lui 
laisser  palper  toutes  les  bosses  et  tous  les  creux  phrénolo- 
giques  dont  m'a  doué  la  nature.  Je  n'aime  à  parler  de  moi 
qu'avec  ceux  que  j'aime,  et ,  quoique  je  trouvasse  le  major 
infiniment  spirituel  (peut-être  même  à  cause  de  cela  préci- 
sément), je  me  sentais  une  secrète  méfiance  contre  lui. 

J'avais  grand  tort,  assurément.  Dans  la  suite  du  voyage, 
j'ai  vu  qu'il  était  bon  autant  qu'intelligent;  et  son  cerveau , 
que  je  croyais  si  froid  et  si  bouffi ,  est  plus  poétique  que  la 
mien  :  je  m'en  suis  aperçu  à  ma  grande  honte  et  à  mon 
grand  plaisir. 

Tant  il  y  a,  que,  le  jugeant  un  peu  pédant,  je  fis  le  gros- 
sier et  le  railleur  avec  lui  pendant  toute  cette  journée.  J'atr 
taquai,  par  esprit  de  contradiction  ,  toutes  les  belles  choses 
qu'il  savait,  et  je  fis  une  guerre  de  Vandale  à  sa     étaphy- 
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sique.  Il  me  crut  plus  bête  que  je  n'étais ,  et  j'eus  lieu  de 
m  eu  réjouir  ;  car  il  commença  de  ce  moment  à  me  prendre* 
en  amitié  et  à  ne  plus  fouiller  dans  mon  cerveau,  avec  son 
microscope ,  pour  y  trouver  ces  sataniques  merveilles  qu'il 
y  supposait.  Il  vit  que  j'étais  un  assez  bon  garçon,  pas  du 
tout  fort,  et  plus  rapproché  de  ia  nature  du  hanneton  que 
de  celle  du  diable. 

Au  fond,  s'il  avait  raison  contre  moi  à  beaucoup  d'égards, 
je  soutiens  que  je  n'avais  pas  tort  dans  ce  que  je  voulais  prou- 
ver. Mon  erreur  ne  consistait  qu'à  vouloir  combattre  en  lui 
des  systèmes  que  je  lui  supposais  fort  gratuitement  ;  et,  pour 
repousser  un  étalage  de  fausse  et  froide  science  que  je  lui  at- 
tribuais injustement,  je  faisais  le  procès  à  toute  science,  à 
toute  méthode ,  à  toute  théorie.  Je  crois,  Dieu  me  le  par- 
donne! que  j'aurais  médit  démon  Jean-Jacques  lui-même  s'il 
eût  pris  son  parti.  Mais  il  me  fit  le  plaisir  de  n'y  point  son- 
ger, et  moi,  m'enfonçant  jusqu'au  cou  dans  la  sauvagerie  de 
mon  maître  bien-aimé,  je  déclamai  (un  peu  moins  éloquem- 
mentquelui)  contre  l'abus  de  la  science  et  les  absurdités  de 
la  philosophie  creuse.  Yoilà  où  j'avais  raison  :  je  hais  cette 
science  profonde,  ardue ,  inextricable  ;  barbare ,  où  l'esprit 
se  noie,  où  le  cœur  se  dessèche;  cette  métaphysique  glacée 
des  Allemands,  qui  analyse  l'âme  humaine,  qui  dissèque  les 
mystères  de  la  Divinité  en  nous,  sans  songer  à  éveiller  dans 
nos  cœurs  une  pensée  généreuse ,  sans  y  faire  germer  un 
sentiment  vraiment  religieux,  vraiment  humain.  Je  me  ré- 
voltai donc  contre  tous  ces  docteurs  éclectiques  dont  je 
croyais  le  major  infatué.  Je  me  cramponnai  au  fait,  à  la  lo- 
gique claire,  à  la  pratique  ardente,  aux  principe?  républi- 
cains, à  la  générosité  du  sang  français,  à  la  France,  en  un 
mot,  que  ce  Genevois  avait  l'air  de  mépriser,  son  Allemagne 
métaphysique  à  la  main.  Pour  exprimer  tout  cela,  je  débitai 
mille  sottises  :  le  rusé  major  m'y  poussait  en  me  traitant  de 
jacobin;  et  moi,  bouillant  enfant  de  Paris  que  je  suis,  je  ne 
voulus  point  renier  mes  pères ,  les  fils  de  notre  aïeul  Rous- 
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seau.  La  dispute  était  trop  animée  pour  que  je  songeasse  à 
faire  mû*  réserves.  Il  me  semblait  que  c'eût  été  lâcheté  que 
de  faire /a  part  de  nos  égarements,  de  notre  ignorance  et  de 
nos  excès  de  93,  en  présence  d'un  adversaire  qui  feignait 
d'en  imputer  la  faute  à  notre  France  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle;  et,  de  parole  en  parole,  je  m'échauffai  si 
bien  que  j'eusse  été  capable  d'envoyer  à  la  guillotine  le  ma- 
jor, Puzzi,  la  poupée  que  ma  fille  portait  en  croupe,  et  jus- 
qu'au mulet  qu'elles  chevauchaient  de  compagnie. 

Mais  tout  à  coup  je  m'aperçus  que  le  major,  ennuyé  ou  ré- 
volté de  ma  mauvaise  foi,  ne  m'écoutait  plus.  Il  avait  la 
tête  penchée  sur  son  livre,  et,  au  milieu  des  plus  belles 
scènes  delà  nature,  il  n'avait  d'yeux  et  de  pensée  que  pour 
un  traité  de  philosophie  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche. 
Je  me  permis  de  l'en  railler. 

—  Taisez-vous,  me  dit-il  ;  vous  traversez  la  vie  en  regar- 
dant comment  les  objets  sont  colorés,  découpés  et  arrangés 
en  apparence;  vous  ne  savez  et  vous  ne  désirez  savoir  la 
cause  de  rien.  Vous  avez  bien  regardé  les  montagnes  de- 
puis Chamounix  jusqu'ici,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  compté 
les  sapins ,  et  vous  pourriez  tracer  dans  votre  cerveau  une 
ligne  exacte  des  déchiquetures  de  la  chaîne,  comme  un  des- 
sinateur géographe  trace  de  mémoire  les  sinuosités  de  la 
Saône  sur  un  morceau  de  papier.  Pendant  ce  temps-là ,  j'ai 
cherché  le  principe  de  l'univers. 

—  Et  vous  l'avez  trouvé,  major?  Faites-nous  en  part. 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  dit-il.  Je  n'ai  rien  trouvé  du 
tout;  mais  j'ai  pensé  au  principe  de  l'univers,  et  c'est  un 
sujet  de  réflexion  qui  vaut  bien  l'action  de  regarder  en  l'air 
sans  penser  à  rien.  ^ 

Et,  donnant  du  talon  à  sa  mule,  il  nous  laissa  en  arrière, 
toujours  clignotant  sur  son  livre,  et  répétant  entre  ses  dents 
une  phrase  qu'il  venait  de  lire,  et  qui,  apparemment,  ne  lui 
semblait  pas  claire  :  «  L'absolu  est  identique  à  lui-même.  » 

—  Quand  nous  arriverons  à  Martigny,  osai-je  dire,  sur 
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les  onze  heures  du  soir ,  il  aura  peut-être  découvert  vingt- 
trois  mille  manières  d'interpréter  ces  quatre  mots.  Je  com- 
prends qu'on  ne  peut  être  de  bonne  humeur  quand  on  a  de 
pareilles  contentions  d'esprit. 

—  Vous  avez  tort  réciproquement  de  vous  insulter,  dit  la 
sage  Arabella.  Tout  homme  est  sage  qui  s'abandonne  à  ses 
impressions  sans  s'occuper  du  qu'en  penser  a-t-on?  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  stupide  que  l'indifférence  du  vulgaire 
en  présence  des  beautés  naturelles;  c'est  l'extase  obligée, 
c'est  l'infatigable  exclamation.  Si  le  major  n'est  point  dans 
une  disposition  artistique  ce  matin,  il  montre  beaucoup  plus 
de  sens  et  d'esprit  en  se  jetant  dans  une  préoccupation  ab- 
solue que  s'il  faisait  de  tristes  efforts  pour  ranimer  son  en- 
thousiasme refroidi. 

—  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  de  quel  droit,  reprit  Franz, 
nous  mépriserions  son  indifférence  pour  le  paysage  ;  car 
nous  n'avons  encore  fait  que  nous  disputer  depuis  le  dé- 
part. Quant  au  docteur  Puzzi,  il  attrape  gravement  des  cri- 
quets le  long  des  buissons ,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  plus 
poétique. 

Vers  le  déclin  du  jour,  nous  nous  trouvâmes  au  plus  haut 
du  col  des  montagnes,  et  nous  fûmes  assaillis  par  un  vent 
glacé  qui  nous  soufflait  le  grésil  au  visage.  Courbés  sur  nos 
mules,  nous  nous  cachions  le  nez  dans  nos  manteaux.  Le 
major  était  impassible  et  songeait  à  son  absolu.  Dix  mi- 
nutes plus  tard  et  un  quart  de  lieue  plus  bas,  nous  rentrâmes 
dans  une  région  tempérée,  et  les  profondeurs  du  Valais  s'ou- 
vrirent sous  nos  pieds,  couronnées  de  cimes  violettes  et  tra- 
versées par  le  Rhône  comme  par  une  bande  d'argent  mat. 
La  nuit  vint  avant  que  nous  eussions  traversé,  au  pas  de 
course,  la  zone  de  prairies  qui  conduit  à  Martigny,  par  de 
beaux  gazons  coupés  de  mille  ruisseaux.  Un  trou  notable  à 
mon  soulier  me  força  de  monter  sur  la  mule  du  major,  en 
croupe  derrière  lui  et  son  absolu.  11  ne  me  fit  pas  grâce  de 
la  leçon. 
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—  Les  systèmes  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  méprisables, 
dit-il,  que  veulent  bien  le  faire  croire  les  gens  incapables 
de  suivre  pendant  un  quart  d'heure  le  plus  simple  raison- 
nement, et  de  comprendre  les  plus  claires  théories.  Ce  sont 
d'excellentes  habitudes  d'esprit  que  celles  qui  amènent  à 
embrasser  d'un  coup  d'oeil  toutes  les  combinaisons  de  la 
pensée;  et  quand  on  est  arrivé  à  saisir  sans  effort,  et  à  com- 
parer sans  trouble  et  sans  vertige,  toutes  les  données  mo- 
rales et  philosophiques  qui  circulent  dans  le  monde  intelli- 
gent, je-crois  qu'on  est  au  moins  aussi  capable  de  juger  son 
siècle  que  lorsqu'on  se  croise  les  bras  en  disant  :  Tout  ce 
qui  est  obscur  est  inintelligible,  tout  ce  qui  est  difficile  est 
irréalisable. 

—  Bravo!  major;  à  bas  l'obscurantiste!  s'écrièrent  en 
chœur  les  assistants. 

Je  n'étais  pas  content,  d'autant  plus  que  la  mule  avait  le 
trot  dur,  et  que  l'infernal  major  accompagnait  chaque  phrase 
d'un  coup  d'éperon  qui  m'imprimait  de  violentes  secousses. 
J'avais  grande  envie  de  le  pousser  dans  le  premier  fossé 
venu  et  de  continuer  la  route  sans  lui;  mais  je  craignis 
qu'il  ne  se  vengeât  par  quelque  malice  plus  raffinée;  et 
comme  j'ai  le  malheur  d'être  fort  lourd  dans  la  plaisanterie, 
je  me  soumis  à  mon  sort  en  attendant  une  meilleure  occa- 
sion. La  bonne  Àrabella,  me  voyant  mortifié,  prit  généreu- 
sement ma  défense. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  trouvé  dans  la  science  autre  chose 
que  l'avantage  et  le  plaisir  de  juger  votre  siècle,  dit-elle  au 
major,  ce  ne  serait  pas  d'un  grand  profit  pour  nous  autres. 
Ce  n'est  pas  seulement  d'intelligence  que  les  hommes  ont 
besoin,  mais  d'amour  et  d'activité.  Voilà  sans  doute  ce 
que  Piffoël  veut  prouver  depuis  trois  heures  qu'il  dérai- 
sonne; et  voilà  ce  que  le  major  fait  semblant  de  ne  pas, 
comprendre,  bien  qu'il  en  soit  pénétré  tout  autant  que 
nous. 

—  Non!  non!  m'écriai-je  avec  humeur;  il  n'est  pénétre 
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que  du  contraire.  Si  le  major  est  savant,  que  lui  importent 
les  souffrances  et  l'abjection  du  simple  et  de  l'ignorant?  Que 
le  major  sympathise  avec  des  esprits  d'une  haute  trempe, 
cela  est  heureux  et  agréable  pour  lui  et  pour  eux;  mais  le 
monde  n'en  ressent  aucune  chaleur,  et  le  vulgaire  n'en  re- 
çoit aucun  soulagement.  Eh!  trouvez  donc  un  moyen  d'ap- 
puyer votre  science  sur  un  texte  limpide  et  laconique  !  et 
quand  vous  aurez  fait  un  peuple  avec  cela,  vous  lui  ferez 
des  codes  en  trente  volumes  si  vous  voulez.  Jusque-là  vous 
n'êtes  que  des  brahmanes,  vous  cachez  la  vérité  dans  des 
puits,  et  vos  plus  anciens  adeptes  peuvent  à  peine  expli- 
quer vos  mystères,  tant  ils  sont  compliqués,  tant  le  prin- 
cipe y  est  enveloppé  d'hiéroglyphes!  Faute  de  vouloir  tran- 
cher dans  le  vif  et  de  présenter  courageusement  tout  le  pé- 
ril et  toute  la  souffrance  d'une  grande  crise  expiatoire,  vous 
faites  rire  avec  vos  énigmes,  et  vous  méritez  à  plusieurs 
égards  les  reproches  d'hypocrisie  qu'on  vous  adresse.  Voilà 
pourquoi  tout  votre  bagage  scientifique  n'enrichit  personne; 
voilà  pourquoi  nous  ne  savons  rien ,  ou ,  quand  nous  nous 
mêlons  d'étudier  et  d'interpréter,  nous  tombons  dans  une 
déplorable  confusion. 

—  Et  cependant,  n'en  doutez  pas,  reprit  Franz,  l'avenir 
du  monde  est  dans  tout.  Les  divers  éléments  de  rénovation 
se  constitueront  un  jour  et  formeront  une  noble  unité.  Oh  ! 
non,  tant  de  belles  œuvres  éparses  ne  retomberont  pas  dans 
la  nuit;  tant  de  nobles  aspirations,  tant  de  généreux  soupirs 
ne  seront  pas  étouffés  par  l'implacable  indifférence  du  des- 
tin. Qu'importent  les  erreurs,  les  faiblesses  et  les  di-sensions 
des  champions  de  la  vérité?  Ils  combattent  aujourd'hui 
épars,  et  malades,  malgré  eux,  du  désordre  et  de  l'intolé- 
rante vanité  du  siècle.  Ils  ne  peuvent  s'élever  au-dessus  de 
cette  atmosphère  empoisonnée.  Perdus  dans  une  affreuse  mê- 
lée, ils  se  méconnaissent,  se  fuient  et  se  blessent  les  uns 
les  autres,  au  lieu  de  se  presser  sous  la  même  bannière  et 
de  plier  le  genou  devant  les  plus  robustes  et  les  plus  purs 
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d'entre  eux.  Ils  prodiguent  leur  force  à  des  engagements 
partiels,  à  de  frivoles  escarmouches.  Il  faut  que  cette  géné- 
ration haletante  passe  et  s'efface  comme  un  torrent  d'hiver. 
Il  faut  qu'elle  emporte  nos  lamentations  prophétiques,  nos 
protestations  et  nos  pleurs.  Après  elle,  de  nouveaux  combat- 
tants mieux  disciplinés,  instruits  par  nos  revers,  ramasse- 
ront nos  armes  éparses  sur  le  champ  de  bataille,  et  décou- 
vriront la  vertu  magique  des  flèches  d'Hercule. 

—  Embrassons-nous,  mon  pauvre  Franz,  et  que  Dieu 
t'entende!  m'écriai-je  en  sautant  à  bas  du  mulet;  tu  ne 
parles  et  tu  ne  penses  pas  mal  pour  un  musicien. 

Le  major  sourit  dans  sa  barbe  en  nous  regardant  d'un  œil 
paternel.  Son  cœur  sympathisait  avec  notre  élan  vers  l'ave- 
nir, et  il  commençait  à  me  sembler  moins  infernal  qu'il  ne 
m'avait  passé  par  la  tête  de  le  supposer. 

Une  servante  de  mauvaise  humeur  ouvrait  en  cet  instant 
la  porte  de  l'hôtel  de  la  Grand'Maison  à  Martigny. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  la  grimace,  lui  dit 
à  brûle-pourpoint  Franz,  qui  était  tout  émoustillé  et  tout 
guerroyant. 

Elle  faillit  lui  jeter  son  flambeau  à  la  tête.  Ursule  se  prit 
à  pleurer.  —  Qu'as-tu?  lui  dis-je.  —  Hélas!  dit-elle,  je  sa- 
vais bien  que  vous  me  mèneriez  au  bout  du  monde;  nous 
voici  à  la  Martinique.  Il  faudra  passer  la  mer  pour  retourner 
chez  nous;  on  me  l'avait  bien  dit  que  vous  ne  vous  arrête- 
riez pas  en  Suisse!  —  Ma  chère,  lui  dis-je,  rassure-toi  et 
enorgueillis-toi.  D'abord,  tu  es  à  Martigny,  en  Suisse,  et  non 
à  la  Martinique.  Ensuite,  tu  sais  la  géographie  absolument 
comme  Shakspeare. 

Cette  dernière  explication  parut  la  flatter.  Franz  donna 
l'ordre  aux  domestiques  de  réveiller  la  caravane  à  six  heures 
du  matin.  -Nous  nous  jetâmes  dans  nos  lits,  exténués  de  fa- 
tigue. J'avais  fait  à  pied  presque  tout  le  chemin,  c'est-à- 
dire  huit  lieues.  Le  major  l'avait  fort  bien  remarqué,  et  il 
me  gardait  un  plat  de  son  métier.  Il  s'enferma  avec  son 
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traité  de  l'absolu  et  Puzzi,  qu'il  rossa  pour  l'empêcher  de 
ronfler,  et  il  chercha  toute  la  nuit  le  véritable  sens  de 
cette  terrible  phrase  :  —  «  L'absolu  est  identique  à  lui- 
même.  » 

N'en  ayant  point  trouvé  qui  le  satisfît  pleinement,  son 
humeur  satanique  s'exaspéra,  et  à  quatre  heures  du  matin 
il  vint  faire  un  vacarme  épouvantable  à  ma  porte.  Je  m'é- 
veille, je  m'habille  en  toute  hâte,  je  refais  mes  paquets  et  je 
parcours  toute  la  maison,  affairé,  me  frottant  les  yeux,  lut- 
tant contre  la  fatigue  et  craignant  d'être  en  retard.  Un  pro- 
fond silence  régnait  partout  :  j'en  étais  à  croire  que  la  cara- 
vane était  partie  sans  moi,  quand  le  major,  en  bonnet  de 
nuit,  apparaît  en  bâillant  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

—  Quelle  mouche  vous  pique?  dit-il  avec  un  sourire  fé- 
roce, et  d'où  vient  que  vous  êtes  si  matinal?  Votre  humeur 
est  vraiment  fâcheuse  en  voyage.  Tenez-vous  en  repos,  nous 
avons  encore  une  heure  à  dormir. 

—  Damné  major!...  m'écriai-je  avec  fureur. 

Le  nom  lui  en  est  resté ,  et  il  est  bien  plus  expressif 
qu'il  n'est  permis  à  ma  plume  de  le  tracer.  C'est  le  syno- 
nyme d'oint;  et,  comme  la  langue  est  éminemment  logique, 
c'est  une  épithète  de  sublimité  quand  on  la  place  après  le 
substantif. 

Fribourg. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  de  Saint-Nicolas  pour  en- 
tendre le  plus  bel  orgue  qui  ait  été  fait  jusqu'ici,  i^rabella, 
habituée  aux  sublimes  réalisations,  âme  immense,  insatiable, 
impérieuse  envers  Dieu  et  les  hommes,  s'assit  fièrement  sur 
le  bord  de  la  balustrade,  et,  promenant  sur  la  nef  inférieure 
son  regard  mélancoliquement  contemplateur,  attendit,  et  at- 
tendit en  vain,  ces  voix  célestes  qui  vibrent  dans  son  sein, 
mais  que  nulle  voix  humaine,  nul  instrument  sorti  de  nos 
mains  mortelles  ne  peut  faire  résonner  à  son  oreille.  Ses 
grands  cheveux  blonds,  déroulés  par  la  pluie,  tombaient  sur 


306  LETTRES 

sa  main  blanche;  et  son  œil,  où  l'azur  des  deux  réfléchit  sa 
plus  belle  nuance,  interrogeait  la  puissance  de  la  créature 
dans  chaque  son  émané  du  vaste  instrument.  «  Ce  n'est  pas 
ce  que  j'attendais,  »  me  dit-elle  d'un  air  simple  et  sans  son- 
ger à  l'ambition  de  sa  parole.  —  Exigeante!  lui  dis-je,  tu 
n'as  pas  trouvé  le  glacier  assez  blanc  l'autre  jour  sur  la 
montagne!  Ses  grandes  crêtes  qui  semblaient  taillées  dans 
les  flancs  de  Paros,  ses  dents  aiguës  au  pied  desquelles 
nous  étions  comme  des  nains,  ne  t'ont  pas  semblé  dignes 
de  ton  regard  superbe.  La  voix  des  torrents  est,  selon  toi, 
sourde  et  monotone,  la  hauteur  des  sapins  ne  t'étonne  pas 
plus  que  celle  des  joncs  du  rivage.  Tu  mesures  le  ciel  et  la 
terre.  Tu  demandes  les  palmiers  de  l'Arabie-fleureuse  sur 
la  croupe  du  Mont-Blanc,  et  les  crocodiles  du  Nil  dans  l'é- 
cume du  Reichenbach.  Tu  voudrais  voir  voguer  les  flottes 
de  Gléopâtre  sur  les  ondes  immobiles  de  la  Mer  de  glace. 
De  quelle  étoile  nous  es-tu  donc  venue,  toi  qui  méprises  le 
monde  que  nous  habitons?  Tu  veux  maintenant  que  ce  vieil- 
lard refrogné  qui  te  regarde  avec  stupeur  ait  trouvé  sous 
sa  perruque  un  peu  plus  que  la  puisssance  de  Dieu  pour  te 
satisfaire  ! 

En  effet,  Mooser,  le  vieux  luthier,  le  créateur  du  grand 
instrument,  aussi  mystérieux,  aussi  triste,  aussi  maussade 
que  l'homme  au  chien  noir  et  aux  macarons  d'Hoffmann, 
était  debout  à  l'autre  extrémité  de  la  galerie  et  nous  regar- 
dait tour  à  tour  d'un  air  sombre  et  méfiant.  Homme  spécial 
s'il  en  fut,  Helvétien  inébranlable,  il  semblait  ne  pas  goûter 
le  moins  du  monde  le  chant  simple  et  sublime  que  notre 
grand  artiste  essayait  sur  l'orgue.  A  vrai  dire,  celui-ci  ne 
tirait  pas  tout  le  parti  possible  de  la  machine.  Il  cherchait 
platement  les  sons  les  plus  purs  et  ne  nous  régalait  pas  du 
plus  petit  coup  de  tonnerre.  Aussi  l'organiste  de  la  cathé- 
drale, gros  jeune  homme  à  la  joue  vermeille,  confrère  fami- 
lier et  quasi-protecteur  de  notre  ami,  le  poussait  doucement 
à  chaque  instant,  et,  prenant  sans  façon  sa  place,  essayait, 
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à  force  de  bras,  de  nous  faire  comprendre  la  puissance  vrai- 
ment grande,  je  le  confesse,  du  charlatanisme  musical.  Il  fît 
tant  des  pieds  et  des  mains,  et  du  coude,  et  du  poignet,  et, 
je  crois,  des  genoux  (  le  tout  de  l'air  le  plus  flegmatique  et 
le  plus  bénévole),  que  nous  eûmes  un  orage  complot,  pluie, 
vent,  grêle,  cris  lointains,  chiens  en  détresse,  prière  du 
voyageur,  désastre  dans  le  chalet,  piaulement  d'enfants 
épouvantés,  clochettes  de  vaches  perdues,  fracas  de  la  fou- 
dre, craquement  des  sapins,  finale,  dévastation  des  pommes 
de  terre. 

Quant  à  moi,  naïf  paysan,  artiste  ou  plutôt  artisan  gros- 
sier, àitutvud'tdàttié  de  ce  vacarme  harmonieux,  et  retrou- 
vant dans  cette  peinture  à  gros  effets  les  scènes  rustiques  de 
ma  vie,  je  m'approchai  du  maestro  fribourgeois,  et  je  m'é- 
criai avec  effusion  : 

—  Monsieur,  cela  est  magnifique  :  je  vous  supplie  de  me 
faire  encore  entendre  ce  coup  de  tonnerre;  mais  je  crois 
qu'en  vous  asseyant  brusquement  sur  le  clavier  vous  pro- 
duiriez un  effet  plus  complet  encore. 

Le  maestro  me  regarda  avec  étonnement;  il  n'entendait 
pas  un  mot  de  français,  et,  à  mon  grand  déplaisir,  mes 
amis  ne  voulurent  jamais  lui  traduire  ma  requête  en  alle- 
mand, sous  prétexte  qu'elle  était  inconvenante.  Il  me  fallut 
donc  renoncer  une  fois  de  plus  dans  ma  vie  à  compléter  mon 
émotion. 

Cependant  le  vieux  Mooser  était  resté  impassible  pendant 
l'orage.  Planté  dans  son  coin  comme  une  statue  roide  et  an- 
guleuse du  moyen  âge,  c'est  à  peine  si,  au  plus  fort  de  la 
tempête,  un  imperceptible  sourire  de  satisfaction  avait 
effleuré  ses  lèvres.  Il  est  vrai  que,  à  l'exception  de  moi, 
toute  la  famille  avait  été  brutalement  insensible  à  la  pluie, 
au  tonnerre,  à  la  clochette,  aux  vaches  perdues,  etc.  Je 
croyais  même  que  cette  inappréciation  de  la  force  pulmo- 
naire de  son  instrument  l'axait  profondément  blessé;  mais. 
le  syndic  vint  nous  apprendre  la  cause  de  sa  préoccupation. 
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Mooser  n'est  pas  content  de  son  œuvre,  et  il  a  grand  tort, 
je  le  jure;  car,  s'il  n'a  pas  encore  atteint  la  perfection,  il  a 
fait  du  moins  ce  qui  existe  de  plus  parfait  en  oon  genre. 
Mais,  comn»<î  toutes  les  grandes  spécialités,  le  brave  homme 
a  son  grain  de  folie.  L'orage  est,  à  ce  qu'il  paraît,  son  idéal. 
Dada  sublime  et  digne  du  cerveau  d'Ossian!  mais  difficile  à 
dompter,  et  s'échappant  toujours  par  quelque  endroit  au 
moment  où  le  patient  artiste  croit  l'avoir  bridé.  Voyez  un 
peu!  les  bruits  de  l'air  sous  toutes  leurs  formes  auditives 
sont  entrés  dans  les  jeux  d'orgue,  comme  Éole  et  sa  nom- 
breuse lignée  dans  les  outres  d'Ulysse;  mais  l'éclair  seul, 
l'éclair  rebelle,  l'éclair  irréalisable,  l'éclair  qui  n'est  ni  un 
son  ni  un  bruit,  et  que  Mooser  veut  pourtant  exprimer  par 
un  son  ou  par  un  bruit  quelconque,  manque  à  l'orage  de 
Mooser.  Voilà  donc  un  homme  qui  mourra  sans  avoir  triom- 
phé de  l'impossible,  et  qui  ne  jouira  point  de  sa  gloire, 
faute  d'un  éclair  en  musique.  Il  me  semble,  Arabella,  que 
vous  eussiez  dû  le  plaindre  au  lieu  de  vous  en  moquer;  la 
folie  de  ce  bonhomme  a  bien  quelque  rapport  avec  la  mala- 
die sacrée  qui  vous  ronge. 

Après  nous  avoir  exprimé  le  rêve  de  Mooser  très-grave- 
ment et  sans  aucune  espèce  de  doute  sur  sa  réalisation  (car 
il  essaya  lui-même  de  nous  faire  entendre  par  une  espèce 
de  sifflement  le  bruit  de  la  lumière),  le  syndic  nous  pro- 
mena dans  les  flancs  de  l'immense  machine.  Toutes  ces  voix 
humaines,  tous  ces  ouragans,  tout  cet  orchestre  de  musi- 
ciens imaginaires  enfermés  dans  des  étuis  de  fer-bianc,  nous 
rappelèrent  les  génies  des  contes  arabes,  condamnés  par  des 
puissances  supérieures  à  gronder  et  à  gémir  dans  des  cof- 
frets de  métal  scellés. 

On  nous  avait  dit  que  Mooser  était  appelé  à  Paris  pour 
faire  l'orgue  de  la  Madeleine;  mais  le  syndic  nous  apprit  qu'il 
n'en  était  plus  question.  Sans  doute  le  gouvernement  fran- 
çais, moins  magnifique  qu'un  canton  de  la  Suisse,  aura  re- 
culé devant  la  nécessité  de  payer  honorablement  un  travail 
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de  premier  ordre.  11  est  cependant  certain  que  Mooser  est 
seul  capable  de  remplir  des  grandes  clameurs  de  la  prière 
en  musique  le  large  vaisseau  de  la  Madeleine,  et  que  là 
seulement  il  pourrait  déployer  toutes  les  ressources  de  sa 
science.  Ainsi  le  monument  et  l'ouvrier  s'appellent  l'un 
l'autre. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Franz  posa  librement  ses  mains 
sur  le  clavier,  et  nous  fit  entendre  un  fragment  du  Dies  irœ 
de  Mozart,  que  nous  comprîmes  la  supériorité  de  l'orgue  de 
Fribourg  sur  tout  ce  que  nous  connaissions  en  ce  genre.  La 
veille,  déjà,  nous  avions  entendu  celui  de  la  petite  ville  de 
Bulle,  qui  est  aussi  un  ouvrage  de  Mooser,  et  nous  avions 
été  charmés  de  la  qualité  des  sons  ;  mais  le  perfectionnement 
est  remarquable  dans  celui  de  Fribourg,  surtout  les  jeux  de 
la  voix  humaine,  qui,  perçant  à  travers  la  basse,  produi- 
sirent sur  nos  enfants  une  illusion  complète.  Il  y  aurait  eu 
de  beaux  contes  à  leur  faire  sur  ce  chœur  de  vierges  invi- 
sibles; mais  nous  étions  tous  absorbés  par  les  notes  austères 
du  Dies  irx.  Jamais  le  profil  florentin  de  Franz  ne  s'était 
dessiné  plus  pâle  et  plus  pur,  dans  une  nuée  plus  sombre  de 
terreurs  mystiques  et  de  religieuses  tristesses.  Il  y  avait  une 
combinaison  harmonique  qui  revenait  sans  cesse  sous  sa 
main,  et  dont  chaque  note  se  traduisait  à  mon  imagination 
par  les  rudes  paroles  de  l'hymne  funèbre  : 

Quantus  tremor  est  futur  us 
Quando judex  est  yenturus,  etc. 

Je  ne  sais  si  ces  paroles  correspondaient,  dans  le  génie  du 
maître,  aux  notes  que  je  leur  attribuais,  mais  nulle  puis- 
sance humaine  n'eût  ôté  de  mon  oreille  ces  syllabes  terribles, 
quantus  tremor... 

Tout  à  coup,  au  lieu  de  m'abattre,  cette  menace  de  juge- 
ment m'apparut  comme  une  promesse,  et  accéléra  d'une  joie 
inconnue  les  battements  de  mon  cœur.  Une  confiance,  une 
sérénité  infinie  me  disait  que  la  justice  éternelle  ne  me  bri- 
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serait  pas  ;  qu'avec  le  flot  des  opprimés  je  passerais  oublié, 
pardonné  peut-être,  sous  la  grande  herse  du  jugement  der- 
nier; que  les  puissants  du  siècle  et  les  grands  de  la  terre  y 
seraient  seuls  broyés  aux  yeux  des  victimes  innombrables 
de  leur  prétendu  droit.  La  loi  du  talion,  réservée  à  Dieu  seul 
par  les  apôtres  de  la  miséricorde  chrétienne,  et  célébrée 
par  un  chant  si  grave  et  si  la  ge,  ne  me  sembla  pas  un  trop 
frivole  exercice  de  la  puissance  céleste  quand  je  me  souvins 
qu'il  s'agissait  de  châtier  des  crimes  tels  que  l'avilissement 
et  la  servitude  de  la  race  humaine.  Oh!  oui,  me  disais-je, 
tandis  que  Tire  divine  grondait  sur  ma  tête  en  notes  fou- 
droyantes, il  y  aura  de  la  crainte  pour  ceux  qui  n'auront 
pas  craint  Dieu  et  qui  l'auront  outragé  dans  le  plus  noble 
ouvrage  de  ses  mains!  pour  ceux  qui  auront  violé  le  sanc- 
tuaire des  consciences,  pour  ceux  qui  auront  chargé  de  fers 
les  mains  de  leurs  frères,  pour  ceux  qui  auront  épaissi  sur 
leurs  yeux  les  ténèbres  de  l'ignorance!  pour  ceux  qui  auront 
proclamé  que  l'esclavage  des  peuples  est  d'institution  divine, 
et  qu'un  ange  apporta  du  ciel  le  poison  qui  frappe  de  dé- 
mence ou  d'ineptie  le  front  des  monarques  ;  pour  ceux  qui 
trafiquent  du  peuple  et  qui  vendent  sa  chair  au  dragon  de 
l'Apocalypse;  pour  tous  ceux-là  il  y  aura  de  la  crainte,  il  y 
aura  de  répouvante! 

J'étais  dans  un  de  ces  accès  de  vie  que  nous  communique 
une  belle  musique  ou  un  vin  généreux,  dans  une  de  ces 
excitations  intérieures  où  l'âme  longtemps  engourdie  semble 
gronder  comme  un  torrent  qui  va  rompre  les  glaces  de  l'hi- 
ver, lorsqu'en  me  retournant  vers  Arabella  je  vis  sur  sa 
figure  une  expression  céleste  d'attendrissement  et  de  piété  ; 
sans  doute  elle  avait  été  remuée  par  des  notes  plus  sympa- 
thiques à  sa  nature.  Chaque  combinaison  des  sons,  des  lignes, 
de  la  couleur,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  fait  vibrer  en  nous 
des  cordes  secrètes  et  révèle  les  mystérieux  rapports  de 
chaque  individu  avec  le  monde  extérieur.  Là  où  j'avais  rêvé 
la  vengeance  du  Dieu  de?  armées,  elle  avait  baissé  douce- 
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ment  la  tête,  sentant  bien  que  Pange  de  la  colère  passerait 
sur  elle  sans  la  frapper,  et  elle  s'était  passionnée  pour  une 
phrase  plus  suave  et  plus  touchante,  peut-être  pour  quelque 
chose  comme  le 

Becordare,  Jesu  pie.    .    .    » 

Pendant  ce  temps,  des  nuées  passaient  et  la  pluie  fouettait 
les  vitraux;  puis  le  soleil  reparaissait  pale  et  oblique  pour 
être  éteint  peu  de  minutes  après  par  une  nouvelle  averse. 
Grâce  à  ces  effets  inattendus  de  la  lumière,  la  blanche  et  pro- 
prette cathédrale  de  Fribourg  paraissait  encore  plus  riante 
que  de  coutume,  et  la  figure  du  roi  David,  peinte  en  cos- 
tume de  théâtre  du  temps  de  Pradon,  avec  une  perruque 
noire  et  des  brodequins  de  maroquin  rouge,  semblait  sourire 
et  s'apprêter  à  danser  encore  une  fois  devant  l'arche.  Et  ce- 
pendant l'instrument  tonnait  comme  la  voix  du  Dieu  fort, 
et  l'inspiration  du  musicien  faisait  planer  tout  l'enfer  et  tout 
le  purgatoire  de  Dante  sous  ces  voûtes  étroites  à  nervures 
peintes  en  rose  et  en  gris  de  perle. 

Les  enfants  couchés  à  terre  comme  de  jeunes  chiens  s'en- 
dormaient dans  des  rêves  de  fées  sur  les  marches  de  la  tri- 
bune ;  Mooser  faisait  la  moue,  et  le  syndic  s'informait  de 
nos  noms  et  qualités  auprès  du  major  fédéral.  A  chaque 
réponse  ambiguë  du  malicieux  cicérone,  le  bon  et  curieux 
magistrat  nous  regardait  alternativement  avec  doute  et  sur- 
prise. 

—  Ouais!  disait-il  en  flairant  de  loin  le  beau  front  révé- 
lateur d'Arabella,  c'est  une  dame  de  Paris?  et  quoi  encore?... 

—  Quoi  encore?  reprenait  le  major  en  me  désignant;  ce 
garçon  en  blouse  mouillée  et  en  guêtres  crottées,  avec  deux 
marmots  dans  ses  jambes?  Eh  bien!  c'est...  ce  sont  trois 
élèves  du  pianiste. 

—  Oui-dà!  il  les  fait  voyager  avec  lui? 

—  Il  a  la  manie  de  traîner  son  école  à  sa  suite.  Il  professe 
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gravement  la  théorie  de  son  art  le  long  des  abîmes  et  monté 
sur  un  mulet. 

—  En  effet,  reprit  judicieusement  le  magistrat  de  la  ville 
de  Fribourg,  ils  ont  tous  de  longs  cheveux  tombant  sur  les 
épaules  comme  lui;  mais,  ajouta-t-il  en  arrêtant  son  regard 
investigateur  sur  le  personnage  problématique  de  Puzzi, 
qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Une  célèbre  cantatrice  italienne  qui  le  suit  sous  un 
déguisement. 

—  Oh!  oh!...  s'écria  le  bonhomme  avec  un  sourire  tout 
à  fait  malin,  j'avais  bien  deviné  que  celui-là  était  une 
femme!... 

Tout  à  coup  l'air  manqua  aux  poumons  de  l'orgue,  sa  voix 
expira  et  il  rendit  le  dernier  soupir  entre  les  mains  de  Franz. 
Le  premier  coup  de  vêpres  venait  de  sonner,  et  l'âme  de 
Mozart  eût  en  vain  apparu  pour  engager  le  souffleur  à  re- 
tarder d'une  minute  la  psalmodie  nasillarde  de  l'office.  J'eus 
envie  d'aller  lui  donner  des  coups  de  poing,  et  je  pensai  à 
toi,  aimable  Théodore,  facétieux  Kreyssler,  Hoffmann  !  poëte 
amer  et  charmant,  ironique  et  tendre,  enfant  gâté  de  toutes 
les  muses,  romancier,  peintre  et  musicien,  botaniste,  ento- 
mologiste, mécanicien,  chimiste  et  quelque  peu  sorcier!  c'est 
au  milieu  des  scènes  fugitives  de  ta  vie  d'artiste,  en  proie 
aux  luttes  cruelles  et  burlesques  où  l'amour  du  beau  et  le 
sentiment  d'un  idéal  sublime  t'entraînèrent,  aux  prises  avec 
l'insensibilité  ou  le  mauvais  goût  de  la  vie  bourgeoise,  c'est 
en  jurant  contre  ceux-ci  et  en  te  prosternant  devant  ceux-là 
que  tu  sentis  la  vie,  tantôt  délirante  de  joies  et  tantôt  dé- 
vorée d'ennuis,  le  plus  souvent  bouffonne,  grâce  à  ton  cou- 
rage, à  ta  philosophie,  et,  faut -il  le  dire,  à  ton  intempé- 
rance. 

Mais  adieu,  mon  vieil  ami;  c'est  assez  divaguer  pour  une 
quinzaine.  Je  vous  quitte  et  pars  pour  Genève. 

Amitiés  tendres,  terribles  poignées  de  mains  à  nos  amis 
de  Paris. 
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XI 

A  GIACOMO  MEYERBEER 


Genève,  septembre  1836. 


Carissimo  maestro, 


Vous  m'avez  permis  de  vous  écrire  de  Genève,  et  j'ose 
user  de  la  permission,  sachant  bien  qu'on  ne  vous  accusera 
jamais  de  camaraderie  avec  un  pauvre  poëte  de  mon  es- 
pèce. G'est  pourquoi,  contre  tous  les  usages  reçus,  je  vous 
dirai  toute  mon  admiration  sans  crainte  de  blesser  votre 
modestie.  Je  ne  suis  pas  un  dispensateur  de  renommée  ;  je 
suis;  en  fait  d'art,  un  écolier  sans  conséquence,  et  les  maî- 
tres peuvent  agréer  mon  enthousiasme  en  souriant. 

Je  vous  raconterai  donc  une  journée  de  mon  voyage, 
journée  commencée  dans  une  église  où  je  ne  pensai  qu'à 
vous,  et  finie  dans  un  théâtre  où  je  ne  parlai  que  de  vous. 
Pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  ma  personne,  je  vous  ferai  le 
résumé  de  ma  rêverie  et  celui  de  mon  entretien. 

J'entrai  dans  le  temple  protestant  et  j'écoutai  les  cantiques, 
nobles  chants,  purs  et  braves  hymnes,  demi-guerriers,  demi- 
religieux,  vestiges  sacrés  des  temps  héroïques  d'une  foi 
déjà  aussi  vieille  et  aussi  mourante  que  la  nôtre  ! 

Si  je  jugeais  de  la  religion  protestante  par  le  sermon  que 
j'entendis,  et  du  caractère  protestant  par  les  figures  effacées 
qui  remplissaient  à  peine  un  coin  du  temple,  j'aurais  une 
belle  occasion  d'accabler  de  mon  mépris  superbe  et  l'idée 
religieuse,  et  la  forme,  et  les  adeptes  du  culte;  mais^/est  la 
mode  aujourd'hui  de  le  faire,  et  je  m'en  garderai,  car  tout 
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ce  qui  est  de  mode,  et  de  mode  littéraire  surtout,  m'inspire 
une  grande  méfiance.  Notre  pauvre  génération  a  la  vue  si 
courte  que,  par  la  pensée,  elle  vit  comme  par  la  chair,  tout 
entière  dans  le  temps  présent;  elle  juge  de  l'homme  de  tous 
les  temps  par  l'homme  malade  d'aujourd'hui;  elle  tranche 
sur  tout,  et  décide  que  l'esclavage  est  la  condition  naturelle 
de  l'humanité,  l'indifférence  son  éternelle  disposition,  la 
faiblesse  et  l'égoïsme  son  inévitable  organisation,  son  infir- 
mité nécessaire.  Elle  ne  croit  plus  ni  aux  grands  hommes  ni 
aux  grandes  choses,  et  la  raison  en  est  simple. 

Pour  ceux  qui  ont  arrangé  leur  vie  de  manière  à  rester  en 
dehors  des  graves  puérilités  et  des  pédantesques  tracasseries 
dont  se  nourrissent  aujourd'hui  les  intelligences,  il  y  a  en- 
core bien  de  l'admiration  pour  le  passé,  et  à  cause  de  cela 
bien  de  l'indulgence  pour  le  présent  :  car,  en  voyant  ce 
qui  fut  hier,  on  sait  ce  qui  pourrait  être  demain;  et  l'heure 
qui  passe,  le  siècle  où  l'on  vit,  ne  prouvent  aucune  vérité 
absolue  sur  le  progrès  ou  la  dégénérescence  de  l'homme. 

Les  hommes  d' actualité  (comme  on  dit  maintenant), 
voyant  les  temples  calvinistes  aussi  dépeuplés  que  les  tem- 
ples catholiques,  et  les  protestants  faire  de  leur  croyance 
aussi  bon  marché  que  nous  de  la  nôtre,  en  ont  inféré  que  la 
réforme  avait  été,  dès  sa  naissance,  la  plus  plate  idée  du 
monde,  et  la  forme  religieuse  de  cette  idée  la  plus  pauvre  et 
la  plus  aride  de  toutes  les  formes.  Par  une  réaction  fort 
étrange  et  que  le  caprice  de  la  mode  peut  seul  expliquer 
(  car  du  temps  de  Benjamin  Constant ,  temps  qui  n'est  pas 
très-reculé,  il  y  avait  de  toutes  parts  éloges  et  sympathies 
pour  la  réforme,  aversion  et  déchaînement  contre  le  catho- 
licisme), toute  la  génération  écrivante  et  déclamante  se 
rejette  dans  le  sein  d'une  orthodoxie  de  fraîche  date ,  sin- 
gulièrement amalgamée  à  un  incurable  athéisme  et  à  de 
magnifiques  dédains  pour  le  christianisme  pratique.  Des 
hommes  littéraires  fort  doux,  et  pénétrés  d'horreur  pour  les 
sauvages  expiations  de  93,  en  sont  venus ,  à  ce  qu'on  m'a 
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dit,  jusqu'à  rédiger  négligemment,  entre  Topera  bouffe  et  le 
glacier  Tortoni,  des  formules  bénignes  de  la  forme  de  celle- 
ci  :  «  Le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  fut  tout  simple- 
ment une  grande  et  sage  mesure  de  haute  politique,  sans 
laquelle  le  trône  et  l'autel  eussent  été  la  proie  des  factieux.  » 
Pour  peu  qu'on  voie  les  choses  de  haut,  il  n'y  a  dans  lo 
massacre  des  huguenots  ni  bourreaux  ni  victimes,  mais  une 
guerre  de  légitime  défense,  provoquée  par  des  complots 
dangereux  à  la  sûreté  de  l'État,  etc.,  etc. 

Les  mois  factieux  et  sûreté  de  l'État  ont  été  admirable- 
ment exploités  depuis  qu'il  existe  des  oppresseurs  et  des 
opprimés.  Chaque  fois  qu'une  idée  de  salut  a  osé  germer 
dans  l'âme  des  uns,  les  autres  se  sont  constitués  les  défen- 
seurs de  leurs  propres  avantages  et  privilèges,  dissimulés 
sous  le  nom  pompeux  d'inviolabilité  gouvernementale  et  de 
sûreté  publique.  Quand  un  pouvoir  est  menacé,  il  évoque 
les  boutiquiers  dont  l'émeute  a  brisé  les  vitres,  et  il  envoie 
à  Téchafaud  les  libérateurs  de  l'intelligence  humaine,  sous. 
prétexte  qu'ils  troubleraient  le  sommeil  des  vénérables 
bourgeois  de  la  cité. 

Notre  génération,  qui  s'est  montrée  forte  et  fi  ère  un  matin 
pour  chasser  les  jésuites  dans  la  personne  de  Charles  X,  a 
bien  mauvaise  grâce,  il  me  semble,  à  conspuer  les  coura- 
geuses tentatives  de  la  réforme  et  à  insulter  dans  sa  posté- 
rité religieuse  le  grand  nom  de  Luther.  Lequel  de  nous  n'a 
pas  été  un  factieux  en  1830?  La  famille  de  Charles  X  ne 
représentait-elle  pas  aussi  la  sûreté  de  l'État?  N'a-t-il  pas 
fallu,  pour  opérer  jusqu'à  un  certain  point  et  dans  un  cer- 
tain sens  la  réhabilitation  de  tout  un  peuple,  pour  secouer' 
le  joug  des  plus  révoltants  privilèges  et  faire  faire  un  pas 
imperceptible  au  règne  lent,  mais  inévitable,  de  la  justice 
populaire;  n'a-t-il  pas  fallu,  dis -je,  briser  beaucoup  de 
vitres  et  contrarier  beaucoup  de  dormeurs?  J'espère,  au 
reste,  que  tous  ces  mots  à  l'usage  du  charlatanisme  monar- 
chique ont  perdu  toute  espèce  de  sens  dans  les  consciences, 
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et  que  ceux  qui  s'en  servent  ne  se  rencontrent  pas  sans 
rire. 

J'accorderais  beaucoup  de  raison  et  de  sagesse  à  nos  ca- 
tholiques nouveau -nés,  si,  en  déclarant,  comme  ils  font , 
qu'ils  proscrivent  les  méchants  prêtres ,  les  moines  disso- 
lus, et  qu'ils  leur  attribuent  tout  le  discrédit  où  est  tombée 
la  chère  orthodoxie ,  ils  ne  réservaient  pas  des  anathèmes 
encore  plus  âpres  et  des  mépris  encore  plus  acharnés  pour 
les  épurateurs  de  l'Évangile.  Mais  leur  logique  est  en  dé- 
faut quand  ils  s'attaquent  si  violemment  à  la  réforme  de 
Luther,  eux  qui  se  posent  en  réformateurs  nouveaux ,  en 
chrétiens  perfectionnés. 

Si  on  rétablissait  les  couvents  et  les  bénéfices,  ils  jette- 
raient des  cris  affreux  et  recommenceraient  Luther  et  Cal- 
vin,  sans  daigner  s'apercevoir  que  l'idée  n'est  pas  neuve, 
et  que  la  route  vers  une  juste  réforme  a  été  frayée  par  des 
pas  plus  nobles  et  plus  assurés  que  les  leurs.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  ces  beaux  confesseurs  de  la  foi  catholique 
blâment  les  mesures  prises  dans  l'Assemblée  nationale  rela- 
tivement aux  biens  du  clergé;  m'est  avis,  au  contraire, 
qu'ils  s'en  trouvent  fort  bien,  et  qu'ils  ne  seraient  pas  très- 
contents  de  voir  relever  les  abbayes  et  les  monastères  aux 
dépens  des  métairies  que  leurs  parents  installèrent,  il  y  a 
quarante  ans,  sur  les  ruines  de  ces  propriétés,  si  agréable- 
ment acquises ,  si  lucrativement  exploitées,  si  bonnes  a 
prendre,  en  un  mot,  et  si  bonnes  à  garder.  S'ils  méprisent 
Luther  et  Calvin  pour  avoir  fait  la  guerre  aux  richesses  ec- 
clésiastiques en  vue  de  la  perfection  chrétienne.,  et  non  au 
profit  d'un  clergé  nouveau,  je  leur  conseille  de  ne  s'en  point 
vanter  et  de  garder  leurs  biens  nationaux ,  sans  insulter  la 
mémoire  de  ceux  qui,  les  premiers,  osant  prêcher  aux 
apôtres  de  Jésus  la  pauvreté,  l'austérité  et  l'humilité  de  leur 
divin  maître,  préparèrent  au  clergé  catholique  ce  qui  lui  est 
arrivé  en  France  et  ce  qui  lui  arrive  aujourd'hui  en  Espagne. 
L'apparente  hypocrisie  de  ceux  qui  les  attaquent  ferait  hor- 
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reur ,  si  leur  puérilité ,  leur  engouement  pour  le  premier 
paradoxe  venu,  leur  nature  singeuse  et  leur  absence  totale 
de  raisonnement  ne  faisaient  sourire. 

M'étant  posé  ces  questions  fondamentales ,  j'entrai  sans 
crainte  dans  le  temple  genevois,  et  j'écoutai  avec  beaucoup 
de  douceur  le  prêche  d'un  monsieur  qui  avait  une  bien  ex- 
cellente figure,  et  dont,  à  cause  de  cela,  je  me  réjouis  sin- 
cèrement d'avoir  oublié  le  nom.  Il  nous  apprit  que  si  l'in- 
dustrie avait  fait  des  progrès  en  Suisse,  c'est  que  Genève 
était  protestante  (  libre  à  nous  de  croire  que  si  l'industrie 
est  florissante  en  France ,  c'est  que  nous  sommes  catho- 
liques). Il  nous  dit  encore  que  Dieu  envoyait  toujours  des 
richesses  aux  hommes  pieux,  ce  qui  ne  me  parut  ni  très- 
certain,  ni  très  -  conforme  à  l'esprit  de  l'Évangile;  puis 
encore  que  si  l'auditoire  manquait  de  ferveur,  le  prix  des 
denrées  pourrait  bien  baisser,  le  commerce  aller  à  la  diable, 
et  les  bourgeois  être  forcés  de  boire  du  mauvais  vin  et  de 
fumer  du  tabac  avarié.  Je  crois  même  qu'il  ajouta  que  ces 
belles  montagnes  et  ce  beau  lac ,  dont  la  Providence  avait 
gratifié  les  protestants  de  Genève,  pourraient  bien  être  sup- 
primés par  un  décret  céleste,  si  l'on  n'était  pas  plus  assidu 
au  service  divin.  L'auditoire  se  retira  satisfait  après  avoir 
chanté  des  cantiques,  et  je  restai  seul  dans  le  temple. 

Quand  la  nef  fut  vide  de  ces  figures  impassibles,  sur  le 
Iront  desquelles  Lavater  n'eût  pu  écrire  que  ce  seul  mot  : 
exactitude;  quand  ce  pasteur  nasillard  eut  cessé  d'y  faire 
entendre  ses  remontrances  paternellement  prosaïques,  la  ré- 
forme, cette  forte  idée  sans  emblèmes,  sans  voiles  et  sans 
mystérieux  ornements,  m'apparut  dans  sa  grandeur  et  dans 
sa  nudité.  Cette  église  sans  tabernacle  ni  sanctuaire,  ces 
vitraux  blancs  éclairés  d'un  brillant  soleil,  ces  bancs  de  bois 
où  trône  l'égalité  (du  moins  à  l'heure  de  la  prière),  ces  murs 
froids  et  lisses,  tout  cet  aspect  d'ordre  qui  semble  établi 
d'hier  dans  une  église  catholique  dévastée,  théâtre  refroidi 
d'une  installation  toute  militaire,  me  frappèrent  de  resooet 
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et  de  tristesse.  Çà  et  là,  quelques  figures  do  pélicans  et  de 
chimères,  vestiges  de  l'ancien  culte,  se  roulaient  comme 
plaintives  et  enchaînées  autour  des  chapiteaux  de  colonnes: 
Les  grandes  voûtes  n'étaient  ni  papistes  ni  huguenotes.  Éle- 
vées et  profondes,  elles  semblaient  faites  pour  recevoir  sous 
toutes  les  formes  l'aspiration  vers  le  ciel,  pour  répondre  sur 
tous  les  rhythmes  à  la  prière  et  à  l'invocation  religieuse.  De 
ces  dalles,  que  n'échauffent  jamais  les  genoux  du  protes- 
tant, semblaient  sortir  des  voix  graves,  des  accents  d'un 
triomphe  calme  et  serein,  puis  des  soupirs  de  mourant  et  les 
murmures  d'une  agonie  tranquille,  résignée,  confiante,  sans 
râle  et  sans  un  gémissement.  C'était  la  voix  du  martyre  cal- 
viniste, martyre  sans  extase  et  sans  délire,  supplice  dont  la 
souffrance  est  étouffée  sous  l'orgueil  austère  et  la  certitude 
auguste. 

Naturellement,  ces  chants  imaginaires  prirent  dans  mon 
cerveau  la  forme  du  beau  cantique  de  l'opéra  des  Huguenots; 
et  tandis  que  je  croyais  entendre  au  dehors  les  cris  furieux 
et  la  fusillade  serrée  des  catholiques,  une  grande  figure  passa 
devant  mes  yeux,  une  des  plus  grandes  figures  dramatiques, 
une  des  plus  belles  personnifications  de  l'idée  religieuse  qui 
aient  été  produites  par  les  arts  dans  ce  temps-ci,  le  Marcel 
de  Meyerbeer. 

Et  je  vis  debout  cette  statue  d'airain,  couverte  de  buffle, 
animée  par  le  feu  divin  que  le  compositeur  a  fait  descendre 
en  elle.  le  la  vis,  ô  maître!  pardonnez  à  ma  présomption, 
telle  qu'elle  dut  vous  apparaître  à  vous-même  quand  vous 
vîntes  la  chercher  à  l'heure  hardie  et  vaillante  de  midi,  sous 
les  arcades  resplendissantes  de  quelque  temple  protestant, 
vaste  et  clair  comme  celui-ci.  O  musicien  plus  poëte  qu'au- 
cun de  nous,  dans  quel  repli  inconnu  de  votre  âme,  dans 
quel  trésor  caché  de  votre  intelligence  avez-vous  trouvé  ces 
traits  si  nets  et  si  purs,  cette  conception  simple  comme  Tan- 
tique,  vraie  comme  l'histoire,  lucide  comme  la  conscience, 
forte  comme  la  îci?  Vous  qui  naguère  étiez  à  genoux  dans 
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les  profondeurs  voluptueuses  de  Saint-Marc,  bâtissant  sur 
des  proportions  plus  vastes  votre  église  sicilienne,  vous  im- 
prégnant de  l'encens  catholique  à  l'heure  sombre  où  les 
flambeaux  s'allument  et  font  étinceler  les  parois  d'or  et 
de  marbre,  vous  laissant  saisir  et  ployer  par  les  émotions 
tendres  et  terribles  du  saint  lieu;  comment  donc,  en  entrant, 
dans  le  temple  de  Luther,  avez-vous  su  évoquer  ses  austères 
poésies  et  ressusciter  ses  morts  héroïques?  —  Nous  pen- 
sions que  voire  âme  était  inquiète  et  timide  à  la  façon  de 
Dante,  lorsque,  entraîné  dans  les  enfers  et  dans  les  cieux 
par  son  génie,  il  s'épouvante  ou  s'attendrit  à  chaque  pas. 
Vous  aviez  surpris  les  secrets  des  chœurs  invisibles,  lors- 
qu'à l'élévation  de  l'hostie  les  anges  de  mosaïque  du  Titien 
agitent  leurs  grandes  ailes  noires  sur  les  fonds  d'or  de  la 
voûte  byzantine  et  planent  sur  le  peuple  prosterné.  Vous 
aviez  percé  le  silence  impénétrable  des  tombeaux,  et,  sous 
les  pavés  frémissants  des  cathédrales,  vous  aviez  entendu 
la  plainte  amère  des  damnés  et  les  menaces  des  anges  de 
ténèbres.  Toutes  ces  noires  et  bizarres  allégories,  vous  les 
aviez  saisies  dans  leur  sens  profond  et  dans  leur  sublime 
tristesse.  Entre  l'ange  et  le  démon,  entre  le  ciel  et  l'enfer 
fantastiques  du  moyen  âge,  vous  aviez  vu  l'homme  divisé 
contre  lui-même,  partagé  entre  la  chair  et  l'esprit,  entraîné 
vers  les  ténèbres  de  l'abrutissement,  mais  protégé  par  l'in- 
telligence vivifiante  et  sauvé  par  l'espoir  divin.  Vous  aviez 
peint  ces  luttes,  ces  effrois  et  cps  souffrances,  ces  promesses 
et  ces  enthousiasmes  en  traits  sérieux  et  touchants,  tout  en 
les  laissant  enveloppés  de  leurs  poétiques  symboles.  Vous 
aviez  su  nous  émouvoir  et  nous  troubler  avec  des  per- 
sonnages chimériques  et  des  situations  impossibles.  C'est 
que  le  cœur  de  l'homme  bat  dans  l'artiste  et  porte  brûlantes 
toutes  les  empreintes  de  la  vie  réelle;  c'est  que  l'art  véritable 
ne  fait  rien  d'insignifiant,  et  que  la  plus  saine  philosophie  et 
les  plus  douces  sympathies  humaines  président  toujours  aux 
plus  brillants  caprices  du  génie. 
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Mais  n'était-il  pas  permis  de  croire,  après  cette  œuvre 
catholique  de  Robert,  que  toute  votre  puissance  et  toute 
votre  inspiration  s'étaient  allumées  dans  votre  intelligence 
allemande  ( c'est-à-dire  consciencieuse  et  savante),  sous  le 
ciel  de  Naples  ou  de  Paierme?  N'êtes-vous  pas  un  homme 
grave  et  profond  du  Nord, fait  homme  passionné  par  le  cli- 
mat méridional?  Dans  votre  abord  d'une  modestie  si  tou- 
chante, dans  votre  langage  si  plein  de  grâce  et  de  vivacité 
timide,  dans  cette  espèce  de  combat  que  votre  enthousiasme 
d'artiste  semble  livrer  à  je  ne  sais  quelle  fierté  craintive 
d'homme  du  monde,  je  retrouvai  tout  le  charme  de  votre 
œuvre,  tout  le  piquant  de  votre  manière.  Mais  la  sublimité 
du  grand  moi  intérieur  voilée  par  l'usage  et  la  réserve  lé- 
gitime des  paroles,  je  me  demandais  si  vous  mèneriez  long- 
temps de  front  la  science  et  la  poésie,  l'Allemagne  et  l'Italie, 
la  pompe  du  catholicisme  et  la  gravité  du  protestantisme; 
car  il  y  avait  déjà  du  protestantisme  dans  Bertram,  dans 
cet  esprit  sombre  et  révolté  qui  interrompt  parfois  ses  cris 
de  douleur  et  de  colère,  pour  railler  et  mépriser  la  foi  cré- 
dule et  les  vaines  cérémonies  qui  l'entourent.  Ce  beau  con- 
traste du  doute  audacieux,  du  courage  désespéré,  au  milieu 
de  ces  soupirs  mystiques  et  de  ces  élans  enthousiastes  vers 
les  saints  et  les  anges,  accusait  déjà  une  réunion  de  puis- 
sances diverses,  une  vive  intelligence  de  transformation  de 
la  pensée  et  du  caractère  religieux  dans  l'homme.  On  a  dit 
à  propos  des  Huguenots  qu'il  n'y  a  pas  de  musique  protes- 
tante, non  plus  que  de  musique  catholique  :  ce  qui  équivaut 
à  dire  que  les  cantiques  de  Luther  qu'on  chante  en  Alle- 
magne n'ont  pas  un  caractère  différent  du  chant  grégorien 
de  la  chapelle  Sixtine  ;  comme  si  la  musique  n'était  qu'un 
habile  arrangement  de  sons  plus  ou  moins  bien  combinés 
pour  flatter  l'oreille ,  et  que  le  rhythme  seul  approprié  à  la 
situation  dramatique  suffît  pour  exprimer  les  sentiments 
et  les  passions  d'un  drame  lyrique!  J'avoue  que  je  ne 
comprends  pas,  et  je  me  demande  si  la  principale  beauté 
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de  Guillaume  Tell  ne  consiste  pas  dans  le  caractère  pasto- 
ral helvétique,  si  admirablement  senti  et  si  noblement  idéalisé. 

Mais  il  a  été  émis  sur  votre  compte  bien  d'autres  para- 
doxes pour  l'intelligence  desquels  je  me  creuserais  vaine- 
?nent  la  tête.  Jusqu'à  ce  que  la  lumière  se  fasse  ,  je  reste 
convaincu  qu'il  est  au  pouvoir  du  plus  beau  de  tons  les  arts 
de  peindre  toutes  les  nuances  du  sentiment  et  toutes  les 
phases  de  la  passion.  Sauf  la  dissertation  métaphysique  (et 
pour  ma  part  je  n'y  ai  pas  regret),  la  musique  peut  tout 
exprimer.  La  description  des  scènes  de  la  nature  trouve  en 
elle  des  couleurs  et  des  lignes  idéales,  qui  ne  sont  ni  exactes 
ni  minutieuses,  mais  qui  n'en  sont  que  plus  vaguement  et 
plus  délicieusement  poétiques.  Plus  exquise  et  plus  vaste 
que  les  beaux  paysages  en  peinture,  la  symphonie  pastorale 
de  Beethoven  n'ouvre-t-elle  pas  à  l'imagination  des  perspec- 
tives enchantées ,  toute  une  vallée  de  l'Engaddine  ou  de  la 
Misnie,  tout  un  paradis  terrestre  où  l'âme  s'envole,  laissant 
derrière  elle  et  voyant  sans  cesse  s'ouvrir  à  son  approche  des 
horizons  sans  limites ,  des  tableaux  où  l'orage  gronde ,  où 
l'oiseau  chante,  où  la  tempête  naît,  éclate  et  s'apaise,  où  le 
soleil  boit  la  pluie  sur  les  feuilles,  où  l'alouette  secoue  ses 
ailes  humides,  où  le  cœur  froissé  se  répand,  où  la  poitrine 
oppressée  se  dilate ,  où  l'esprit  et  le  corps  se  raniment  et , 
s'identifiant  avec  la  nature,  retombent  dans  un  repos  déli- 
cieux ? 

Quand  les  bruits  désordonnés  du  Pré  aux  Clercs  s'ef- 
facent dans  le  lointain,  et  que  le  couvre-feu  fait  entendre 
sa  phrase  mélancolique,  traînante  comme  l'heure,  mourante 
comme  la  clarté  du  jour,  est-il  besoin  de  la  toile  peinte  en 
rouge  de  l'Opéra  et  de  l'escamotage  adroit  de  six  quinquets 
pour  que  l'esprit  se  représente  l'horizon  embrasé  qui  pâlit 
peu  à  peu-  les  bruits  de  la  ville  qui  expirent,  le  sommeil  qui 
déploie  ses  ailes  grises  dans  le  crépuscule,  le  murmure  de 
la  Seine  qui  reprend  son  empire  à  mesure  que  les  chants  et 
les  cris  humains  s'éloignent  et  se  perdent?  —  A  ce  moment 
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de  la  représentation,  j'aime  à  fermer  les  yeux,  et  à  voir 
un  ciel  beaucoup  plus  chaud,  une  cité  colorée  de  teintes 
beaucoup  plus  vraies,  n'en  déplaise  à  M.  Duponchel,  que 
sa  belle  décoration  et  le  jeu  habile  de  sa  lumière  dé- 
croissante. Que  de  fois  j'ai  juré  contre  le  lever  du  soleil 
qui  accompagne  le  dernier  chœur  du  second  acte  de  Guil- 
laume TelHO  toile!  ô  carton!  ô  oripeaux!  ô  machines! 
qu'avez -vous  de  commun  avec  cette  magnifique  prière  où 
tous  les  rayons  du  soleil  s'étalent  majestueusement,  gran- 
dissent, flamboi-ent;  où  le  roi  du  jour  apparaît  lui-même 
dans  sa  splendeur  et  semble  faire  éclater  les  cimes  nei- 
geuses pour  sortir  de  l'horizon  à  la  dernière  note  du 
chant  sacré?  Mais  la  musique  a  sous  ce  rapport  une  puis- 
sance bien  plus  grande  encore.  Il  n'est  pas  besoin  d'une 
mélodie  complète;  il  ne  faut  que  des  modulations  pour  faire 
passer  des  nuées  sombres  sur  la  face  d'Hélios  et  pour  ba- 
layer l'azur  du  ciel,  pour  soulever  le  volcan  et  faire  rugir 
les  cyclopes  au  sein  de  la  terre,  pour  ramener  la  brise 
humide  et  la  faire  courir  sur  les  arbres  flétris  d'épouvante. 
Alice  paraît,  le  temps  est  serein,  la  nature  chante  ses  har- 
monies sauvages  et  primitives.  Tout  à  coup  les  sorcières 
roulent  sous  ses  pas  les  anneaux  de  leur  danse  effrénée.  Le 
sol  s'ébranle,  les  gazons  se  dessèchent,  le  feu  souterrain 
émane  de  tous  les  pores  de  la  terre  gémissante,  l'air  s'ob- 
scurcit, et  des  lueurs  sinistres  éclairent  les  rochers.—  Mais 
là  ronde  du  sabbat  s'enfonce  dans  les  cavernes  inaccessibles, 
là  nature  se  ranime,  le  ciel  s'épure,  l'air  fraîchit,  le  ruisseau 
reprend  son  cours  suspendu  par  la  terreur;  Alice  s'age- 
nouille' et  prie. 

A  ce  propos,  et  malgré  la  longueur  de  cette  digression,  il 
faut,  maître,  que  je  vous  raconte  un  fait  puéril  qui  m'est 
tout  personnel,  mais  dont  je  me  suis  toujours  promis  de  vous 
témoigner  ma  reconnaissance.  Il  y  a  deux  ans,  j'allai,  au 
milieu  de  l'hiver,  passer  à  la  campagne  deux  des  plus  tristes 
mois  de  ma  vie.  J'avais  le  spleen,  et  dans  mes  accès  je  n'é~ 
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tais  pas  très-loin  de  la  folie.  Il  y  avait  alors  dans  mon  cœur 
toutes  les  furies,  tous  les  démons,  tous  les  serpents,  toutes 
les  chaines  brisées  et  traînantes  de  votre  sabbat.  Quand  ces 
crises,  suivant  la  marche  connue  de  toutes  les  maladies, 
commençaient  à  s'éclaircir,  j'avais  un  moyen  infaillible  <ie 
hâter  la  transition  et  d'arriver  au  calme  en  peu  d'instants. 
C'était  de  faire  asseoir  au  piano  mon  neveu,  beau  jeune 
homme  tout  rose,  tout  frisé,  tout  sérieux,  plein  d'une  tendre 
majesté  monacale,  doué  d'un  front  impassible  et  d'une  santé 
inaltérable.  A  un  signe  qu'il  comprenait,  il  jouait  ma  chère 
modulation  d'Alice  au  pied  de  la  croix,  image  si  parfaite  et 
si  charmante  de  la  situation  de  mon  âme,  de  la  fin  de  mon 
orage  et  du  retour  de  mon  espérance.  Que  de  consolations 
poétiques  et  religieuses  sont  tombées  comme  une  sainte  rosée 
de  ces  notes  suaves  et  pénétrantes!  Le  pinson  de  mon  lilas 
blanc  oubliait  aussi  le  froid  de  l'hiver,  et,  rêvant  de  prin- 
temps et  d'amour,  se  mettait  à  chanter  comme  au  mois  de 
mai.  L'hémérocale  s'entr'ouvrait  sur  la  cheminée,  et,  dé- 
pliant ses  pétales  de  soie,  laissait  échapper  sur  ma  tête,  au 
dernier  accord,  son  parfum  virginal.  Alors  la  pastille  d'aloès 
s'enflammait  dans  la  pipe  turque ,  l'âtre  envoyait  une 
grande  lueur  blanche,  et  mon  neveu,  patient  comme  une  ma- 
chine à  vapeur,  dévoué  comme  un  fils,  recommençait  vingt 
fois  de  suite  cette  phrase  adorable,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu 
son  cher  oncle  jeter  par  terre  les  douze  aunes  de  molleton 
qui  l'enveloppaient  et  hasarder  les  pas  les  plus  gracieux  au 
milieu  de  la  chambre  en  faisant  sauter  son  bonnet  au  phi- 
fond  et  en  éternuant  pendant  vingt  minutes.  Comment  i,e 
vous  bénirais-je  pas,  mon  cher  maître,  qui  m'avez  guéri 
tant  de  fois  mieux  qu'un  médecin,  car  ce  fut  sans  me  faire 
souffrir  et  sans  me  demander  d'argent!  et  comment  croiraia- 
je  que  la  musique  est  un  art  de  pur  agrément  et  de  simple 
spéculation,  quand  je  me  souviens  d'avoir  été  plus  touché 
de  ses  effets  et  plus  convaincu  par  son  éloquence  que  par 
tous  mes  livres  de  philosophie  ? 
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Four  en  revenir  à  l'apparition  des  Huguenots,  je  vous 
confesse  que  je  n'attendais  pas  une  œuvre  si  intelligente  et 
si  forte  et  que  je  me  fusse  contenté  de  moins.  Je  ne  pres- 
sentais pas  tout  le  parti  que  vous  pouviez  et  que  vous  deviez 
tirer  du  sujet,  c'est-à-dire  de  l'idée  du  sujet,  car  quel  sujet 
vous  eût  embarrassé  après  le  poëme  apocalyptique  de  Robert  ? 
Néanmoins  j'avais  tant  aimé  Robert  que  je  ne  me  flattais 
pas  d'aimer  davantage  votre  nouvelle  œuvre.  J'allai  donc 
voir  les  Huguenots  avec  une  sorte  de  tristesse  et  d'in- 
quiétude, non  pour  vous,  mais  pour  moi;  je  savais  que, 
quels  que  fussent  le  poëme  et  le  sujet,  vous  trouveriez,  dans 
votre  science  d'instrumentation  et  dans  votre  habileté,  des 
ressources  ingénieuses  et  les  moyens  de  gouverner  le  public, 
de  mater  les  récalcitrants  et  d'endormir  les  cerbères  de  la 
critique  en  leur  jetant  tous  vos  gâteaux  dorés,  tous  vos 
grands  effets  d'orchestre,  toutes  les  richesses  d'harmonie 
dont  vous  possédez  les  mines  inépuisables.  Je  n'étais  pas  en 
peine  de  votre  succès;  je  savais  que  les  hommes  comme  vous 
imposent  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  que,  quand  l'inspiration 
leur  échappe,  la  science  y  supplée.  Mais  pour  les  poètes, 
pour  ces  êtres  incomplets  et  maladifs,  qui  ne  savent  rien, 
qui  étudient  bien  peu  de  chose,  mais  qui  pressentent  et 
devinent  presque  tout,  il  est  difficile  de  les  tromper,  et  de 
l'autel  où  le  feu  sacré  n'est  pas  descendu  nulle  chaleur 
n'émane.  Quelle  fut  ma  joie  quand  je  me  sentis  ému  et 
touché  par  cette  histoire  palpitante,  par  ces  caractères  vrais 
et  sans  allégories,  autant  que  j'avais  été  troublé  et  agité  par 
les  luttes  symboliques  de  Robert!  — Je  n'eus  ni  le  loisir  ni 
le  sang-froid  d'examiner  le  poëme.  J'ai  un  peu  ri  du  style 
en  le  lisant  plus  tard  ;  maisj  e  comprends  la  difficulté  d'écrire 
pour  ie  chant,  et  d'ailleurs  je  sais  le  meilleur  gré  du  monde 
à  M.  Scribe  (si  toutefois  ce  n'est  pas  vous  qui  lui  avez 
fourni  te  sujet  et  les  principales  situations  )  de  vous  avoir 
jeté  brusquement  dans  une  arène  nouvelle,  dans  d'autres 
temps,  dans  un  autre  pays,  dans  une  autre  religion  surtout. 


D'UN   VOYAGEUR.  325 

Vous  aviez  donné  la  preuve  d'une  haute  puissance  pour  le 
développement  du  sentiment  religieux  ;  ce  fut  une  excellente 
idée  à  lui  (je  suppose  toujours  que  vous  ne  la  lui  avez  pas 
donnée)  de  vous  fournir  une  forme  religieuse  qui  ne  fût 
pas  la  même,  et  qui  ne  vous  contraignît  pas  à  faire  abus  de 
vos  ressources. 

Mais  dites -nous  comment,  avec  une  trentaine  de  versi- 
culets  insignifiants,  vous  savez  dessiner  de  telles  individua- 
lités, et  créer  des  personnages  de  premier  ordre  là  où  l'au- 
teur du  libretto  n'a  mis  que  des  accessoires?  Ce  vieux 
serviteur  rude,  intolérant,  fidèle  à  l'amitié  comme  à  Dieu, 
eruel  à  la  guerre,  méfiant,  inquiet,  fanatique  de  sang-froid, 
puis  sublime  de  calme  et  de  joie  à  l'heure  du  martyre, 
n'est-ce  pas  le  type  luthérien  dans  toute  l'étendue  du  sens 
poétique,  dans  toute  l'acception  du  vrai  idéal,  du  réel  artis- 
tique, c'est-à-dire  de  la  perfection  possible  f  Cette  grande 
belle  tille  brune,  courageuse,  entreprenante,  exaltée,  mépri- 
sant le  soin  de  son  bonheur  comme  celui  de  sa  vie,  et  pas- 
sant du  fanatisme  catholique  à  la  sérénité  du  martyre  pro- 
testant, n'est-ce  pas  aussi  une  figure  généreuse  et  forte,  digne 
de  prendre  place  à  côté  de  Marcel!  Nevers,  ce  beau  jeune 
homme  en  satin  blanc,  qui  a,  je  crois,  quatre  paroles  à  dire 
dans  le  libretto,  vous  avez  su  lui  donner  une  physionomie 
gracieuse,  élégante,  chevaleresque,  une  nature  qu'on  chérit 
malgré  son  impertinence,  et  qui  parle  avec  une  mélancolie 
adorable  des  nombreux  désespoirs  des  dames  de  la  cour  à 
propos  de  son  mariage. 

Excepté  dans  les  deux  derniers  actes,  le  rôle  de  Raoul, 
malgré  votre  habileté,  ne  peut  soulever  la  niaiserie  étourdie 
dont  l'a  accablé  M.  Scribe.  La  vive  sensibilité  et  l'intelligence 
rare  de  Nourrit  luttent  en  vain  contre  cette  conduite  de 
hanneton  sentimental,  véritable  victime  à  situations,  comme 
nous  disons  en  style  de  romancier.  Mais  comme  il  se  relève 
au  troisième  acte  !  comme  il  tire  parti  d'une  scène  que  des 
puritanismes,  d'ailleurs  estimables,  ont  incriminée  an  peu 
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légèrement,  et  que,  pour  moi  qui  n'entends  malice  ni  h 
l'évanouissement  ni  au  sofa  de  théâtre,  je  trouve  très- 
pathétique,  très-lugubre,  très-effrayante,  et  nullement  ana- 
ôréontique!  Quel  duo  !  quel  dialogue  1  maître,  comme  vous 
savez  pleurer,  prier,  frémir  et  vaincre  à  la  place  de  M.  Scribe  ! 
0  maître!  vous  êtes  un  grand  poëte  dramatique  et  un  grand 
faiseur  de  romans.  J'abandonne  votre  petit  page  à  la  critique, 
il  ne  peut  triompher  de  l'ingratitude  de  sa  position  ;  mais  je 
défends  envers  et  contre  tous  le  dernier  trio,  scène  inimi- 
table, qui  est  coupée  et  brisée,  parce  que  la  situation  l'exige, 
parce  que  la  vérité  dramatique  vous  cause  quelque  souci,  à 
vous  ;  parce  que  vous  n'admettez  pas  qu'il  y  ait  de  la  mu- 
sique de  musicien  et  de  la  musique  de  littérateur,  mais 
bien  une  musique  de  passion  vraie  et  d'action  vraisemblable, 
où  le  charme  de  la  mélodie  ne  doit  pas  lutter  contre  la  si- 
tuation et  faire  chanter  la  cavatine  en  règle,  avec  coda  con- 
sacrée et  trait  inévitable,  au  héros  qui  tombe  percé  de  coups 
sur  l'arène. 

Il  serait  bien  temps,  je  pense,  d'assujettir  l'art  au  joug  du 
sens  commun,  et  de  ne  pas  faire  dire  au  spectateur  naïf:  — 
Comment  ces  gens-là  peuvent-ils  chanter  dans  une  position 
si  affreuse?  —  Il  faudrait  que  le  chant  fût  alors  un  véritable 
pianto,  et  qu'on  daignât  s'affranchir  de  la  forme  rebattue, 
au  point  de  séduire  l'esprit  le  plus  simple  et  de  faire  naître 
en  lui  autre  chose  que  des  attendrissements  de  convention. 
Vous  avez  prouvé  qu'on  le  pouvait,  et  quand  Rossini  l'a 
voulu,  il  Ta  prouvé  aussi. 

Permettez-moi  cependant  ici  de  vous  exprimer  un  vœu. 
C'est  beaucoup  d'insolence  de  ma  part,  et  je  hais  l'insolence 
sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  prétentions.  N'ima- 
ginez donc  pas,  je  vous  en  supplie,  que  je  songe  à  vous 
donner  un  conseil.  Mais  quelquefois,  vous  savez,  un  ignorant 
a  une  bonne  idée  dont  l'artiste  fait  son  profit,  de  même  qu'il 
tire  ses  conceptions  les  plus  hardies  des  impressions  les  plus 
naïves  et  les  moins  prévues,,  la  splendeur  des  temples,  de  la 
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sauvage  attitude  des  forêts  ;  les  mélodies  pleines  et  savantes, 
de  quelques  sons  champêtres,  de  quelque  brise  entrecoupé.  ; 
de  quelque  murmure  des  eaux.  Yoici  donc  ce  qui  me  tour- 
mente. Pourquoi  cette  forme  consacrée,  pourquoi  cette  coda, 
espèce  de  cadre  uniforme  et  lourd?  pourquoi  ce  trait  , 
équivale:*  de  la  pirouette  périlleuse  du  danseur?  pourquoi 
cette  habitude  de  faire  passer  la  voix,  vers  la  fin  de  tous  les 
morceaux  de  chant,  par  les  notes  les  plus  élevées  ou  les  plus 
basses  du  gosier?  pourquoi  toutes  ces  formes  rebattues  et 
monotones  qui  détruisent  l'effet  des  plus  belles  phrases?  Ne 
viendra- t-il  pas  un  temps  où  le  public  s'en  lassera,  et  re- 
connaîtra que  l'action  morale  (qui  est,  quoi  qu'on  en  dise, 
inséparable  du  mouvement  lyrique)  est  interrompue  à 
chaque  instant  par  cette  ritournelle  inévitable  ;  que  toute 
grâce,  toute  naïveté,  toute  fraîcheur  est  souillée  ou  effacée 
par  cette  baguette  rigide,  par  cette  formule  inintelligente  et 
triviale,  dont  on  n'ose  pas  la  dégager?  Listz  compare  cette 
formule  au  «  J'ai  l'honneur  d'être  votre  très-humble  et 
très-obéissant  serviteur,  »  qu'on  place  au  bas  de  toutes  les 
lettres  de  cérémonie,  dans  l'acception  la  plus  fausse  et  la 
plus  absurde,  comme  dans  la  plus  juste  et  la  mieux  sentie. 
Il  paraît  que  le  vulgaire  chérit  encore  ce  vieil  usage,  et  ne 
croit  pas  qu'il  y  ait  scène  terminée  là  où  il  n'y  a  pas  quatre 
ou  huit  mesures  banales  de  psalmodie  grossière,  qui  ne  sont 
ni  mélodie,  ni  harmonie,  ni  chant,  ni  récitatif.  Dans  cette 
situation  ridicule,  l'intérêt  demeure  suspendu;  les  acteurs, 
forcés  à  une  attitude  de  plus  en  plus  théâtrale,  s'égosillent 
et  deviennent  forcenés  en  répétant  les  paroles  de  leur  froid 
transport  que  ne  soutient  plus  la  mélodie.  L'effet  souverain 
de  la  passion  ou  de  l'émotion,  commandé  par  tout  ce  qui 
précède,  se  perd  et  s'anéantit  sous  cette  formule,  conne  si, 
au  milieu  d'une  scène  tragique,  les  personnages,  tout  animés 
par  leur  situation,  se  mettaient  à  saluer  profondément  le  pu- 
hîic  à  plusieurs  reprises. 

Yen?  ne  vous  efeG  pas  encore  tout  à  fëit  affranchi  a  cet 
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égard  de  l'ignorance  d'un  public  grossier  et  des  exigences 
des  chanteurs  inintelligents.  Vous  ne  le  pouviez  pas,  je 
pense.  Peut-être  même  n'avez-vous  fait  accepter  vos  plus 
belles  idées  qu'à  la  faveur  du  remplissage  obligé  des  for- 
mules. Mais  à  présent  ne  pouvez-vous  pas  former  votre  au- 
ditoire, lui  imposer  vos  volontés,  le  contraindre  à  se  passer 
de  lisières,  et  lui  révéler  une  pureté  de  goût  qu'il  ignore, 
et  que  nul  n'a  encore  pu  proclamer  franchement?  Ces  im- 
menses succès,  ces  bruyantes  victoires  remportées  sur  lui, 
vous  donnent  des  droits;  elles  vous  imposent  peut-être  aussi 
des  devoirs,  car  au-dessus  de  la  faveur  populaire  et  de  la 
gloire  humaine,  il  y  a  le  culte  de  l'art  et  la  foi  de  l'artiste. 
Vous  êtes  l'homme  du  présent,  maître,  soyez  aussi  l'homme 
de  l'avenir...  Et  si  mon  idée  est  folle,  ma  demande  incon 
venante,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

Maintenant  que  je  suis  en  train  de  rêver,  je  rêve  pour 
vous  un  poëme  qui  vous  transporterait  en  plein  paganisme  : 
les  Euménides,  cet  effrayant  opéra,  tout  fait,  d'Eschyle  ;  ou 
la  mort  d'Orphée,  si  terrible  et  si  naïve  à  faire  quand  on  est 
associé  à  un  homme  comme  vous,  qui  n'a  besoin  que  d'un 
canevas  de  gaze  pour  broder  un  voile  d'or  et  de  pierreries. 
Si  je  savais  coudre  deux  rimes  l'une  à  l'autre,  mon  maître, 
j'irais  vous  prier  de  me  dicter  toutes  les  scènes,  et  je  serais 
fier  de  vous  voir  aborder  des  mélodies  grecques  plus  pleines, 
plus  complètes,  plus  simples  d'accompagnement  peut-être 
que  vos  précédents  sujets  ne  l'ont  exigé.  Je  vous  verrais 
faire  ce  dont  on  semble  vous  défier,  et  répondre,  comme  font 
les  grands  artistes,  à  des  menaces  par  des  victoires.  Mais 
tant  de  bonheur  ne  me  sera  pas  donné  :  je  ne  sais  pas  la 
prose,  comment  saurais-je  les  vers?  —  Quant  à  mon  sujet 
grec,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  vous  convient  de 
faire;  mais  quelque  jour  il  vous  tentera,  je  gage. 

Maître,  je  ne  suis  pas  un  savant,  j'ai  la  voix  fausse  et  ne 
sais  jouer  d'aucun  instrument.  Pardonnez-moi  si  je  ne  parle 
pas  la  langue  technique  des  aristarques.  Quand  même  je  se- 
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rais  dilettante  éclairé,  je  n'éplucherais  pas  vos  chefs-d'œu- 
vre pour  tâcher  d'y  découvrir  quelque  tache  légère  qui  me 
donnât  occasion  de  montrer  les  puérilités  de  ma  science:  je 
ne  saurais  chercher  si  votre  inspiration  vient  de  la  tête  ou 
du  cœur,  étrange  distinction  qui  ne  signifie  absolument  rien, 
éternel  reproche  que  la  critique  adresse  aux  artistes  ;  comme 
si  le  même  sang  ne  battait  pas  sous  le  sein  et  dans  la  tempe; 
comme  si,  en  supposant  qu'il  y  a  deux  régions  distinctes 
dans  l'homme  pour  recevoir  le  feu  sacré,  la  chaleur  qui 
monte  des  entrailles  au  cerveau  et  celle  qui  descend  du  cer- 
veau aux  entrailles  ne  produisaient  pas  dans  l'art  et  dans  la 
poésie  absolument  les  mêmes  effets  !  Si  l'on  disait  que  vous 
êtes  bilioso-nerveux,  et  que  votre  travail  s'opère  lentement, 
avec  moins  de  rapidité  peut-être,  mais  aussi  avec  plus  de 
perfection  que  chez  les  sanguins  et  les  pléthoriques,  je  com- 
prendrais à  peu  près  ce  qu'on  veut  dire,  et  je  trouverais  fort 
simple  que  vous  n'eussiez  pas  tous  les  tempéraments  à  la 
fois  ;  mais  que  m'importe  qu'il  y  ait  sur  votre  clavecin  une 
carafe  d'eau  pure  et  cristalline,  au  lieu  d'un  brûlant  flacon 
de  vin  de  Chypre,  et  réciproquement,  si  l'un  vous  inspire  ce 
que  l'autre  n'inspire  pas  à  autrui  ?  Quelle  fureur  pédago- 
gique tourmente  ces  pauvres  appréciateurs  littéraires,  oc- 
cupés sans  cesse  à  se  méfier  de  leurs  sympathies,  et  à  se 
demander  si  par  hasard  la  Yénus  de  Milo  n'aurait  pas  été 
faite  de  la  main  gauche,  au  lieu  de  l'être  de  la  main  droite? 
A  voir  tout  le  mal  que  des  hommes  de  talent  se  donnent 
pour  percer  le  mystère  des  ateliers  et  pénétrer  dans  le  secret 
des  veilles  et  des  rêveries  de  l'artiste,  on  est  saisi  de  cha- 
grin, et  on  regrette  de  voir  cette  famille  d'intelligences,  fé- 
condes sans  doute,  s'appauvrir  et  se  stériliser  de  tout  son 
pouvoir,  afin  d'arriver  à  ce  qu'elle  appelle  la  clairvoyance 
et  Y  impartialité. 

Sans  doute  il  est  bon  et  nécessaire  que  des  hommes  de 
goût  impriment  au  vulgaire  une  bonne  direction  et  fassent 
son  éducation.  Maison  sait  comme  le  plus  noble  n  étior  en- 
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durcit  rapidement  celui  qui  F  exerce  exclusivement;  comme 
le  chirurgien  s'habitue  à  jouer  avec  la  souffrance,  avec  la 
vie  et  la  mort;  comme  le  juge  se  systématise  aisément,  et, 
partant  d'inductions  sages,  arrive  à  prendre  trop  de  con- 
fiance dans  sa  méfiance,  et  à  ne  plus  voir  la  vérité  que  sous 
des  faces  arbitraires.  Ainsi  procède  le  critique  :  conscien- 
cieux d'abord,  il  en  vient  peu  à  peu  à  un  casuisme  méticu- 
leux, et  il  finit  par  ne  plus  rien  sentir  à  force  de  tout  rai- 
sonner. Quand  on  ne  sent  plus ,  le  raisonnement  devient 
spécieux,  et  l'appréciation  un  travail  de  plus  en  plus  ingrat, 
pénible,  dirai-je  impossible?  A  la  fin  d'un  repas  où  l'on  a 
fait  excès  de  tout,  les  meilleurs  mets  perdent  leur  saveur, 
et  le  palais  blasé  ne  distingue  plus  la  fraîcheur  des  fruits  du 
feu  des  épices.  L'homme  qui  veut  goûter  et  approfondir 
toutes  les  jouissances  de  la  vie  en  vient  un  jour  à  ne  plus 
dormir  sur  l'édredon  et  à  s'imaginer  que  son  premier  lit  de 
fougère  fut  plus  chaud  et  plus  moelleux.  Erreur  déplorable 
en  fait  d'art ,  mais  inévitable  condition  de  la  nature  hu- 
maine! On  vit  les  premiers  essais  d'un  jeune  talent,  on  les 
traita  peut-être  avec  plus  d'indulgence  et  d'affection  qu'ils 
ne  méritaient.  On  était  jeune  soi-même.  Mais  à  juger  ceux 
qui  produisent,  on  vieillit  plus  vite  qu'à  produire.  Quand  on 
regarde  la  vie  comme  un  éternel  spectacle  auquel  on  dé- 
daigne ou  craint  de  prendre  part ,  on  s'ennuie  bien  vite  de 
l'acteur,  parce  qu'on  s'ennuie  de  soi.  On  suit  les  progrès  de 
l'artiste;  mais,  à  mesure  qu'il  acquiert,  on  perd  par  l'inac- 
tion, à  son  propre  insu,  le  feu  sacré  qu'il  dérobe  au  dieu 
du  labeur;  et  le  jour  où  il  présente  son  chef-d'œuvre,  on 
ne  le  goûte  plus  ;  on  se  reporte  avec  regret  au  premier  jour 
d'émotion  qu'il  vous  donna  ;  jour  perdu  et  enfoui  à  jamais 
dans  les  richesses  du  passé,  émotion  chère  et  précieuse  qu'on 
pleure  et  qu'on  ne  retrouvera  pas.  L'artiste  est  devenu  Pro- 
méthée  ;  mais  l'homme  d'argile  s'est  pétrifié  et  reste  inerte 
sous  le  souffle  divin.  On  prononce  que  l'artiste  est  dégé- 
néré, et  on  croit  ne  pas  mentirl 
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Ceci  est  l'histoire  du  public  en  fait  d'art,  et  des  généra- 
tions en  fait  d'action  politique  ;  mais  cette  histoire  est  résu- 
mée d'une  manière  effrayante  dans  la  courte  existence  mo- 
rale de  l'infortuné  qui  s'adonne  à  la  critique.  Il  vit  son  siècle 
dans  l'espace  de  quelques  années  ;  sa  barbe  est  à  peine  pous- 
sée, et  déjà  son  front  est  dévasté  par  l'ennui,  la  fatigue  et  le 
dégoût.  Il  eût  pu  prendre  une  place  honorable  ou  brillante 
au  milieu  des  artistes  féconds  ;  il  n'en  a  plus  la  force,  il  ne 
croit  plus  à  rien,  et  à  lui-même  moins  qu'à  toute  autre 
chose. 

Quand  on  jette  les  yeux,  dans  un  jour  de  courage  et  de 
curiosité,  sur  les  trente  ou  quarante  jugements  littéraires 
qui  s'impriment  le  lendemain  de  l'apparition  d'une  bluette 
quelconque ,  on  s'étonne  de  tant  d'esprit ,  de  tant  de  doctes 
raisonnements,  de  tant  d'ingénieux  parallèles,  de  tant  de 
dissertations  subtiles ,  écrits  pour  la  plupart  d'un  style 
riche,  orné,  éblouissant;  et  on  s'afflige  de  voir  ces  trésors 
qui,  en  d'autres  temps,  eussent  défrayé  toute  une  année, 
répandus  pêle-mêle  aux  pieds  d'un  public  insouciant  qui 
les  regarde  à  peine ,  et  qui  fait  bien  ;  car,  à  supposer  qu'il 
découvrît  la  vérité  à  travers  ce  kaléidoscope  d'idées  et  de 
sentiments  contradictoires ,  cette  vérité  serait  si  futile,  si 
rebattue,  si  facile  à  exprimer  en  trois  lignes,  qu'il  aurait 
perdu  sa  journée  à  tailler  un  chêne  pour  avoir  une  allu- 
mette. L'homme  de  bon  sens  examine  donc  lui-même  l'ob- 
jet de  la  discussion,  le  juge  selon  son  impulsion  naturelle, 
et  s'inquiète  fort  peu  de  savoir  si  la  critique  accorde  à  l'au- 
teur un  millimètre  ou  un  mètre  de  gloire. 

Et  ce  n'est  pas  que  je  méprise  la  critique  par  elle-même; 
je  l'estime  et  la  respecte  si  bien  dans  son  but  et  dans  ses 
effets  possibles  et  désirables,  que  je  m'afflige  de  la  voir  sor- 
tie de  sa  route  et  devenue  plus  nuisible  qu'utile  aux  artistes, 
plus  amusante  qu'instructive  pour  un  public  oisif,  indiffé- 
rent et  moqueur.  Je  veux  croire  les  hommes  qui  l'exercent 
pleins  de  loyauté  et  possédés  d'une  seule  passion,  l'amour 
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du  beau  et  du  vrai.  Eh  bien!  je  déplore  que  l'organisation 
de  ce  corps  utile  et  respectable  soit  si  mauvaise  que  son 
action  devienne  impossible,  pour  ne  pas  dire  funeste,  et 
que  sa  considération  tombe  chaque  jour  sous  les  lazzis  et 
les  soupçons  de  la  foule  ignorante.  Yoici  quelle  serait  mon 
utopie  si  j'avais  à  chercher  un  remède  à  tant  d'abus  et  de 
confusion. 

D'abord  je  voudrais  que  le  nombre  des  gens  qui  font  de 
la  critique  fût  beaucoup  plus  étendu,  en  même  temps  que  le 
nombre  des  articles  de  critique  qui  paraîtraient  serait  fort 
restreint.  Je  voudrais  qu'on  ne  fît  pas  de  la  critique  un  mé- 
tier, et  qu'il  n'y  eût  pas  de  la  critique  tous  les  jours  et  à 
propos  de  tout.  Puisque  le  public  veut  des  journaux,  que 
les  colonnes  des  journaux  sont  les  chaires  d'éloquence  assi- 
gnées à  certains  professeurs  d'esthétique,  je  voudrais  que 
chaque  journal  eût  son  jury,  où  des  hommes  compétents 
seraient  choisis  selon  les  opinions  et  l'esprit  du  journal,  et 
appelés  à  prononcer  sur  les  œuvres  de  quelque  importance  ; 
je  voudrais  qu'une  foule  d'enfants  sans  savoir,  sans  goût  et 
sans  expérience ,  ne  fût  pas  admise  à  juger  les  doyens  de 
l'art,  à  faire  ou  à  empêcher  de  naissantes  réputations,  sur  la 
seule  recommandation  d'un  style  aisé,  d'une  rédaction  abon- 
dante et  facile ,  d'un  esprit  ingénieux  et  plaisant.  Je  vou- 
drais que  nul  n'osât  exercer  la  critique  comme  une  profes- 
sion, mais  que  tout  homme  de  talent  et  de  savoir  en  remplît 
le  sérieux  et  noble  exercice  comme  un  devoir,  et  par 
amour  des  lettres,  sauf  à  en  tirer  un  honnête  bénéfice  dans 
l'occasion,  puisqu'il  est  permis  même  au  prêtre  de  vivre  de 
F  autel. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  les  artistes  seuls 
doivent  juger  les  artistes.  Je  crois  au  contraire  que  généra- 
lement c'est  une  assez  mauvaise  épreuve,  et  que  les  jour- 
naux deviendraient  bien  vite,  entre  les  mains  de  rivaux  de 
môme  profession ,  le  théâtre  de  combats  sans  dignité ,  sans 
retenue,  où,  la  passion  s'exprimant  toujours,  on  approche- 


D'UN  VOYAGEUR.  33î 

rait  moins  que  jamais  de  la  vérité.  Le  rôle  du  critique  de- 
manderait, certes ,  des  connaissances  spéciales ,  de  plus  un 
coup  d'œil  calme  et  désintéressé,  et  il  est  bien  difficile  que 
ce  calme  et  ce  désintéressement  soient  l'apanage  de  qui- 
conque sent  sa  destinée  dans  les  mains  du  public.  Sans 
exclure  donc  certains  artistes  dont  l'expérience,  la  position 
faite  ou  le  caractère  exceptionnel  donneraient  des  garanties 
suffisantes,  j'accorderais  peu  de  moyens  de  gouverner  l'opi- 
nion à  ceux  qui  ont  personnellement  et  exclusivement  besoin 
de  l'opinion. 

Et  si  cette  foule  de  jeunes  beaux-esprits  qui  vit  du  feuille- 
ton se  plaignait  de  n'avoir  plus  de  moyens  de  publicité  ou 
d'occasion  de  développement,  je  lui  dirais  :  «  Rendez  grâces 
à  des  mesures  qui  vous  forcent  à  travailler  et  à  produire; 
vous  faisiez  un  métier  d'eunuques  et  d'esclaves  ;  vous  étiez 
condamnés  à  baigner,  à  déshabiller  et  à  rhabiller  sans 
cesse,  à  promener  dans  les  rues  les  enfants  des  riches;  soyez 
pères  à  votre  tour.  Que  vos  enfants  soient  beaux  ou  diffor- 
mes, forts  ou  malingres,  vous  les  aimerez,  car  ils  seront  à 
vous.  Yotre  vie  de  haine  et  de  pitié  se  changera  en  une  vie 
d'amour  et  d'espérance.  Vous  ne  serez  peut-être  pas  tous  de 
grands  hommes,  mais  du  moins  vous  serez  hommes,  et  vous 
ne  l'êtes  pas.  » 

Et  si,  pour  être  plus  réfléchis  et  plus  judicieux,  les  arrêts 
de  la  critique  devenaient  plus  rares  (ce  qui  serait  inévitable), 
si  les  entrepreneurs  de  journaux  se  plaignaient  du  vide  de 
leurs  colonnes,  le  public  de  l'absence  de  feuilleton  ,  pour- 
quoi n'offrirait-on  pas  précisément  ces  pages  blanches,  hélas  ! 
si  désirées  et  si  difficiles  à  aborder,  à  tous  ces  talents  in- 
connus et  modestes  qui  répugnent  à  faire  de  la  critique  sans 
expérience, -et  qui  cherchent  vainement  les  moyens  de  per- 
cer l'obscurité  où  ils  s'éteignent,  faute  d'un  éditeur  qui  les 
devine  et  qui  leur  prête  son  papier  et  ses  caractères  gratis? 
Pourquoi  tous  ces  jeunes  feuilletonistes,  que  Ton  force  à  se 
tenir,  comme  des  pompiers  ou  des  exempts  de  police,  à 

19. 
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toutes  les  représentations  nouvelles,  et  à  écrire  gravement 
toute  la  nuit  sur  les  plus  ignobles  pasquinàdes  des  petits 
théâtres,  (sauf  à  citer  le  déluge  à  propos  d'un  chapon), 
ne  seraient-ils  pas  appelés  à  publier  quotidiennement  ces 
poëmes  et  ces  romans  qui  dorment  dans  le  portefeuille  ou 
qui  sommeillent  dans  le  cerveau,  étouffés  par  les  nécessités 
d'un  métier  abrutissant  *  ?  Pauvres  enfants!  jeunes  lévites  de 
l'art,  flétris  dans  la  fleur  de  votre  talent  par  les  exigences 
scandaleuses  de  la  presse ,  vous  qui  eussiez  été  avec  joie, 
avec  douceur,  avec  amour,  et  avec  profit  surtout,  les  dis- 
ciples des  grands  maîtres,  ne  craignez  pas  que  je  vous  con- 
damne sans  pitié,  et  que  je  méconnaisse  ce  qu'il  y  eut,  ce 
qu'il  y  a  peut-être  encore  de  grand  et  de  pur  en  vous!  Je 
sais  vos  secrets,  je  connais  vos  déboires,  j'ai  soulevé  la  coupe 
de  vos  douleurs!  Je  sais  que  plus  d'un  parmi  vous,  assis  la 
nuit  dans  sa  mansarde  froide  et  misérable ,  forcé  d'avoir  le 
lendemain  (ce  qui  équivaut  aujourd'hui  au  pain  des  artistes 
d'autrefois)  un  habit  propre  et  des  gants  neufs,  a  laissé  tom- 
ber son  visage  baigné  de  larmes  sur  les  pages  de  quelque 
beau  livre  nouveau  que  la  haine  ou  l'envie  lui  avait  pres- 
crit d'injurier,  et  que  ses  profondes  sympathies  le  forçaient 
de  jeter  loin  de  lui  afin  de  pouvoir  condamner  l'artiste  sans 
l'entendre.  Pitié  à  vous  qui  avez  été  forcés  de  rougir  de 
vous-mêmes!  Honte  et  malheur  à  vous  qui  vous  êtes  habi- 
tués à  ne  plus  rougir! 

Mais  pourquoi,  maître,  vous  ai-je  entretenu  si  longtemps 
de  la  critique  française?  Vous  êtes  placé  trop  haut  pour 
vous  occuper  d'elle  à  ce  point,  et  peut-être  ignorez -vous 
seulement  qu'elle  ait  tâché  de  disputer  au  public  européen 
les  palmes  qu'il  vous  tend  de  toutes  parts?  Loin  de  moi  la 
pensée  grossière  de  vous  consoler  de  quelques  injustices 


i.  Lorsque  j'écrivis  ceci,  on  pouvait  croire  que  cette  idée  resterait  à  Tétât 
d'utopie.  La  pratique  en  est  devenue  fort  simple,  et  le  roman  feuilleton  a 
donné  beaucoup  aussi  à  la  «réation  littéraire. 
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que  vous  avez  dû  accepter  avec  l'humanité  souriante  d'un 
conquérant,  pour  peu  qu'elles  aient  frappé  votre  oreille.  Je 
ne  sais  pas  si  les  hommes  comme  vous  sont  aussi  modestes 
que  leur  gracieux  accueil  et  leur  exquise  politesse  le  don- 
nent à  penser  ;  mais  je  sais  que  la  conscience  de  leur  force 
leur  inspire  une  haute  sagesse.  Ils  vivent  avec  le  dieu, 
et  non  avec  les  hommes;  ils  sont  bons,  parce  qu'ils  sont 
grands. 

Vous  souvenez-vous,  maître,  qu'un  soir  j'eus  l'honneur  de 
vous  rencontrer  à  un  concert  de  Berlioz?  Nous  étions  fort 
mal  placés,  car  Berlioz  n'est  rien  moins  que  galant  dans 
l'envoi  de  ses  billets;  mais  ce  fut  une  vraie  fortune  pour 
moi  que  d'être  jeté  là  par  la  foule  et  le  hasard.  On  joua  la 
Marche  au  supplice.  Je  n'oublierai  jamais  votre  serrement 
de  main  sympathique  et  l'effusion  de  sensibilité  avec  la- 
quelle cette  main  chargée  de  couronnes  applaudit  le  grand 
artiste  méconnu  qui  lutte  avec  héroïsme  contre  son  public 
ingrat  et  son  âpre  destinée;  vous  eussiez  voulu  partager 
avec  lui  vos  trophées,  et  je  m'en  allai  les  yeux  tout  baignés 
de  larmes,  sans  trop  savoir  pourquoi,  car  quelle  merveille 
que  vous  soyez  ainsi  ? 


XII 

A  M.   NISARD 


Monsieur  , 

Il  y  a  bien  peu  de  critiques  qui  vaillent  la  peine  qu'on 
accepte  ce  qu'elles  ont  de  louangeur  ou  qu'on  rétorque  ce 
qu'elles  ont  d'erroné.  Si  je  reçois  avec  reconnaissance  ce 
que  la  vôtre  a  de  bienveillant,  et  si  j'essaie  de  combattre  ce 
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qu'elle  a  de  sévère,  c'est  que  j'y  trouve,  en  même  temps 
que  le  talent  et  la  lumière,  un  grand  fonds  de  tolérance  et 
de  bonne  foi. 

S'il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de  vanité  satisfaite,  je  n'au- 
rais que  des  remercîments  à  vous  offrir;  car  vous  accordez 
à  la  partie  imaginative  de  mes  contes  beaucoup  plus  d'éloges 
qu'elle  n'en  mérite.  Mais,  plus  je  suis  touché  de  votre  suf- 
frage, plus  il  m'est  impossible  d'accepter  votre  blâme  à  cer- 
tains égards,  et  c'est  pour  m'en  disculper  que  je  commets 
(bien  malgré  moi,  et  contrairement  à  mes  habitudes)  l'im- 
pertinence de  parler  de  moi  à  quelqu'un  dont  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  connu, 

Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du  mariage  est  le  but 
de  tous  mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excepter  quatre  ou 
cinq,  entre  autres  Lélia,  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes 
plaidoyers  contre  l'institution  sociale,  et  où  je  ne  sache  pas 
qu'il  en  soit  dit  un  mot.  Lélia  pourrait  aussi  répondre, 
entre  tous  mes  essais,  au  reproche  que  vous  m'adressez  de 
vouloir  réhabiliter  Vègoïsme  des  sens,  et  de  faire  la  méta- 
physique de  la  matière.  Indiana  ne  m'a  pas  semblé  non 
plus,  lorsque  je  l'écrivais,  pouvoir  être  une  apologie  de  l'a- 
dultère. Je  crois  que  dans  ce  roman  (où  il  n'y  a  pas  d'adul- 
tère commis,  s'il  m'en  souvient  bien  ) ,  l'amant  (ce  roi  de 
mes  livres,  comme  vous  l'appelez  spirituellement)  a  un  pire 
rôle  que  le  mari.  Le  Secrétaire  intime  a  pour  sujet  (  si  je 
ne  me  trompe  pas  absolument  sur  mes  intentions)  les  dou- 
ceurs de  la  fidélité  conjugale.  André  n'est  ni  contre  le  ma- 
riage, ni  pour  l'amour  adultère.  Simon  se  termine  par  l'hy- 
ménée ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  conte  de  Perrault  ou  de 
madame  d'Aulnoy;  et  enfin  dans  Valentine,  dont  ledénoû- 
ment  n'est  ni  neuf  ni  habile,  j'en  conviens,  la  vieille  fatalité 
intervient  pour  empêcher  la  femme  adultère  de  jouir,  par 
un  second  mariage,  d'un  bonheur  qu'elle  n'a  pas  su  attendre. 
Dans  Leoni,  la  question  du  mariage  n'est  pas  plus  en  jeu 
que  dans  Manon  Lescaut,  dont  j'ai  essayé,  dans  un  but 
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tout  artistique,  de  faire  une  sorte  de  pendant ,  et  où  certes 
l'amour  effréné  pour  un  indigne  objet,  la  servitude  qu'un 
être  corrompu  dans  sa  force  impose  à  un  être  aveugle  dans 
sa  faiblesse,  n'est  pas  présenté  dans  ses  résultats  sous  dés 
couleurs  plus  engageantes  que  dans  le  roman  inimitable  de 
l'abbé  Prévost.  Reste  donc  Jacques,  le  seul  qui  ait  été  assez 
heureux,  je  crois,  pour  obtenir  de  vous  quelque  attention, 
et  c'est,  à  coup  sûr,  plus  qu'aucune  production  de  moi  ne 
mérite  encore  de  la  part  d'un  homme  grave. 

Il  est  bien  possible  qu'en  effet  Jacques  prouve  tout  ce  que 
vous  y  avez  trouvé  d'hostile  à  Tordre  domestique.  Il  est 
vrai  qu'on  y  a  trouvé  tout  le  contraire  aussi,  et  que  l'on  a 
pu  avoir  également  raison.  Quand  un  livre,  si  futile  qu'il 
soit,  ne  prouve  pas  clairement,  uniquement,  sans  contesta- 
tion et  sans  réplique,  ce  qu'il  veut  prouver,  c'est  la  faute  du 
livre,  mais  non  pas  toujours  celle  de  l'auteur.  Gomme  artiste, 
il  a  péché  grossièrement  ;  sa  main  sans  expérience  et  sans 
mesure  a  trompé  sa  pensée;  mais  comme  homme,  il  n'a  pas 
eu  l'intention  de  mystifier  le  public  ou  d'altérer  les  principes 
de  l'éternelle  vérité. 

On  raconte  à  Florence  et  à  Milan  beaucoup  d'anecdotes 
vraies  ou  fausses  sur  l'immortel  Benvenuto  Cellini.  On  m'a 
dit  qu'il  lui  arrivait  souvent  d'entreprendre  un  vase  et  d'en 
dessiner  la  forme  et  les  proportions  avec  soin  ;  mais  quand 
il  en  était  à  l'exécution ,  il  lui  arrivait  de  se  passionner  si 
singulièrement  pour  certaine  figure  ou  pour  certain  feston , 
qu'il  se  laissait  entraîner  à  grandir  l'une  pour  la  poétiser, 
et  à  déplacer  l'autre  pour  lui  donner  une  courbe  plus  gra- 
cieuse. Alors ,  emporté  par  l'amour  du  détail ,  il  oubliait 
l'œuvre  pour  l'ornement,  et,  s'apercevant  trop  tard  de  l'im- 
possibilité de  revenir  à  son  premier  dessein,  au  lieu  d'une 
coupe  qu'il  avait  commencée ,  il  produisait  un  trépied  ;  au 
lieu  d'une  aiguière,  une  lampe;  au  lieu  d'un  Christ,  une 
poignée  d'épco.  Ainsi,  en  se  contentani  lui-même,  il  mé- 
contentait ceux  à  qui  son  travail  était  destiné. 
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Tant  que  Cellini  fut  dans  la  force  de  son  génie ,  cet  em- 
portement fut  une  qualité  de  plus,  chaque  œuvre  de  sa 
main  fut  complète  et  irréprochable  dans  son  genre  ;  mais 
quand  la  persécution ,  le  désordre  de  sa  vie ,  le  cachot ,  les 
voyages  et  la  misère  l'eurent  éprouvé,  sa  main  moins  ferme 
et  son  inspiration  moins  prompte  produisirent  des  ouvrages 
d'un  fini  merveilleux  dans  les  détails  et  d'une  maladresse 
inconcevable  dans  l'ensemble.  La  coupe,  le  trépied,  l'ai- 
guière et  la  poignée  d'épée  se  rencontrèrent  dans  son  cer- 
veau ,  se  firent  la  guerre,  se  réunirent,  et  enfin  trouvèrent 
place  tous  ensemble  dans  des  compositions  sans  forme  et 
sans  usage,  comme  sans  logique  et  sans  unité.  Ce  que  Ton 
attribue  au  grand  Benvenuto ,  dans  la  décrépitude  de  son 
génie,  arrive  tous  les  jours  au  talent  incomplet  qui  n'a  pas 
encore  atteint  sa  virilité,  et  qui  peut-être,  hélas!  ne  sortira 
jamais  de  son  enfance.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  en  écrivant 
Jacques;  et,  sans  doute,  tous  mes  autres  récits  se  ressentent 
de  cette  hâte  d'ouvrier  ardent  et  malhabile,  qui  se  com- 
plaît à  la  fantaisie  du  moment,  et  qui  manque  le  but  à  force 
de  s'amuser  aux  moyens. 

Ce  n'est  donc  pas  au  lecteur  qui  m'a  si  favorablement  et 
si  durement  jugé,  que  j'en  appelle  de  ses  propres  arrêts; 
c'est  à  l'artiste  dont  le  talent  a  eu  sans  doute  aussi  ses  jours 
de  jeunesse  et  ses  heures  de  tentation.  Celui-là  devrait  être 
très-retenu  en  fait  de  conclusions,  et  savoir  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  au  monde,  ce  que  Ton  peut  appeler  le 
triomphe  et  le  couronnement  de  la  volonté,  c'est  de  dire  ce 
qu'on  veut  dire  et  de  faire  ce  qu'on  veut  faire. 

C'était  donc  bien  plus  à  la  main-d'œuvre  qu'à  l'inten- 
tion que  vous  eussiez  dû  vous  en  prendre  de  ce  qui  blesse 
la  raison  dans  mes  livres.  Il  ne  fallait  peut-être  pas  m'attri- 
buer  aussi  résolument  un  but  antisocial  ;  il  ne  fallait  certai- 
nement pas  non  plus  me  croire  aussi  ingénieux,  aussi  savant 
et  aussi  ferme  dans  mon  procédé  de  fabrication.  En  un  mot, 
le  talent  est  peut-être  beaucoup  au-dessous  et  la  conscience 
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beaucoup  au-dessus  de  ce  que  vous  avez  imaginé  de  moi. 
La  vie  des  trois  quarts  des  artistes  se  consume  à  produire 
les  parties  incomplètes  d'un  tout  qui  reste  et  meurt  à  jamais 
enfoui  dans  le  sanctuaire  de  leur  pensée. 

Ce  que  j'accepte  pour  complètement  vrai  dans  votre  juge- 
ment ,  le  voici  : 

«  La  .ruine  des  maris,  ou  tout  au  moins  leur  impopularité, 
tel  a  été  le  but  des  ouvrages  de  George  Sand.  » 

Oui,  monsieur,  la  ruine  des  maris,  tel  eût  été  l'objet  de 
mon  ambition,  si  je  me  fusse  senti  la  force  d'être  un  réfor- 
mateur; mais  si  j'ai  mal  réussi  à  me  faire  comprendre, 
c'est  que  je  n'ai  pas  eu  cette  force,  et  qu'il  y  a  en  moi  plus 
de  la  nature  du  poëte  que  de  celle  du  législateur.  Vous  vou- 
drez bien  faire  droit,  j'espère,  à  cette  humble  réclamation. 

Je  m'imaginais  toutefois  que  le  roman  est,  comme  la  co- 
médie, une  école  de  mœurs,  où  les  abus,  les  ridicules,  les 
préjugés  et  les  vices  du  temps  sont  le  domaine  d'une  cen- 
sure susceptible  de  prendre  toutes  les  formes.  Il  m'est  arrivé 
souvent  d'écrire  lois  sociales  à  la  place  des  mots  italiques 
ci-dessus,  et  je  n'ai  pas  songé  un  seul  instant  qu'il  y  eût  du 
danger  à  le  faire.  Qui  pouvait  me  supposer  l'intention  de 
refaire  les  lois  du  pays?  En  vérité,  j'ai  été  bien  étonné  lors- 
que quelques  saint-simoniens,  philanthropes  consciencieux, 
chercheurs  estimables  et  sincères  de  la  vérité,  m'ont  de- 
mandé ce  que  je  mettrais  à  la  place  des  maris.  Je  leur  ai 
répondu  naïvement  que  c'était  le  mariage ,  de  même  qu'à 
la  place  des  prêtres,  qui  ont  tant  compromis  la  religion,  je 
«rois  que  c'est  la  religion  qu'il  faut  mettre. 

Il  est  vrai  que  j'ai  peut-être  fait  une  grande  faute  contre 
le  langage  lorsque,  parlant  des  abus,  des  ridicules,  des 
préjugés  et  des  vices  de  la  société,  je  me  suis  exprimé  col- 
lectivement et  que  j'ai  dit  la  société.  J'ai  eu  tort  aussi  de 
dire  souvent  le  mariage  au  lieu  des  personnes  mariées. 
Tous  ceux  qui  me  connaissent  peu  ou  prou  ne  s'y  sont  pas 
mépris,  parce  qu'ils  savent  que  je  n'ai  jamais  songé  à  re- 
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faire  la  Charte  constitutionnelle.  Je  pensais  que  le  public 
s'occuperait  si  peu  de  mon  individu  qu'il  ne  viendrait  à 
l'esprit  de  personne  d'incriminer  l'emploi  des  mots  et 
d'exercer  sur  la  vie  d'un  pauvre  poëte,  jusqu'au  fond  de  sa 
mansarde,  une  sorte  d'inquisition  pour  le  forcer  à  justifier 
ses  actions,  ses  pensées  et  ses  croyances,  à  décliner  le  sens 
exact  d'expressions  plus  ou  moins  vagues,  mais  toujours 
placées  peut-être  de  manière  à  s'expliquer  de  soi-même.  Il 
est  possible  que  le  public  n'ait  pas  eu  en  cela  un  rôle  bien 
grave,  et  que  la  partie  virile,  soi-disant  outragée,  se  soit 
livrée  à  un  peu  de  commérage  puéril  sur  un  sujet  peu  digne 
d'un  si  triste  honneur.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  j'ai  eu  tort  de  n'être  pas  parfaitement  clair,  précis,  lo- 
gique et  correct.  Hélas  !  monsieur,  je  me  reproche  tous  les 
jours  un  tort  bien  grave,  c'est  de  n'être  ni  Bossuet  ni  Mon- 
tesquieu ;  mais  je  n'ai  pas  trop  l'espoir  de  m'en  corriger,  je 
vous  le  confesse. 

Un  autre  reproche  sérieux  que  vous  m'adressez  est  celui- 
ci  :  «  Il  serait  peut-être  plus  héroïque,  à  qui  n'a  pas  eu  le 
bon  lot,  de  ne  pas  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur  en 
faisant  d'un  cas  privé  une  question  sociale,  »  etc. 

Tout  ce  paragraphe  est  noblement  pensé  et  noblement 
écrit.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  exprimé  là  qui  me  trouvera 
rebelle.  Je  mets  la  patience  et  l'abnégation  au-dessus  de 
tout,  et  je  ne  réponds  rien  à  ce  qui  peut  me  concerner  per- 
sonnellement dans  ce  reproche.  Si  j'écrivais  à  un  prêtre, 
peut-être  le  récit  d'une  confession  générale  entraînerait-il 
victorieusement  l'absolution  en  même  temps  que  la  répri- 
mande et  la  pénitence.  Mais  il  n'y  a  encore  eu  que  Jean- 
Jacques  qui  ait  eu  le  droit  de  se  confesser  en  public.  Je 
répondrai  donc  d'une  manière  générale. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  prétention  à  la  pa- 
tience et  à  l'abnégation  dans  le  monde.  Il  me  semble  (je  ne 
sais  si  je  me  trompe)  que  nous  ne  vivons  pas  dans  un  siècle 
d'indépendance  et  d'orgueil  illimité;  je  ne  vois  pas  que  les 
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hommes  aient,  dans  ce  temps-ci,  un  bien  vif  sentiment  de 
leur  dignité,  et  qu'il  faille  les  engager  à  plier  les  deux  ge- 
noux un  peu  plus  bas  qu'ils  ne  le  font  devant  des  considéra- 
tions et  des  intérêts  qui  ne  sont  ni  la  religion  Évla  morale, 
ni  l'ordre; 'ni  la  vertu.  —  Par  la  même  raisom  $b  ne  vois  pas 
que  les  femmes  de  ces  hommes-là  se  rapprochent  trop  du 
courage  des  mères  Spartiates  ou  de  la  fierté  patriotique  des 
dames  romaines. 

Je  ne  sais  enfin  si  j'ai  la  vue  trouble,  mais  je  crois  voir 
qu'on  a  fait  un  grand  abus  du  silence,  au  moyen  duquel  on 
échappe  aux  crises  violentes  du  mariage,  aux  désordres 
(il  faudrait  plutôt  dire  aux  calamités)  de  la  séparation. 
Dans  les  siècles  de  foi,  dans  le  temps  où  l'on  adorait  le 
Christ,  l'abnégation  et  la  patience  étaient  les  vertus  qu'il  fal- 
lait recommander  par-dessus  tout  à  des  femmes  récemment 
sorties  des  autels  druidiques,  du  bivouac  sanglant  et  du  con- 
seil de  guerre  où  leurs  époux  les  avaient  peut-être  un  peu 
trop  laissées  s'immiscer;  mais  aujourd'hui  que  nos  mœurs 
n'ont  plus  guère  de  rapport,  que  je  sache,  avec  les  forêts  de 
la  Germanie,  surtout  depuis  que  la  régence  et  le  directoire 
ont  enseigné  aux  femmes  Je  secret  de  vivre  en  très-bonne 
intelligence  avec  leurs  époux,  j'ai  pu  penser  que,  si  une 
sorte  de  moralité  était  nécessaire  à  des  contes  frivoles,  on 
pourrait  bien  adopter  celle-ci  :  «  Le  désordre  des  femmes 
est  très-souvent  provoqué  par  la  férocité  ou  l'infamie  des 
hommes  ;  »  ou  celle-ci  :  «  Le  mensonge  n'est  pas  la  vertu  ; 
la  lâcheté  n'est  pas  l'abnégation  ;  »  ou  bien  encore  celle-ci  : 
«  Un  mari  qui  méprise  ses  devoirs  de  gaieté  de  cœur,  en 
jurant,  riant  et  buvant,  est  quelquefois  moins  excusable 
que  la  femme  qui  trahit  les  siens  en  pleurant,  en  souffrant 
et  en  expiant.  » 

Pour  en  finir  avec  l'adhésion  complète  que  je  donne  à  vos 
décisions,  je  vous  dirai  qu'en  effet  cet  amour  que  ]' édifie  et 
que  je  couronne  sur  les  ruines  de  X infâme  est  mon  utopie, 
mon  rêve,  ma  poésie.  Cet  amour  est  grand,  noble,  beau,  vo- 
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lontaire,  éternel  ;  mais  cet  amour,  c'est  le  mariage  tel  que 
Ta  fait  Jésus,  tel  que  que  Ta  expliqué  saint  Paul,  tel  encore, 
si  vous  voulez,  que  le  chapitre  vi  du  titre  V  du  Code  civil 
en  exprime  les  devoirs  réciproques.  Celui-là,  je  le  demande 
à  la  société  comme  une  innovation  ou  comme  une  institution 
perdue  dans  la  nuit  des  temps,  qu'il  serait  bien  opportun  de 
faire  revivre,  de  tirer  de  la  poussière  des  siècles  et  de  la 
fange  des  habitudes,  si  Ton  veut  voir  succéder  la  véritable 
fidélité  conjugale,  le  véritable  repos  et  la  véritable  sainteté 
de  la  famille  à  l'espèce  de  contrat  honteux  et  de  despotisme 
stupide  qu'a  engendrés  l'infâme  décrépitude  du  monde. 

Mais  vous,  monsieur,  qui  jugez  de  si  haut  cette  question 
sociale,  vous  philosophe  indulgent,  moraliste  sensible  et  fort, 
qui  ne  croyez  point  au  danger  des  livres  réputés  immoraux, 
pourquoi  en  écrivant,  à  propos  de  moi,  ces  trois  ou  quatre 
belles  pages  sur  la  morale  publique,  avez-vous  perdu  une  si 
bonne  occasion  de  gourmander  l'esprit  de  cupidité,  les  ha- 
bitudes de  débauche  et  de  violence  qui  de  la  part  de  l'homme 
autorisent  ou  provoquent  les  crimes  de  la  femme  dans  un  si 
grand  nombre  d'unions?  N'eussiez-vous  pas  rempli  d'une 
manière  plus  complète  le  devoir  que  vous  vous  êtes  imposé 
envers  la  société,  si  vous  vous  fussiez  prononcé  avec  force 
en  faveur  de  cette  antique  morale  chrétienne  qui  prescrit  la 
douceur  et  la  chasteté  au  chef  de  la  famille?  Il  n'est  pas  ques- 
tion ici  de  cas  d'exception,  d'unions  mal  assorties.  Toutes 
les  unions  possibles  seront  intolérables  tant  qu'il  y  aura 
dans  la  coutume  une  indulgence  illimitée  pour  les  erreurs 
d'un  sexe,  tandis  que  l'austère  et  salutaire  rigueur  du  passé 
subsistera  uniquement  pour  réprimer  et  condamner  celles  de 
l'autre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  certain  courage  à  oser  dire 
en  face  à  toute  une  génération  qu'elle  est  injuste  et  corrom- 
pue. Je  sais  bien  qu'à  écrire  tout  ce  qu'on  pense  on  se  Fait 
beaucoup  d'ennemis  parmi  ceux  qui  se  trouvent  bien  des 
vices  du  temps,  et  qu'on  doit  s'attendre,  quand  on  a  eu  cet;  ? 
franchise,  à  subir  pendant  le  reste  de  ses  jours  une  perse- 
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cution  qui  ne  s'arrêtera  pas  devant  le  seuil  de  la  vie  privée  ; 
mais  je  sais  aussi  que  lorsque  certaines  femmes  ont  eu  ce 
courage,  il  ne  serait  pas  indigne  d'un  homme,  et  surtout 
d'un  homme  de  conscience  et  de  talent,  de  faire  grâce  à  ce 
qu'il  y  a  de  manqué  dans  leurs  efforts,  de  donner  assistance 
et  protection  à  ce  qui  peut  s'y  rencontrer  de  brave  et  de 
sincère. 

Si  vous  aviez  vécu  au  temps  où  Tartufe  fut  persécuté 
comme  une  œuvre  d'impiété,  vous  eussiez  été  de  ceux  qui, 
bien  loin  de  se  constituer  les  champions  de  l'hypocrisie,  ré- 
sistèrent, de  toute  la  puissance  de  leur  conviction  et  de  toute 
la  pureté  de  leur  cœur,  aux  sournoises  interprétations  de  la 
critique  ;  vous  eussiez  écrit  et  signé  de  votre  propre  sang, 
alors  comme  aujourd'hui,  que  la  pensée  qui  produisit  le 
Tartufe  fut  une  pensée  éminemment  pieuse  et  honnête,  que 
Dieu  n'est  pas  attaqué  dans  la  personne  d'un  cagot,  que  la 
paix  et  la  dignité  des  familles  ne  sont  pas  compromises  quand 
on  en  chasse  d'infâmes  intrigants.  Il  est  vrai  que  Tartufe 
est  un  chef-d'œuvre,  et  qu'il  mérite  toutes  les  sympathies 
des  âmes  élevées,  et  comme  sujet  et  comme  exécution. 

Mais  si  la  plume  de  tels  écrivains  est  à  jamais  brisée,  si 
les  vigoureuses  couleurs  des  grands  siècles  sont  perdues,  si 
au  lieu  d'Aristophane,  de  Térence  et  de  Molière,  il  ne  nous 
reste  plus  que  George  Sand  et  compagnie,  l'éternelle  infir- 
mité humaine  n'en  est  pas  moins  encore,  sous  les  yeux  du 
philosophe  critique,  saignante,  lépreuse,  digne  d'horreur  et 
de  compassion.  L'éternel  rêve  des  cœurs  simples,  h  justice, 
n'en  est  pas  moins  debout  (au  loin,  il  est  vrai),  mais  ra- 
dieux, mais  nécessaire,  mais  appelant  à  soi  tous  les  efforts 
et  tous  les  désirs.  Réduits  à  juger  de  pâles  compositions,  ne 
serait-ce  pas,  messieurs,  une  raison  de  plus  pour  vous  au- 
tres de  vous  en  prendre  au  fond  des  choses,  et  d'épargner 
l'apôtre  pour  encourager  le  principe?  CTcs'  ainsi  que  vous 
suppléeriez  à  l'insuffisance  de  nos  moyens,  et  que  vous  res- 
titueriez au  siècle  ce  qui  lui  manque  en  force  et  en  génie. 
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Ii  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur,  pour  les  bons 
conseils  que  vous  m'avez  donnés.  Je  m'accuse,  je  le  répète; 
car  si  vous  ne  m'avez  pas  toujours  bien  compris,  c'est  ma 
faute  et  non  la  vôtre.  L'homme  qui  contemple  une  bataille 
du  haut  de  la  montagne  juge  mieux  des  fautes  et  des  pertes 
des  armées  que  celui  qui  marche  dans  la  poussière  et  dans 
l'enivrement  du  combat.  Ainsi  le  critique  sans  passion  en 
sait  plus  long  sur  l'artiste  bouillant  et  sur  son  travail  que 
l'artiste  lui-même.  Socrate  avait  souvent  occasion  de  dire  à 
ses  disciples  :  «  Vous  alliez  me  définir  la  science,  et  vous 
m'avez  défini  la  musique  et  la  danse  ;  ce  n'est  pas  là  ce  que 
je  vous  demandais,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  vouliez  me 
répondre.  » 


FIN* 


f.  aukeau.  —  Imprimerie  de  lagnt 


BIBLIOTHEQUE     CONTEMPORAINE 


GEORGE    SAND 

ŒUVRES   CHOISIES 


LETTRES 

D'UN 


VOYAGEUR 


NOUVELLE    EDITION    ENTIEREMENT     REVUE 


~M«THb- 


* =SJc=; — * 


<?&&?* 

6 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈ  RES,  ÉDITEURS 

RUE     VIVIENNE     2    BIS,     ET     BOULEVARD     DES    ITALIENS     l5 

A    LA    LIBRAIRIE     NOUVELLE 
1869 


/ 


- 


CHEZ    LES    MÈ\IES    ÉDITEURS 



ŒUVRES    CHOISIES 

DE 

GEORGE    SAND 

Format  grand  in -18,  à  3  fr.  le  volume 


OUVRAGES    PARUS 

ANDRÉ 

Antonia 

Cadio 

La  Confession  d'une  jeune  fille •  • 

Constance  Verrier 

La  Dernière  Aldini •  . 

Le  Dernier  Amour .  .  .  . 

Elle  et  Lui 

La  Famille  de  Germandre 

François  le  Champi 

Un  Hiver  a  Majorque  —  Spiridion •  .  •  •  • 

Indiana .   .  .  .  . 

Jacques  ......... 

Jean  de  la  Roche •  • 

Jean  Zyska  —  Gabriel •  •  •  • 

LaURA .......<...,.. 

Lettres  d'un  Voyageur.   ..............  . 

Mademoiselle  La  Quintinie ....«..« 

Mademoiselle  Merquem 

Les  Maîtres  mosaïstes ........ 

Les  Maîtres  sonneurs  ................ 

La  Mare  au  Diable  .......   <  ........   . 

Le  Marquis  de  Vij.lemer  ............... 

Mauprat 

Monsieur  Sylvestre 

Mont-Revêche 

Nouvelles 

La  Petite  Fadetti.   ................ 

Tamaris 

Théâtre  complet.   ......  t  ........  v  .   . 

Théâtre  de  Nohant . 

Valentine 

Valvèdre   ................. 

La  Ville  noire « 

poissy  —  jmp.  de  aîtbieu,  lejay  et  cie. 


TOI. 


\f 


mm 

I  ^H 


